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SUR  LES  ORIGINEL 

ET  L'HISTOIRE  DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE. 


LETTRE  PREMIÈRE. 


MOSSIEDR , 

Depuis  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  soumettre  quelques  idées 
au  sujet  du  Dictionnaire ,  je.me  suis  laissé  aller  à  la  tentation 
d'esquisser  une  histoire  des  orignes  et  du  développement  de  la 
langue  française;  et ,  une  fois  mon  parti  pris ,  je  me  suis  dé- 
cidé à  vous  adresser  ces  nouvelles  observations.  J'ai  un  double 
but  en  ceci ,  que  je  vous  demande  la  permission  d'expliquer. 
D'abord,  je  voudrais  initier  le  pubUc  aux  questions  si  impor- 
tantes et  aujourd'hui  si  négligées  de  nos  origines  littéraires;  en- 
suite, je  désire  faire  voir  publiquement  l'estime  queje  fais  de  votre 
expérience  et  de  vos  lumières ,  si  tant  est  que  ma  voix  se  puisse 
distinguer  dans  l'applaudissement  unanime  que  vous  avez  ému 
autour  de  vous.  Ce  n'est  pas  une  histoire  pleine  et  suivie  de 
notre  langue  que  je  prétends  faire  ;  je  n'ai  ni  cet  acquis  ni  cette 
intention.  Je  prendrai  néanmoins  les  questions  essentielles  qui 
entreraient  nécessairement  dans  un  semblable  travail,  et  je  les 
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traiterai  selon  mes  forces.  Je  lâcherai  de  ne  poinl  peser  irop 
long-temps  sur  les  commeucemens  de  la  lan,«îue,  pour  arriver 
à  ses  finsj  et  je  dirai  de  ce  qu'elle  fut  juste  ce  qu'il  faut  pour 
expliquer  ce  qu'elle  est. 

La  première  chose  que  je  toucherai  de  la  langue ,  ce  seront 
ses  mots,  c'est-à-dire  sa  matière  même.  Il  y  a  une  question  que 
tout  le  monde  a  dû  certainement  s'adresser,  c'est  celle  de  sa- 
voir comment  sont  devenus  français  des  mots  qui  ne  l'étaient 
pas.  Il  y  a  eu ,  dans  notre  histoire  ,  une  époque  où  l'on  ne  par- 
lait pas  le  français,  suivie  immédiatement  d'une  autre  époque  où 
on  le  parlait;  comment  ont  pris  naissance  les  mots,  jusqu'alors 
inconnus ,  dont  l'assemblage  forma  une  langue  pareillement 
inconnue  ?  Voilà  une  première  diificulté  que  je  vais  ra'attacher 
à  résoudre. 

Ayant  à  m'occuper  des  mots  ,  je  les  ai  divisés ,  après  mûre 
réflexion,  en  deux  catégories.  La  première  comprend  les  mots 
proprement  dits,  substantifs,  verbes  ou  autres  ;  la  seconde 
comprend  les  noms  propres.  Ce  n'est  pas  encore  le  moment  de 
dire  pourquoi  je  m'occupe  des  noms  propres  dans  une  histoire 
de  la  formation  des  mots  ;  ce  moment  viendra,  et  je  le  saisirai. 
Tout  ce  que  je  puis  affirmer  d'avance  sur  ce  sujet,  c'est  que  je 
ferai  voir  clairement  que  les  noms  propres  sont  des  substantifs 
ordinaires,  soumis,  comme  tous  les  autres,  aux  règles  de  la 
syntaxe  et  aux  exigences  de  l'orthographe.  Seulement ,  j'ai 
besoin,  pour  arriver  à  toutes  ces  choses  de  quelques  notions 
générales  sur  la  formation  des  langues ,  les^iuelles  ne  seront  pas 
longues  ,  et  dont  je  ferai  la  chaîne  sur  laquelle  seront  entre- 
mêlés et  tissés  tous  les  fils  de  mon  sujet. 

Il  y  a  un  fait  auquel  les  écrivains  qui  ont  traité  des  origines 
de  la  langue  française  n'ont  pas  prêté ,  selon  moi ,  assez  d'at- 
tention, et  qui  aurait  servi  néanmoins  à  fixer  bien  des  irréso- 
lutions et  à  illuminer  bien  des  ténèbres  ;  c'est  que  les  langues 
emploient ,  pour  se  former ,  le  même  procédé  que  les  peuples  , 
qui  est  un  procédé  d'envahissement  d'abord,  d'assimilation 
ensuite.  J'appelle  cela  un  fait,  parce  qu'il  résulte  du  spectacle  et 
de  l'étude  de  l'histoire.  Pour  reprendre  mes  idées ,  interrompues 
par  cette  parenthèse,  de  même  qu'il  arrive  qu'une  peuplade 
envahit  vingt  autres  peuplades  ,  se  les  incorpore  ,  et  devient 
nation,  de  même  un  idiome  absorbe  vingt  autres  idiomes ,  se 
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combine  avec  eux  et  se  fait  langue.  Il  n'y  a  qu'à  regarder  ,  pour 
voir  que  c'est  là  le  principe  ,  qui  est  éternel  et  universel.  De 
même  qu'il  n'y  a  jamais  eu  une  grande  nation  n'ayant  qu'une 
seule  souche ,  de  même  il  n'y  a  jamais  eu  una  grande  langue 
n'ayant  qu'une  sorte  d'origine.  Aussi,  les  grandes  nations  et  les 
grandes  langues  se  trouvent-elles  toujours,  non  pas  au  com- 
mencement ,  mais  à  la  fin  de  l'iiistoire,  comme  pour  se  grossir 
de  tous  ses  résultats  et  pour  en  résumer  tout  le  travail.  Ce  sont 
deux  sortes  d'océans  où  courent  et  se  rendent  de  toutes  parts  , 
par  mille  pentes  ,  par  raille  gorges ,  par  mille  ravins ,  les  tribus 
et  les  idiomes ,  pour  s'y  perdre ,  pour  s'y  mêler ,  pour  s'y 
dépouiller  de  toutes  leurs  qualités  premières  et  natives,  et  y 
prendre  une  certaine  uniformité  de  saveur  et  de  couleur. 

Parmi  les  langues  de  Toccident ,  les  seules  qui  nous  soient 
parfaitement  connues,  le  grec,  le  latin  et  le  français  sont,  à  un 
plus  haut  degré  que  toutes  les  autres,  de  ces  langues  généra- 
lisées, c'est-à-dire  ayant  consommé,  pour  se  produire,  une 
plus  grande  quantité  didiomes  locaux.  Si  l'on  cherche  à  s'ex- 
pliquer les  causes  de  cette  nature  exquise  et  favorisée  que  l'his- 
toire leur  a  faite,  on  trouve,  en  conformité  du  grand  fait  histo- 
rique dont  je  parlais  tout-à-lheure  ,  que  la  nation  grecque,  la 
nation  romaine  et  la  nation  française  sont  pareillement  celles 
qui  ont  le  plus  absorbé  de  races  et  de  tribus.  Il  y  a  donc  un 
parallélisme  complet  entre  le  développement  des  langues  et  le 
développement  des  peuples,  et  là  oîi  l'histoire  de  l'un  de  ces  deux 
ordres  de  faits  est  incomplète  ou  obscure ,  rien  n'est  plus  sûr 
que  de  la  compléter  ou  de  l'éclairer  par  l'histoire  de  l'autre.  Par 
exemple,  veut-on  savoir  combien  d'idiomes  ont  servi  à  former 
la  langue  française  ?  Que  l'on  sache  combien  de  races  ont  servi 
à  former  notre  nation. 

Il  est  certain  qu'il  n'est  pas  toujours  facile  de  remonter  ainsi 
de  l'effet  à  la  cause,  du  composé  au  simple,  de  la  nation  à  la  tribu, 
de  la  langue  à  l'idiome.  La  langue  grecque  ,  par  exemple ,  à 
l'instant  même  où  elle  se  montre,  est  déjà  toute  grande  et  toute 
formée.  Lesélémens  primitifs  dont  elle  s'est  servie,  dont  elle  a 
vécu,  et  qu'elle  a  mis  en  œuvre,  ont  été  écrasés,  broyés,  mêlés, 
combinés ,  harmonies ,  à  tel  point ,  qu'il  ne  reste  plus  de  trace, 
ou  à  peu  près,  de  cette  vaste  opération  chimique  qu'avaient 
suJjis ,  nous  ne  savons  plus  combien  d'idiomes ,  si  ce  n'est  les 
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propriétés  particulières  aux  dialectes  de  l'Attique,  de  la  Doride^ 
de  l'Ionie  et  de  TEolie ,  qui  étaient  comme  des  substances  trop 
fermes  et  trop  dures,  pour  que  le  dissolvent  de  la  civilisation 
hellénique  les  pût  facilement  pénétrer.  Il  y  a ,  dans  le  treizième 
livre  de  Tlliade ,  un  oiseau  qu'Homère  nomme  à  la  fois  chalcis 
et  cymindis ,  faisant  remarquer  que  le  nom  de  chalcis  est  em- 
prunté à  la  langue  des  dieux,  et  celui  de  cymindis  à  la  langue 
des  hommes.  Je  suis  convaincu  qu'il  faut  voir  dans  cette  langue 
des  dieux  un  souvenir  des  idiomes  primitifs  de  la  Grèce.  Dans 
les  idées  nobiliaires  de  l'antiquité, les  dieux  étaient  les  ancêtres 
de  toutes  les  grandes  familles.  Ceci  est  tellement  établi  par  le 
témoignage  des  livres  anciens  ,  que  je  ne  crois  pas  nécessaire 
d'insister.  Je  me  bornerai  à  vous  rappeler ,  Monsieur, ce  pasage 
de  Suétone,  où  César,  faisantl'oraison  funèbre  de  sa  tanle  Julie, 
expose  les  origines  de  sa  maison ,  qui  remonte  à  Vénus ,  et  par 
Vénus  à  Jupiter.  Peut-être  même  n'est-il  pas  hors  de  propos  de 
dire  ici  qu'un  grand  nombre  de  familles  modernes  ont  affiché 
autrefois  la  même  prétention.  Je  ne  veux  pas  parler  précisé- 
ment de  la  maison  de  Lévi-Mirepoix ,  dont  le  cousinage  avec  la 
sainte  Vierge  serait  difficicile  à  établir,  mais  de  l'ancienne  mai- 
son d'Est,  qui  se  disait  issue  d'Hercule  ,  et  de  la  première  mai- 
son de  Bourbon,  qui  prétendait  avoir  pour  ancêtre  un  dieu 
gaulois ,  nommé  Borvo.  Pour  revenir  à  l'oiseau  d'Homère ,  il 
me  paraît  donc  positif,  vous  disais-je ,  que  cette  langue  des 
dieux ,  dans  laquelle  il  est  nommé  chalcis,  était  quelqu'un  des 
idiomes  pélasgiques  antérieurs  à  la  langue  générale  de  la  Grèce. 
Il  y  a  dans  les  Nuits  Attiques  d'Aulu-Gelle ,  en  je  ne  sais  plus 
quel  chapitre,  qu'il  serait  pourtant  facile  de  retrouver,  un 
passage  qui  me  confirme  dans  mon  opinion.  L'un  des  interlo- 
cuteurs qui  servent  au  dialogue  ayant  demandé  à  un  autre 
l'explication  d'un  vieux  terme  de  droit,  celui-ci  lui  répond  qu'il 
ne  pourrait  la  donner  que  s'il  savait  parfaitement  la  langue  des 
aborigènes  et  des  faunes.  Or,  il  me  paraît  que  la  langue  des 
dieux  dans  Homère  et  la  langue  des  faunes  dans  Macrobe  doi- 
vent être  une  seule  et  même  chose ,  et  il  n'est  pas  douteux  que 
la  langue  des  faunes  soit  l'idiome  primitif  du  Latium  ,  l'idiome 
des  aïeux. 

En  ce  qui  touche  la  langue  latine ,  il  est  plus  commode  d'en 
parler ,  parce  qu'elle  se  forme  tout  entière  dans  les  temps  his- 
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toriques,  et  pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux.  Il  me  semble  qu'il 
y  a  dans  sa  formation  deux  époques  fort  remarquables ,  el  qui 
m'ont  d'autant  plus  frappé,  qu'elles  se  retrouvent  avec  les  mêmes 
caractères  dans  Thisloire  de  la  langue  française,  ainsi  que  je  le 
ferai  voir  plus  bas.  La  première  de  ces  deux  époques  pourrait 
se  nommer  période  des  conquêtes  ;  la  seconde  ,  période  des 
rhéteurs.  La  première  période  correspond  au  long  travail  des 
guerres  italiques  et  intérieures ,  pendant  lesquelles  Rome  sou- 
met, détruit  ou  absorbe  ses  voisins ,  et  elle  va  du  commence- 
ment de  la  guerre  desSabins  à  la  fin  de  la  guerre  sociale.  C'est 
alors  que  la  langue ,  agissant  dans  le  même  sens  que  les  géné- 
raux de  la  république,  et  suivant  les  légions  dans  leurs  courses 
autour  de  Rome,  en  rapportait,  pour  sa  part  de  butin ,  quelque 
idiome  vaincu  ;  tantôt  quelqu'une  des  familles  de  la  langue 
osque,  tantôt  quelqu'un  des  divers  dialectes  de  la  langue  étrusque. 
C'est  en  effet  avec  les  anciens  patois  de  l'Italie  que  la  langue 
latine  s'est  formée,  jusqu'au  temps  de  la  seconde  guerre  punique. 
La  loi  des  douze  tables ,  la  colonne  de  Duilius ,  trouvée  au  bas 
du  Capitole  en  1565,  la  table  de  Scipion,  découverte  vers  la 
porte  Capène  en  1615  ,  sont  des  monumens  de  la  vieille  langue 
Sabine.  Yarron,  Festus ,  Pline,  Ulpien,  Servius,  Macrobe, 
savaient  ces  idiomes  primitifs ,  en  donnent  des  fragmens  et  en 
expliquent  des  difficultés.  La  seconde  période  de  la  langue  latine 
correspond  à  l'arrivée  des  rhéteurs  grecs,  et  peut  être  placée  entre 
Caton  l'ancien  et  Tibère.  Caton  avait  près  de  soixante  ans,  lorsque 
Carnéade  et  Diogène,  le  premier  académicien,  le  second  stoïque, 
vinrent  à  Rome  en  ambassade ,  pour  obtenir  remise ,  en  faveur 
d'Athènes,  d'une  amende  de  cinq  cents  talens.  La  parole  facile  et 
sonore  des  ambassadeurs  grecs  fit  éclat  auprès  de  ces  laboureurs 
du  Tibre,  gens  austères  et  durs  à  la  peine,  qui  travaillaient  aux 
champs  le  malin  avec  leurs  esclaves,et  se  rendaient  à  midi  au  sénat 
ou  au  tribunal  .Caton  en  eut  peur.  C'était  un  homme  savant  et  ri- 
gide ,  un  peu  semblable  à  ce  vieux  marquis  de  Mirabeau,  qui  dit 
de  lui-même,  en  quelqu'une  de  ses  lettres  au  bailli  son  frère, 
qu'il  était  un  oiseau  hagard  qui  avait  son  nid  entre  quatre  tou- 
relles. 11  avait  écrit  de  nombreux  et  de  beaux  ouvrages ,  dont 
Plutarque  donne  le  dénombrement  j  mais  il  était  gentilhomme 
beaucoup  plus  encore  qu'il  n'était  écrivain.  Il  tremblait  de  voir 
ia  sainte  tradition  des  lois ,  des  mœurs  et  des  idées  aux  prises 
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avec  les  nouveautés  de  la  philosophie  grecque ,  et.  dans  sa  pré- 
vention singulière ,  il  appelait  Socrate  un  bavard  et  un  sédi- 
tieux. Il  fit  tous  ses  efforts  pour  expédier  promptement  les 
ambassadeurs  elles  faire  retourner  en  leur  patrie;  mais  il  n'était 
plus  temps ,  et  il  aurait  fallu  les  empêcher  de  parler.  La  jeune 
noblesse  en  était  follement  engouée,  chose  qui  s'est  vue  en  notre 
propre  histoire,  quand  les  encyclopédistes,  objets  de  crainte 
vague  et  d'appréhension  publique ,  étaient  fêtés ,  parmi  les 
illustres  familles  de  France ,  par  des  pères  dont  ils  devaient 
faire  égorger  les  fils.  11  n'y  avait  pas  à  Rome  de  htières  élégantes 
portées,  selon  l'usage  des  nobles,  par  de  beaux  esclaves  libur- 
niens,  qui  ne  se  dirigeassentvers  la  demeure  des  ambassadeurs. 
Même,  Caïus  Aquilius,  un  homme  de  famille  sénatoriale  ,  solli- 
cita et  eut  l'honneur  d'être  leur  truchement.  Dès-lors ,  comme 
l'avait  redouté  Caton,  les  ais  de  la  chose  romaine  furent 
ébranlés ,  et  avec  eux  la  langue  latine ,  car  la  langue  étant  aux 
idées  ce  que  le  vêtement  est  au  corps ,  elle  se  modifie  inévita- 
blement avec  elles ,  comme  un  manteau  prend  le  pli  des  formes 
humaines.  Le  travail  de  remaniement  que  subit ,  à  partir  de 
cette  époque ,  la  langue  latine,  ressemble  tout-à-fait  à  ce  qu'a 
été  la  renaissance  parmi  nous ,  c'est-à-dire  que  ce  fut  l'infusion 
d'Athènes  dans  Rome ,  d'une  civilisation  faite  dans  une  civilisa- 
tion ébauchée,  d'une  fin  dans  un  commencement. 

Toutefois,  il  arriva  ,  du  temps  de  Marius  et  de  la  dernière 
invasion  gauloise ,  que  cette  renaissance  grecque  se  compliqua 
d'élémens  celtiques,  de  même  que  dans  notre  propre  histoire  , 
la  renaissance  grecque  du  temps  de  Louis  XII  se  compliqua 
d'élémens  italiens ,  espagnols  et  allemands ,  pendant  les  guerres 
du  Milanais.  A  Rome,  les  travaux  littéraires  si  purs  de  Térence, 
et  surtout  les  compilations  philosophiques  de  Cicéron ,  finirent 
par  mettre  la  langue  sur  un  pied  grec  ;  mais  peu  à  peu ,  et  dès 
le  temps  de  Tibère,  l'influence  celtique  l'emporta.  Sous  Néron, 
la  vieille  et  vénérable  toge  romaine  était  méprisée ,  et  les  gens 
du  bel  air  s'habillaient  à  la  gauloise.  L'empereur  ,  voyant  un 
jour  au  cirque  un  groupe  considérable  de  sénateurs  qui  avaient 
la  braie  celtique ,  sourit  tristement ,  et  se  prit  à  dire  avec 
dérision  ce  vers  de  Virgile  : 

Roraanos  rerum  dominos ,  genteraque  togatam  ! 
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A  quelques  instans  de  là  ,  Néron  leur  fil  dire,  par  son  fou  , 
d'aller  ôter  ce  vêtement  de  barbare,  et  de  revenir  s'asseoir  avec 
la  toge,  ce  qu'ils  firent;  mais,  comme  on  le  |)ense,ces  sénateurs 
obéirent  par  crainte  de  l'empereur,  et  non  par,respect  de  la  patrie 
romaine,  qui  était  morte,  morte  par  tous  ses  membres  et  par  tou- 
tes ses  traditions .  Alors  même  se  vérifia  une  vérité  historique  qui. 
pour  sembler  peut-être  étrange  et  paradoxale ,  n'en  est  pas 
moins  certaine ,  à  savoir  qu'il  y  a  quatre  choses  qui  se  main- 
tiennent et  qui   changent   toujours  ensemble,  parmi  tous  les 
peuples  :  la  langue,  larchitecture,  les  meubles  elle  costume. 
Pour  la  langue,  elle  était  détrônée  sous  Tibère,  époque  où, 
d'après  Suétone,   on  plaidait  en  grec  dans  le  sénat;  pour  le 
costume,  nous  l'avons  vu  disparaître  sous  le  goût  germanique; 
pour  l'architecture,  Néron  brûla  le  vieux  quartier  de  Rome , 
où  étaient  les  anciens  hôtels  crénelés  et  à  tourelles,  et  il  rebâ- 
tit des  maisons  nouvelles  à  terrasses  et  à  toits  plats  ;  pour  les 
meubles,  Claude  ramassa  tout  ce  qu'il  en  put  trouver  dans 
les  maisons  impériales,  tables,  lits,  chaises,  dressoirs,  tapis- 
series ;  puis,  il  se  répandit  dans  la  Gaule  en  marchant  de  bric-à- 
brac  ,  vendit  à  prix  forcé  ces  admirables  guenilles ,  et  remplaça 
par  du  neuf,  par  de  la  renaissance  grecque,  les  belles  sculptu- 
res sur  bois  de  cèdre  et  sur  ivoire  ,  et  les  magnifiques  tentures 
de  drap  d'or  qui  décoraient  le  palais  de  Néron,  dont  les  ruines 
sont  aujourd'hui  le  Colysée.  Ainsi,  et  pour  résumer  ce  que  je 
viens  dédire;  jusqu'aux  empereurs,  la  langue  latine  absorba 
d'autres  idiomes,  comme  le  peuple  romain  absorba  d'autres 
peuples  ;  à  partir  de  là ,  la  nation  romaine  se  brisa,  la  langue 
aussi,  et  leurs  morceaux,  dispersés  par  l'Europe,  allèrent 
former  d'autres  nations  et  d'autres  langues  et  rendre  monde  au 
vainqueur  ce  qu'elles  avaient  ôté  au  monde  vaincu. 

Si  j'ai  appuyé  quelque  peu ,  Monsieur  ,  sur  les  deux  grandes 
et  principales  époques  de  formation  de  la  langue  latine ,  c'est 
spécialemement  parce  que  je  les  ai  retrouvées ,  avec  les  mêmes 
caractères,  dans  Thistoire  de  la  langue  française,  et  que  ceci 
vient  à  l'appui  de  ce  que  j'ai  dit ,  au  commencent  de  cette  let- 
tre ,  touchant  une  certaine  loi  générale  qui  préside  aux  desti- 
nées des  idiomes.  11  y  a  ,  en  effet,  dans  le  développement  de  la 
langue  française  les  deux  périodes  que  j'ai  signalées ,  dans  la 
langue  latine,  la  période  des  conquêtes  et  la  période  des  rhé- 
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teurs.  La  première  commence  avec  l'invasion  franque,  et  cor- 
respond au  long  travail  des  tribus  victorieuses ,  qui  oscillent 
long-temps  sur  le  sol ,  s'y  équilibrent  enfin  ,  et  s'y  immobili- 
sent à  l'avènement  de  la  toisième  race.  La  seconde  commence 
à  peu  près  au  règne  de  Charles  VIII,  ou  plus  exactement,  à 
l'invention  et  à  la  mise  en  œuvre  de  l'imprimerie ,  et  comprend 
tout  le  mouvement  de  rénovation  grecque  et  latine  qui  se  com- 
munique aux  choses  d'art,  au  commencement  du  xvi*'  siècle, 
et  vient  mourir  ,  après  diverses  vicissitudes,  vers  les  premières 
années  de  la  restauration.  Pendant  la  première  période ,  l'em- 
bryon de  la  langue  française  se  nourrit  aux  dépens  des  dialec- 
tes vaincus,  ainsi  que  l'avait  fait  la  langue  latine  jusqu'à  la  fin 
de  la  guerre  sociale.  Pendant  la  seconde,  la  civilisation  antique 
se  transvase  dans  la  civilisation  moderne,  le  latin  et  le  grec 
dans  le  français ,  une  chose  morte  dans  une  chose  vivante,  un 
progrès  réalisé  dans  une  ébauche  ;  ainsi  que  cela  était  arrivé  à 
la  personnalité  sociale  et  littéraire  de  Rome,  à  l'arrivée  des 
rhéteurs  grecs  et  vers  les  dernières  années  de  la  vie  de  Caton. 

Chacune  de  ces  deux  grandes  époques  peut  être  le  sujet  de 
tant  de  réflexions  et  l'occasion  de  tant  d'idées,  en  ce  qui  touche 
la  langue  française ,  que  je  suis  forcé  de  les  disjoindre  et  de 
vous  en  parler  séparément.  J'ai  d'ailleurs  à  esquisser  l'histoire 
delà  langue  telle  qu'elle  sortit  du  choc  des  tribus,  pour  pou- 
voir montrer  ensuite  en  quel  état  la  surprit  la  renaissance. 
Ainsi,  c'est  uniquement  de  la  langue  considérée  dans  sa  pre- 
mière période  déformation,  dans  sa  période  d'envahissement 
et  d'assimilation ,  que  j'ai  l'intention  de  vous  entretenir  aujour- 
d'hui, et,  dans  cette  période  même,  du  point  qui  se  présente 
naturellement  le  premier ,  de  la  naissance  des  mots,  c'est-à-dire 
de  leur  sortie  des  dialectes  vaincus  et  de  leur  entrée  dans  la 
langue  conquérante  et  généralisatrice. 

A  l'état  où  se  trouvent  maintenant  mes  faits  et  mes  idées,  il 
est  évident,  Monsieur ,  que  je  suis  ramené  à  cette  afiBrmation;, 
savoir  que ,  du  vi^  siècle  au  xii^ ,  la  langue  française  s'est 
formée  et  agrandie  aux  dépens  de  divers  idiomes  préexistans  * 
et  j'arrive  à  ces  deux  difficultés ,  savoir  comment  la  langue  est 
sortie  de  ces  idiomes ,  et  quels  étaient  ces  idiomes.  J'ai  donc 
une  affirmation  à  justifier  et  deux  difficultés  à  résoudre.  Ce 
sera  là  toute  la  question  d'aujourd'hui. 
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Avant  de  passer  outre  ,  permettez-moi,  Monsieur,  de  faire 
remarquer  que,  sur  les  deux  difficultés  à  lever,  il  y  en  a  une 
que  je  puis  légitimement  abandonner,  sans  qu'il  en  résulte  rien 
de  fâcheux  pour  mon  affaire  :  c'est  celle  de  savoir  quels  étaient 
les  idiomes  antérieurs  à  la  langue  française,  d'où  ils  venaient, 
quelles  étaient  leurs  règles ,  et  autres  curiosités.  En  effet  si  je 
parviens  à  montrer  qu'il  y  avait  au  vi^  siècle ,  dans  la  Gaule , 
plusieurs  idiomes  en  présence ,  et  si  je  fais  voir  clairement  que 
ces  idiomes  se  sont  en  grande  partie  fondus  et  généralisés  dans 
la  langue  française,  pourquoi  serais-je  obligé  de  m'erabarrasser 
de  l'histoire  de  ces  mêmes  idiomes  ?  Quand  les  étyraologistes  éta 
blissent  que  tel  ou  tel  mot  vient  du  latin ,  est  ce  qu'on  va  leur 
demander  ensuite  d'oii  vient  le  latin  ?  Non ,  sans  doute ,  car  ce 
serait  se  jeter  sans  nécessité  dans  une  série  de  questions  toutes 
fort  embarrassantes ,  et  pour  la  plupart  insolubles.  Ce  n'est 
pas  que  j'aie  l'envie  de  m'opposer  à  ce  que  des  philologues  fas- 
sent l'histoire  des  anciens  idiomes  celtiques,  antérieurs  à 
la  langue  française.  Ce  peut  être  là  un  fort  beau  travail, 
possible  jusqu'à  un  certain  point  ,  facile  même  pour  d'au- 
tres, mais,  à  coup  sûr,  parfaitement  inutile  pour  moi. 
Je  n'insiste  même  à  ce  point  là-dessus,  que  pour  répon- 
dre, le  plus  clairement  que  je  puis,  à  des  observations 
que  des  lecteurs  bienveillans  de  ma  première  lettre  m'ont 
adressées,  et  pour  lesquelles,  je  vous  prie  de  me  laisser  leur  con- 
signer ici  mes  remercîmens.  Je  laisse  donc  à  qui  la  voudra  l'his- 
toire des  idiomes  celtiques  avant  leur  entrée  dans  la  langue  ; 
je  ne  m'informe  d'eux  qu'au  moment  de  leur  mise  en  œuvre  par 
celte  langue,  imitant  en  cela  l'ouvrier  qui  travaille  un  morceau 
de  bois  dans  sa  boutique,  sans  s'occuper  de  ce  qu'il  était  dans 
îa  forêt. 

Ainsi ,  ai-je  dit ,  il  y  avait  plusieurs  idiomes  dans  la  Gaule  au 
VF  siècle ,  et  il  faut  que  je  justifie  cette  assertion,  avant  de 
montrer  que  ces  idiomes  ont  formé  la  langue  française.  Avant 
d'en  vtnir  aux  preuves  directes,  laissez-moi  vous  faire  pres- 
sentir, Monsieur,  par  des  raisons  générales ,  combien  il  est 
nécessaire  qu'il  en  ait  été  ainsi.  A  moins  d'admettre  que  la 
langue  française  a  été  créée  de  toutes  pièces ,  par  un  fiât  lux , 
est-ce  qu'il  est  possible  qu'elle  se  soit  produite  sans  mettre  en 
œuvre  divers  élémens  qui  existaient  déjà  ?  Est-ce  qu'on  fait 
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une  ville  sans  des  maisons,  ou  une  maison  sans  des  pierres? 
Est-ce  qu'un  mot  ne  se  lire  pas  d'un  autre  mot ,  comme  une 
idée  d'une  autre  idée  ?  Est-ce  que  l'homme  peut  opérer  ,  physi- 
quement ou  moralement ,  sans  une  substance  sur  laquelle  son 
activité  s'exerce  ?  Et  d'ailleurs ,  est-ce  qu'un  peuple  déjà  vieux 
et  instruit  n'assiste  pas  toujours  à  la  naissance  d'un  autre  peu- 
ple ,  pour  lui  apprendre  à  parler,  comme  une  nourrice  à  son 
enfant  ? 

Du  reste,  cette  certitude  à  -priori  qui  existe  pour  moi,  et 
probablement  aussi  pour  vous  ,  Monsieur  ,  il  n'est  pas  difficile 
de  l'établir  par  des  témoignages  historiques.  Je  n'aurai  même 
pas  recours  aux  travaux  nombreux  sur  cette  matière  qui  ont 
été  publiés  depuis  vinjjt  ans,  et  je  m'en  référerai  à  mes  propres 
observations ,  toutes  modestes  et  circonscrites  qu'elles  soient. 
Seulement ,  Monsieur,  vous  me  permettrez  de  reprendre  quel- 
ques faits  que  j'ai  déjà  consignés  dans  ma  première  lettre,  et 
qui,  après  avoir  prouvé  en  la  place  où  je  les  ai  mis  ,  prouve- 
ront encore  en  celle  où  je  les  vais  mettre.  J'ai  remarqué  plu- 
sieurs fois ,  en  lisant  des  documens  historiques  appartenant  à 
l'un  des  siècles  qui  se  trouvent  entre  le  quatrième  et  le  trei- 
zième ,  que  les  mots  latins ,  quand  ils  ne  sont  pas  suffisamment 
clairs  pour  les  lecteurs  peu  virgiliens  de  l'époque  ,  sont  accom- 
pagnés d'un  commentaire  patois.  Ainsi ,  selon  ce  que  j'ai  déjà 
dit,  au  titre  II,  paragraphe  m,  delà  loi  des  Bavarois,  un  jar- 
din est  désigné  par  deux  mots  qui  sont  la  traduction  l'un  de 
Vaulre ,  g ranariît?n,  qiiodparc  appellant.  Au  titre  VIII,  pa- 
ragraphe I ,  de  la  même  loi,  le  mot  échange   est  également 
rendu  par  une  expression  latine  et  par  une  expression  patoise, 
commutatio,  hoc  est  quod  combias  vocant.  Au  titre  LXVIII 
de  la  loi  des  Lombards,  une  bru ,  une  belle-fille ,  comme  nous 
disons ,  y  est  encore  appelée  de  son  nom  latin  et  de  son  nom 
vulgaire ,  privigna,  quod  est  filiastra.  Enfin  ,  au  litre  LXXVI, 
paragraphe  i ,  de  la  même  loi ,  une  sorcière  est  encore  désignée 
suivant  ce  système  de  traduction  mutuelle   de  deux  langues, 
striga,  quod  est  masca.  Tous  ces  exemples  ,  qui  établissent,  à 
côté  de  la  langue  latine,  l'existence  de  plusieurs  idiomes  vul- 
gaires (  je  dirai  plus  bas  pourquoi  ce  moi  plusieurs  )  ^  sont 
tirés  des  lois  de  la  conquête  ,  et  appartiennent  par  conséquent 
au  vue  siècle,  époque  à  laquelle  ces  lois  ont  été  rédigées  telles 
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que  nous  les  avons.  Mais  il  y  a  de  nombreux  exemples  qui  prou- 
vent que  ces  idiomes  se  poursuivent  fort  avant  dans  l'histoire. 
Pour  reprendre  un  fait  que  j'ai  déjà  allégué,  mais  qui  est  puis- 
sant, dans  une  charte  de  l'an  1053 ,  tirée  du  carlulaire  de  l'ab- 
baye de  Flavigny ,  le  nom  latin  d'une  haie  se  (rouve  traduit  par 
son  nom  patois  :  sepes^  quas  vulgo  dicunt  hayas.  Un  titre 
de  1296,  que  je  mentionnerai  plus  bas,  accompagne  le  nom 
latin  de  trêve  du  nom  vulgaire  ,  qui  était  plus  connu ,  datis 
treicgis,  vel  assecuramentis.  Un  autre  titre ,  de  1308 ,  appelle 
une  étable  d'un  mot  patois  lalinisé ,  cabanacujn,  sur  lequel  je 
reviendrai;  et  ce  qui  prouve  que  ce  mot  est  patois,  c'est  un 
document  de  1462,  qui  contient  la  phrase  suivante  :  c  Une 
estable  dechevaulx,  appelée  par  lelangaigedupays  cabatine.^ 
Je  dirai  plus  bas  ,  et  en  leur  lieu  ,  à  quelles  sources  ces  témoi- 
gnages sont  puisés.  Dès  ce  moment,  je  puis  faire  remarquer 
que  ,  puisque  des  mots  latins  aussi  usités  que  le  sont  dans  les 
aulaurs.  coîmnutatio,  privigna y  sepes,  et  même  sfrigas, 
sont  accompagnés  du  mot  patois  qui  les  explique,  c'est  une 
preuve  que,  dès  le  vii^  siècle,  la  langue  latine  n'était  guère 
plus  entendue,  et  qu'elle  devait  se  trouver  déjà  plutôt  langue 
écrite  que  langue  parlée. 

I!  y  avait,  ai-je  dit,  à  côté  de  la  langue  latine  ,  plusieurs 
idiomes  vulgaires  qui  se  parlaient  dans  la  Gaule  pendant  la 
première  et  pendant  la  seconde  race,  et  qui  se  sont  même  pro- 
longés ,  quelques-uns  jusque  vers  le  milieu  de  la  troisième, 
quelques  autres  jusqu'à  nous.  C'étaient  les  idiomes  des  tribus 
de  toutes  sortes  qui  couvraient  le  sol  avant  et  surtout  depuis 
l'invasion.  Je  suis  autorisé  à  penser  qu'ils  étaient  nombreux  et 
divers,  non-seulemeut  parce  qu'il  ne  m'est  pas  démontré  que 
les  mots;;ar.s,  cambia,  filiastra,  masca ,  el  beaucoup  d'au- 
tres de  cette  espèce,  appartiennent  à  une  seule  et  même  langue, 
mais  encore  parce  qu'il  arrive  toujours  dans  l'histoire  que  cha- 
que tribu  ,  que  chaque  race  d'hommes  a  la  sienne,  et  surtout 
P'arce  qu'en  ce  moment  même  ,  malgré  le  niveau  ,  malgré  l'es- 
pèce de  terme  moyen  que  la  civilisation  a  introduit  en  toutes 
choses ,  il  existe  encore  un  fort  grand  nombre  de  ces  anciens 
idiomes  de  l'invasion. 

Je  vais  vous  dire  même  à  ce  sujet,  Monsieur,  une  chose  qui 
pourra  peut-être  vous  sembler  bien  hasardée,  mais  que  je  ne 
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laisse  pourtant  pas  s'échapper  à  la  légère ,  et  qui  repose  dans 
ma  pensée  sur  une  sérieuse  conviction.  Les  érudits  me  sem- 
blent être  tombés  dans  une  grande  erreur ,  en  partageant , 
comme  ils  l'ont  fait ,  l'ancienne  France ,  sous  le  rapport  du 
langage ,  en  deux  grandes  zones ,  qu'ils  appellent  le  pays  de  la 
langue  d'oc  et  le  pays  de  la  langue  d'oil ,  et  en  ajoutant  que 
dans  la  première  de  ces  deux  zones  se  parlait  une  certaine 
langue  générale,  qui  était  la  langue  romane ,  et  dans  la  se- 
conde une  autre  langue  générale,  qui  était  la  langue  tudesque, 
ou  thioise ,  ou  théotisque.  Pour  vous  dire  d'un  mot  toute  ma 
pensée ,  sauf  à  justifier  ensuite  ses  motifs ,  il  me  semble  que 
celte  langue  romane  et  cette  langue  théotisque  n'ont  jamais 
existé,  et  que  les  hommes ,  d'ailleurs  si  recomraandables ,  qui 
ont  plus  ou  moins  écrit  leur  histoire ,  ne  se  sont  pas  bien  pré- 
munis contre  les  préjugés  reçus  en  ces  matières,  et  surtout 
contre  une  grande  confusion  d'idées  et  de  faits. 

Voici  du  reste ,  Monsieur ,  quelques-unes  de  mes  raisons. 
D'abord ,  il  m'a  semblé  qu'il  n'y  avait  jamais  une  langue  sans 
un  peuple  pour  la  parler ,  et  je  ne  crois  pas  que  personne  af- 
tirme  qu'il  y  ait  eu  en  France  un  peuple  roman  et  un  peuple 
théotisque.  Ensuite,  on  a  dit  et  on  enseigne  encore  que  le  roman 
était  une  langue  formée  avec  du  latin  corrompu  ,  ce  qui  n'est 
pas  exact  le  moins  du  monde.  Si  l'on  prend  une  chronique 
écrite  dans  la  prétendue  langue  romane,  on  se  convaincra 
que  la  moitié  de  ses  mots  ,  au  moins ,  sont  inexplicables  avec 
des  racines  latines.  Il  m'en  tombe  deux  exemples  sous  la  plume. 
Dans  le  célèbre  capitulaire  de  Charlemagne  de  villis,  on  trouve 
le  mot  auca,  qui  est  roman,  pour  désigner  une  oie.  Or,  je 
demande  quelle  est  la  racine  latine  d'awca,  et  si  c'est  par 
hasard  anser  ?  Au  titre  XLV,  paragraphe  i,  de  la  loi  ripuaire, 
on  trouve  le  mot  traugus  ,  qui  est  le  mot  trauhg  de  la  langue 
dite  romane,  et  qui  veut  dire  trou.  Est-ce  que  ce  mot  est  latin, 
pur  ou  corrompu ,  et  qu'il  vient  de  foramen  ?  On  pourrait  bien 
porter  à  dix  mille  le  nombre  des  mots  romans  qui  ne  sont  pas 
plus  latins  que  ceux-là,  et  c'est  pour  n'avoir  pas  eu  la  pensée 
de  faire  cette  vérification,  que  les  philologues  se  sont  tous  jetés 
dans  la  même  redite,  comme  les  moutons  de  Panurge  dans  la 
mer.  A  mon  avis ,  car  il  faut  bien  que  J'en  aie  un  pour  rejeter 
celui  des  autres,  la  langue  romane  n'est  autre  chose  que  la 
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collection  très  bariolée  des  nombreux  patois  qui  se  parlent 
encore  dans  le  midi,  depuis  Marseille  jusqu'à  Bordeaux,  et 
depuis  les  Pyrénées  jusqu'à  la  Loire.  La  langue  romane  n'est 
donc  pas  une  chose  une,  sihi  constans,  comme  dit  Horace  ; 
mais  très  multiple  et  très  diverse.  La  coutume  de  Bordeaux 
n'est  pas  rédigée ,  par  exemple ,  dans  la  même  langue  que  celle 
de  Moissac  ,  quoique  toutes  deux  passent  pour  être  écrites  en 
langue  romane.  C'est  ainsi  que  le  patois  de  l'Agenois  n'est  pas 
celui  de  l'Astarac ,  qui  n'est  pas  celui  du  Béarn ,  qui  n*est  pas 
celui  du  Comminges ,  qui  n'est  pas  celui  du  Languedoc ,  qui 
n'est  pas  celui  du  Roussillon  !  qui  n'est  pas  celui  de  la  Provence, 
qui  n'est  pas  celui  du  Limousin.  Ces  patois  contiennent,  d'a- 
bord les  racines  celtiques,  saxonnes ,  visigothes ,  des  peuplades 
du  Nord  qui  s'établirent  en  ces  pays,  ensuite  beaucoup  de 
mots  grecs  ,  venus  des  établissemens  maritimes  que  les  colo- 
nies de  l'Asie-Mineure  avaient  faits  sur  les  côtés  delà  Méditer- 
ranée ;  puis  enfin ,  un  nombre  fort  considérable,  il  faut  le  dire, 
de  mots  latins,  venus  des  grands  établissemens  municipaux, 
industriels  ou  militaires  que  les  Romains  avaient  dans  le  midi 
de  la  Gaule.  Ces  mots  latins  sont  un  élément  qui  est  commun  à 
tous  ces  patois ,  et  ils  sont  le  côté  par  où  ces  patois  se  touchent  ; 
mais  ils  y  sont  un  accessoire,  et  non  pas  le  principal  ;  ils  sont 
venus  se  joindre ,  se  mêler,  s'infuser  aux  patois  qui  existaient 
avant  eux  et  sans  eux,  et  qui  avaient  entre  eux  tous  beaucoup 
plus  de  différences  natives  et  essentielles ,  que  cet  élément  latin 
ne  leur  a  donné  de  similitudes. 

Ce  que  je  vous  dis  là  de  la  langue  romane  ,  Monsieur  ,  je  le 
pense  entièrement  de  la  langue  théotisque.  Je  crois  que  c'était 
au  fond  une  collection  de  patois  très  divers  entre  eux.  Seule- 
ment, ils  se  seront  fondus  et  généralisés  pour  plusieurs  causes, 
qu'il  n'est  même  pas  bien  difficile  d'expliquer.  D'abord,  il  n'y 
avait  pas  dans  le  nord ,  sous  les  deux  premières  races  ,  c'est-à- 
dire  avant  la  langue  française ,  un  grand  réseau  de  municipa- 
lités d'origine  romaine,  partant  aucune  nécessité  d'écrire  des 
coutumes  dans  les  idiomes  entendus  par  le  peuple,  partant 
enfin  nulle  fixité  introduite  dans  ces  idiomes  par  des  monu- 
raens  écrits;  ensuite,  l'absence  de  ces  municipalités  s'oppo- 
sant  à  la  création  d'une  foule  de  foyers  de  vie  locale ,  les  indi- 
vidualités en  ont  été  d'autant  plus  faibles  et  plus  faciles  à 
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absorber.  L'expérience  prouve  que  depuis  le  vi<=  siècle  jus- 
qu'au xiT^  on  a  beaucoup  plus  écrit  dans  le  raidi  que  dans  le 
nord  ;  il  y  a  au-delà  de  la  Loire  peu  de  municipalités  importan- 
tes qui  n'aient  pas  leur  coutume  et  leur  chronique.  Cela  tient, 
ainsi  que  je  viens  de  le  dire ,  à  ce  que  l'organisation  municipale 
du  raidi  est  d'origine  romaine ,  et  qu'elle  n'a  presque  pas  souf- 
fert d'interruption ,  tandis  que  les  rares  municipalités  du  nord, 
qui  se  trouvaient  sur  le  passage  des  hordes  envahissantes , 
furent  toutes  disloquées,  et  que  les  communes  modernes  n'y 
ont  pris  naissance  qu'au  xii^  siècle ,  à  une  époque  fort  tardive, 
et  où  l'on  parlait  déjà  français.  Je  puis  ajouter  que  dans  le 
raidi ,  l'empire  des  Visigoths ,  les  royaumes  de  Provence  et  de 
Navarre  ont  été  long-temps  comme  des  ais  puissans  qui  ont 
empêché  les  populations  de  se  dissoudre,  les  mœurs  de  se 
perdre,  les  idiomes  de  se  généraliser.  En  résumant  tout  ceci, 
je  puis  dire  ,  Monsieur,  que  mille  causes  conservatrices  se  sont 
réunies  pour  maintenir  leur  individualité  aux  dialectes  du  raidi, 
et  que  raille  causes  opposées  expliquent ,  de  reste ,  la  dispari- 
tion des  idiomes  du  nord  ,  ou  plutôt  leur  fusion  et  leur  assimi- 
lation complète ,  en  quelqu'un  d'entre  eux,  plus  consistant 
que  les  autres ,  et  qui ,  de  généralisition  ,  en  généraUsation 
est  devenu  la  langue  française. 

Au  point  où  je  suis  parvenu  en  tout  ceci ,  j'imagine  que 
j'aurai  suffisamment  réussi ,  Monsieur  ,  à  établir  que  jusqu'au 
xi»  siècle  le  sol  de  la  France  a  été  couvert  d'idiomes  divers ,  se 
rapportant  soit  aux  populations  gallo-romaines,  soit  aux  tribus 
de  l'invasion ,  car  il  y  a  toujours  un  peuple  pour  une  langue  , 
et  réciproquement.  A  l'endroit  de  la  vie  de  Lucullus  ,où  Plutar- 
que  raconte  les  derniers  préparatifs  de  Milhridate  pour  sa 
seconde  et  dernière  guerre  contre  les  Romains ,  il  dit  que  ce 
grand  capitaine  s'attacha  surtout  à  simplifier  son  armée,  et  à 
en  retrancher  les  fières  menaces  des  Barbares  en  tant 
de  langues  différentes.  »  Cette  belle  phrase  d'Amyot  formule 
en  style  de  la  renaissance  un  mot  profond  sur  la  constitution 
des  peuples  anciens ,  parmi  lesquels  la  multitude  des  races  avait 
engendré  la  multitude  des  idiomes.  Le  travail  de  la  civilisation 
sur  ces  peuples  a  consisté  à  les  généraliser  ,  à  faire  avec  les 
tribus  des  nations,  avec  les  idiomes  des  langues,  La  nation 
française  ayant  été  la  première  généralisation  qui  ail  été  faite 
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des  diverses  races  qui  étaient  réunies  sur  le  sol  de  la  Gaule , 
la  langue  française  est  aussi  la  première  généralisation  qui  ait 
été  faite  de  ses  idiomes ,  et  c'est  faute  de  vues  historiques 
suffisantes  que  les  philologues  ont  trouvé  deux  langues  géné- 
rales dans  le  fouillis  des  patois  théotisques  ,  qui  ont  dis- 
paru ,  et  dans  le  fouillis  des  patois  romans ,  qui  existent 
encore. 

Donc,  et  cette  conséquence  m'est,  je  crois,  légitimement 
acquise ,  le  français  est  en  fait  de  langue  générale ,  le  premier 
essai  en  ce  genre  depuis  la  langue  latine  ;  il  a  succédé  aux  patois 
de  la  Gaule  ,  comme  l'allemand  aux  patois  de  la  Germanie, 
comme  l'anglais  aux  patois  d'Alhion ,  comme  l'espagnol  aux 
patois  des  Espagnes,  comme  l'italien  aux  patois  de  l'Italie. 
Toutes  ces  langues ,  qui  sont  sœurs  ,  étant  filles  de  l'invasion , 
mais  dont  la  nôtre  est  l'aînée,  ont  même  cela  de  commun, 
qu'elles  ne  sont  pas  achevées,  et  que  les  divers  élémens  qu'elles 
renferment  ne  sont  pas  encore,  à  cette  heure,  parfaitement 
fondus  et  digérés.  Elles  sont  à  l'état  où  se  trouve  la  langue 
grecque  dans  Homère  ,  c'est-à-dire  que  les  dialectes  locaux 
déteignent  sur  la  langue  générale.  Ainsi,  en  Allemagne,  on 
parle  le  haut  et  le  bas  allemand  ;  en  Angleterre ,  la  vieille  lan- 
gue écossaise  et  les  patois  des  quatre  anciens  royaumes  d'Irlande 
suivent  en  grondant  la  langue  générale  qui  les  a  vaincus;  en 
Espagne  ,  le  castillan  n'a  absorbé  ni  les  dialectes  andaloux ,  ni 
l'idiome  de  la  Catalogne  ;  en  Italie ,  la  langue  élégante  de  Flo- 
rence traîne  après  elle,  à  des  distances  inégales,  le  dialecte 
romagnol  et  tous  les  parlers  italiens  qui  s'échelonnent  depuis 
Turin  jusqu'à  l'entrée  du  Tyrol  ;  en  France,  il  y  a  la  langue 
des  Basques ,  la  langue  de  la  Bretagne  ,  qui  parait  aussi  dure 
que  le  granit  de  ses  falaises ,  et  toute  la  bande  des  patois  méri- 
dionaux, qui  sont  les  débris  des  vieilles  nationalités  de  Pau, 
d'Arles  et  de  Toulouse. 

Après  être  arrivé  à  montrer  que  la  langue  française  est  réelle- 
ment sortie  des  patois  de  la  Gaule,  j'arrive,  Monsieur,  à  mon- 
trer comment  elle  en  est  sortie,  et  à  mettre  en  quelque  sorte 
sous  les  yeux  le  travail  de  sa  formation.  C'est  là  le  plus  rude 
de  la  tâche  que  je  me  suis  faite ,  et  oij  je  ne  réussirai  peut-être 
qu'à  montrer  plus  de  bonne  volonté  que  de  savoir.  Toutefois, 
comme  il  faut  bien  que  les  questions  s'attaquent ,  il  m'a  paru 
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qu'il  ne  convenait  pas  d'hésiter.  Il  y  a  dans  toute  œuvre  une 

partie  qui  demeure  cachée ,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  son 
utilité ,  comme  les  racines  d'un  arbre  et  les  fondemens  d'un 
édifice.  Si  jamais  quelque  habile  architecte  trouvait  mes  maté- 
riaux dignes  d'être  employés,  je  n'aurais  nulle  répugnance  à 
être  le  moellon  qu'on  met  sous  terre. 

Ce  serait  une  question  fort  curieuse  ,  fort  importante  même, 
mais  impossible  à  résoudre  dans  l'état  présent  des  études ,  que 
celle  de  savoir  quel  est  l'idiome  ,  parmi  tous  les  idiomes  de  la 
Gaule,  qui  a  été  l'embryon  de  la  langue  française,  et  quia 
pris  accroissement  aux  dépens  des  autres.  Notez  bien  que 
cette  question  est  tout-à-fait  identique  à  celle  de  savoir  quelle 
est  la  race  qui  a  absorbé  les  autres  races.  Qui  aurait  le  mot 
de  l'une  de  ces  deux  énigmes,  aurait  en  même  temps  le 
mot  de  l'autre.  Si  Ton  avait  l'histoire  des  idiomes  antérieurs 
à  la  langue  française ,  on  pourrait  voir  quel  est  celui  dont 
elle  a  conservé  le  plus  grand  nombre  des  racines ,  et  ce  serait 
probablement  au  centre  de  celui-là  qu'il  faudrait  placer  le  pôle 
magnétique  de  la  langue  ;  en  même  temps  que  la  race  qui 
aurait  parlé  cet  idiome,  serait  infailliblement  le  premier 
rudiment,  le  cristal  natif  et  élémentaire  de  la  nationalité  fran- 
çaise. Mais  nous  n'en  sommes  pas  là  malheureusement ,  et 
l'histoire  des  choses  essentielles  et  mères  des  temps  modernes 
n'a  été  jusqu'ici  qu'incomplètement  abordée.  Il  faut  donc  se 
résigner  à  ne  pas  savoir  précisément  de  quel  idiome  sort  plus 
particulièrement  la  langue  française,  et  faire  voir  de  quelle 
façon  générale  elle  sort  de  tous. 

J'ai  déjà  dit.  Monsieur,  que  les  idiomes  antérieurs  à  la  langue, 
et  qui  lui  ont  servi  de  matière,  n'ont  été  écrits  que  dans  le  midi. 
Les  chartes  des  municipalités  étant  faites  pour  et  par  des  bour- 
geois, étaient  forcément  écrites  dans  la  langue  vulgaire.  Les 
communes  du  nord  de  la  France  ne  s'étant  formées  que  depuis 
le  xie  siècle ,  leurs  chartes  ont  été  écrites  dans  la  langue  fran- 
çaise, qui  existait  déjà.  Les  idiomes  du  nord  ont  donc  été  con- 
stamment à  l'état  de  langue  parlée.  D'un  autre  côté ,  il  y  avait 
par  toute  la  France ,  au  midi  comme  au  nord ,  une  langue  oflS- 
cielle  ,  qui  n'était  pas  parlée ,  mais  qui  était  écrite ,  et  qui  do- 
minait sur  tous  les  idiomes  comme  une  immense  nappe  d'eau  j 
c'était  le  latin.  Avec  le  latin,  on  communiquait  des  quatre 
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points  cardinaux  du  territoire.  Or ,  voici  un  singulier  phéno- 
mène que  j'ai  remarqué  en  étudiant  les  causes  de  la  disparition 
des  idiomes  .-  on  dirait  qu'ils  ont  péri  étouffés  sous  le  latin, 
comme  les  animaux  antédiluviens  sous  les  eaux  débordées  ;  et 
ils  y  ont  été  conservés  à  une  sorte  d'état  fossile,  semblables  à 
ces  débris  organiques  recelés  dans  les  gypses ,  dans  les  marbres 
et  dans  les  tourbières.  Il  ne  serait  donc  peut-être  pas  impossi- 
ble de  retrouver  la  plus  grande  partie  de  ces  idiomes  perdus. 
Ils  existent ,  fort  meurtris  et  défigurés ,  mais  reconnaissables , 
dans  les  gisemens  grecs  et  latins  du  v^  au  xive  siècle. 

La  langue  grecque  et  la  langue  latine  ont  donc  pareillement 
concouru ,  quoique  dans  des  proportions  diverses ,  à  la  conser- 
vation de  ces  idiomes.  Le  grec  et  le  latin  étaient,  en  effet,  les 
deux  langues  générales  du  christianisme;  et  la  langue  fran- 
çaise ,  comme  tous  les  élémens  essentiels  de  notre  nationalité , 
s'est  développée  sous  l'influence  plus  ou  moins  profonde  de 
l'égUse,  On  retrouve  ainsi  un  grand  nombre  de  mots  de  ces 
idiomes  dans  les  actes  des  conciles  d'Orient,  dans  la  partie  du 
droit  roman  écrite  en  grec ,  comme  les  novelles  de  Justinien 
et  de  Justin  ,  les  constitutions  de  Léon  II ,  de  Zenon  et  de  ses 
successeurs ,  jusqu'à  Jean  Ducas  et  Michel  Paléologue  j  dans  les 
basiliques  de  Constantin  Porphyrogénète ,  et  dans  les  nombreux 
historiens  de  la  série  byzantine,  jusqu'aux  croisades.  En  ce  qui 
touche  ce  que  j'ai  appelé  les  gisemens  latins ,  il  ne  faudrait  pas 
précisément  s'adresser  aux  chroniqueurs  ,  lesquels  étaient,  en 
général,  assez  lettrés ,  savaient  assez  raisonnablement  le  latin, 
et  y  mêlaient  peu  de  termes  vulgaires.  11  faut  consulter  de  pré- 
férence les  actes  publics ,  les  testamens ,  les  donations ,  les 
ventes,  les  chartes  et  les  formules  juridiques.  LaUttérature  des 
tabellions  ayant  toujours  été  en  contact  par  sa  nature  avec  les 
gens  de  la  campagne,  est  peu  cicéronienne  de  son  fait,  et  elle 
se  mésallie  avec  les  patois  sans  aucune  sorte  de  répugnance. 
C'est  là  qu'on  découvre  par  centaines  de  ces  pauvres  vieux  mots 
gaulois  enfouis,  qui  y  ont  dormi  incrustés  dans  la  langue  latine, 
et  qui  y  sont  encore  tels  que  les  prit  le  français ,  quand  il  se 
lassa  d'être  idiome  pour  devenir  langue  générale. 

Une  singularité ,  qui  n'a  pas  été  sans  me  frapper  dans  cette 
étude,  c'est  qu'il  paraîtrait  que  la  langue  latine  et  la  langue 
grecque,quand  elles  prenaient  les  motsdesidiomesjles  habillaient 
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chacune  à  la  mode  de  leur  syntaxe ,  et  que  la  langue  française, 
quand  elle  les  a  pris  à  son  tour ,  les  a  rétablis,  certains  du  moins, 
dans  leur  forme  originale  et  primitive.  J'ai  déjà  cité  le  mot 
parc,  qui  se  trouve  dans  la  loi  des  Bavarois.  Dans  une  charte 
de  12-30 ,  que  je  mentionnerai  plus  bas ,  parc  est  devenu  par- 
cus ,  pour  redevenir  parc  en  arrivant  dans  la  langue  française. 
Ce  serait  donc  une  chose  bien  étrange  au  premier  abord ,  mais 
au  fond  assez  raisonnable ,  que  de  dire  que  Dagobert  et  saint 
Louis  auraient  pu  converser  dans  la  même  langue ,  sans  que 
Hugues  Capet ,  placé  entre  eux ,  les  eût  compris. 

Il  m'a  semblé,  monsieur,  que  raesraisonnemens  et  mes  asser 
tions ,  pour  acquérir  quelque  poids ,  avaient  besoin  de  preuves. 
J'ai  donc  dressé  une  liste  d'à  peu  près  cent  mots,  tous  ayant 
appartenu  aux  idiomes  gaulois,  par  la  raison  qu'ils  sont  inex- 
plicables à  l'aide  de  racines  grecques  ou  latines.  Ces  mots  sont 
tels  qu'ils  étaient  au  moment  où  ils  entrèrent  dans  la  langue 
française ,  où  ils  sont  restés.  Je  prie  les  lecteurs  et  surtout  les 
lectrices  de  la  Bévue  de  Paris,  s'il  y  en  a  qui  aient  été  tentées 
de  parcourir  cette  lettre,  de  me  pardonner  l'espèce  de  grimoire 
que  je  vais  mettre  sous  leurs  yeux.  Cela  était  absolument  néces- 
saire à  mes  idées.  J'accompagnerai  chaque  mot,  en  marge,  de 
la  date  du  titre  qui  l'a  fourni ,  et  je  mettrai  en  tête,  sous  la  ru- 
brique générale  du  vii^  siècle  ,  tous  ceux  que  j'ai  empruntés 
aux  lois  barbares ,  lesquelles  furent,  en  effet ,  comme  on  sait, 
rédigées  à  cette  époque ,  et  mises  en  l'état  où  elles  sont.  Voici 
donc,  suivant  l'ordre  des  codes  : 

VII®  SIÈCLE.  —  Trappa,  qui  a  donné  trappe.  —  Si  quis  tur- 
turem  de  trappa  furaverit...  (Leg.  salie,  tit.  vi,  §.  i.  )  Inu- 
tile de  faire  remarquer  que  trappe  a  donné  attraper, 

Scuria,  qui  a  donné  écurie.  —  Si  quis...  scuriam  cun  anima- 
libus...  incenderit.  (Ibid.,  tit.  xix,  g  8.) 

Carrtîs  ,  qui  a  donné  char.  —  Si  quis...  fenum  in  carro  car- 
RAVERiT.  {Ibid.,  tit.  xxvii,  §  9.)  —  Char  a  donné  charrier. 
Le  mot  roman  caché  dans  carrus  est  car  ou  ca,  selon  les 
provinces.  Le  verbe  caché  dans  carrare  est  carréja,  qui  se 
dit  encore. 

Raubare  ,  qui  a  donné  dérober.  —  Si  quis  alterum...  rauba- 
VERiT.  (Ibid.,  tit.  XXIV,  §  3.) 
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Barcus,  qui  a  donné  E.\RQrE.  —  Si  quis  hominem  ingenuum 
de  BARco  abbatiderit...  (Ibid.,  lit.  xliv,  j  9.)  On  peut  obser- 
ver que  cette  même  citation  contient  encore  :  abbatere,  qui 
a  donné  abbattre ,  et  dont  la  racine  romane  est  bas  ou  bash, 
selon  les  localités. 

TiUBA ,  qui  a  donné  tombe.  —  Si  quis  tcmeam...  expoliaverit. 
(Ibid.,  tit.  LYiii,  §  3.)  Le  moitu7nba  est  Pun  des  nombreux 
mots  grecs  que  les  établissemens  maritimes  des  Phocéens  ont 
introduits  dans  les  patois  du  midi.  Le  mot  grec  est  7Ù/u.S:^, 
qui  se  trouve  dans  VElectre  de  Sophocle  ,  au  monologue 
d'Electre  irùfjit:-/  Trxrpozv).  Tùfj.Soi  se  trouve  encore  en  plu- 
sieurs endroits  de  l'Odyssée. 

Camisia  ,  qui  a  donné  chemise.  —  In  camisia  discinctus.  (Tit. 
Lxi ,  S  I.  )  Le  mot  roman  est  camiso. 

MccARE .  qui  a  donné  moucher.  —  Si  nasum  excusserit  ut  mu- 
CARE  non  possit...  (Leg.  ripuar.  lib.  v,  §  2.)  Le  mot  roman 
est  motica. 

TRArcrs,  qui  a  donné  trou.  —  Si  quis...  in  claussurâ  aliéna 
TRAUGUM  ad  transiendum  fecerit.  (Ibid.,  tit.  xlv  ,  §  i.)  Le  mot 
roman  est  traugh. 

Troppus,  qui  a  donné  troupe.— De  eo  qui  in  troppo  de  jume>- 
Tis  ductricem  ii^volayerit...  (Leg.  alaman.,  tit.  lxxiii,  §  i.) 
Il  y  a  deux  remarques  à  faire  sur  cette  citation.  D'abord ,  elle 
contient  mroZare,  qui  a  donné  voler  j  dans  le  sens  de  déro- 
ber. EnsuilQV expression  troppo  de  jument is  est  selon  la  syn- 
taxe celtique,  et  non  selon  la  syntaxe  latine,  qui  aurait 
voulu  troppo  jumentorum.  D'où  il  suit  que  l'article /e  rendu 
par  l'article  de^  dans  l'exemple,  est  d'orgine  celtique.  Ce  qui 
pouvait  être  important  à  constater.  Jedonnerai  d'ailleurs  plus 
bas  une  nouvelle  preuve  de  ceci. 

Mariscalcus  .  qui  a  donné  maréchal.  —  Si  mariscalcus,  qui 
super  XII  caballosest...  (Ibid.,  lit.  lxxix,  §  A.) 

Sala,  qui  a  donné  salle.  —  Si  quis  super  aliquem  focum... 
miserit  ut...  salam  suam  incendat...  (Ibid.,  lxxxii,  §2.)  Il  y 
a  dans  les  dissertations  de  Ducange  sur  l'histoire  de  Joinvillc, 
un  travail  fort  curieux  sur  le  mot  salle ,  considéré  dans  ses 
anciennes  acceptions,  c'est-à-dire  dans  le  sens  qu'il  avait 
quand  il  a  servi  à  former  quelques  noms  de  lieux  et  de  per- 
sonnes ,  comme  Sales ,  Lassalle ,  Pésalle  et  autres. 
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Battctus  ,  qui  a  donné  battu.— Si  porcarius  battutus  fuerit... 
(Ibid.,  tit.  xcix,  ^2.) 

Parc  ,  qui  est  resté  parc.  ~  De  illo  granario  quod  parc  appel  < 
lant.  (Leg.  Boioar.,  tit.  xiii,  §  2.) 

Cambia  ,  qui  a  donné  change.  —  Commutatio ,  hoc  est  quod 
CAMBIAS  vocant.  (Ibid.,  tit.  viii,  §  1.) 

Sparvariis  ,  qui  a  donné  épervier.— De  sparvariis  vero  pari 
senlentiâ  subjaceat.  (Ibid.,  tit.  xxviii,  §  3.)  L'exemplede  scu 
ria  et  de  sparvarius  me  conduit  à  faire  remarquer  que  les 
mois  latins  ou  les  mots  latinisés,  commençant  par  s/?,  se,  st, 
qui  entrent  dans  la  langue  française,  y  changent  à  peu  près 
toujours  l'articulation  initiale  en  é.  Ainsi  scuria  donne  écu- 
rie; sparvarius  ^épervier;  stupa,  étoupe;  scrinium,  écrin; 
Stella,  étoile. 

FiLiASTRA,  quia  donné  fillatre.— Privigna,  quod  estniiAS- 
TRA.  (Ibid.,  tit.  Lxxiii,  §  1.)  Il  est  probable  que  les  mots  rna- 
râtre  etparâtre  appartiennent  à  la  même  époque  de  forma- 
tion. Fillatre  n'est  guère  resté  que  dans  quelques  noms 
propres ,  comme  Malfilàtre ,  Pilastre  et  autres. 

CoMMACi:^us ,  ou  MAciNus ,  qui  a  donné  maçon.  —  De  magistris 
coMMACiNis...  (Leg.  Longobard.,  t.  lui,  ^1.)  Commacinus,, 
maître  maçon ,  doit  être  ramené  à  maclnus ,  qui  est  sa  forme 
simple. 

Masca,  qui  a  donné  masqtje.— Striga  ,  quod  est  masca.  (Ibid., 

tit.  LXXVI ,  §  1 .) 

FossATUs ,  qui  a  donné  fossé.  —  Si  quis  fossatcm  circà  cam- 
pura  suum  fecerit...  (Ibid.,  tit.  cii,  §5.) 

Se  tornare,  qui  a  donné  se  tourner.—  Si  feram...  postposue- 
rit  et  SE  ab  ea  tornaverit...  (Ibid.,  tit.  civ  ,  §  2.)  Je  dois 
faire  observer  que  quoique  ces  deux  derniers  mots  fossatus 
et  se  tornare  aient  des  racines  latines,  ils  n'en  ont  pas  moins 
été  déviés  de  leur  droit  sens  par  les  patois  celtiques. 

PoRCio ,  qui  a  donné  portion.  —  Cum  tertia  porcione  de  rébus 
suis...  (Leg.  régis  Luitprand. ,  tit.  lxxv,  §  1 .)  L'expression 
de  rébus  suis  est  un  nouvel  exemple  qui  prouve  que  l'arti- 
cle est  d'origine  celtique,  car  la  syntaxe  latine  aurait  exigé 
rerum  suarum. 

PoLLENus,  qui  a  donné  poulain.  —  Pollencs  indoraitus  secu- 
tus  fuisset  malrem...  (Ibid.,  tit.  cvii,§  1.) 
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Voilà  5  Monsieur ,  ce  que  j'ai  trouvé  de  mots  celtiques ,  deve- 
nus français  plus  tard  ,  dans  la  lecture  assez  soigneusement 
faite  des  lois  barbares.  Je  dis  que  ce  sont  des  mots  devenus 
français  plus  tard ,  parce  que  j'en  ai  négligé  plusieurs  autres 
que  notre  langue  n'a  pas  adoptés ,  et  qui  ne  se  retrouvent  que 
dans  quelques  idiomes  méridionaux,  qui  les  avaient  probable- 
ment fournis.  En  ce  qui  touche  les  lois  barbares  que  j'ai  citées, 
comme  il  y  en  a  plusieurs  manuscrits  assez  divers  entre  eux,  je 
dois  dire  que  j'ai  pris  pour  ce  travail  l'une  des  meilleurs  ver- 
sions, celle  de  Wolfgang,  abbé  de  Fulde,  édition  de  Jean  Hé- 
rold,  Bâle,  1357,  in-folio.  Si  j'avais  le  dessein  de  vous  adres- 
ser un  travail  régulier  et  complet  sur  la  naissance  des  mots  de 
la  langue  française,  je  devrais  maintenant  poursuivre  ce  relevé 
à  travers  les  capilulaires  ,  aussi  loin  qu'ils  s'étendent ,  et  pren- 
dre, à  leur  défaut,  le  catalogue  des  chartes  imprimées  de  Bré- 
quigny,  pour  atteindre  le  xi**  siècle,  et  passer  de  là  aux 
ordonnances  du  Louvre;  mais  une  pareille  entreprise  n'est  peut- 
être  pas  dans  mes  forces;  à  coup  sûr  elle  n'est  pas  dans  mon 
intention.  Je  vais  franchir  maintenant  deux  siècles  pleins,  ar- 
river au  milieu  du  dixième,  peser  légèrement  sur  le  onzième, 
m'arrête r  un  peu  sur  le  douzième,  beaucoup  sur  le  treizième 
et  le  quatorzième ,  qui  sont  l'époque  da  plus  grand  mouvement 
littéraire  et  grammatical  du  moyen-âge  avant  la  renaissance. 


961— RocA ,  qui  a  donné  roche.  — IUo  alode  de  illâ  roca.  (Tes- 
tam.  de  Raymond  1er  ^  comte  de  Rouerg.  J.  Bouquet,  Droit 
public  franc,  preuves,  p.  724).  Je  dois  répéter  ici  ce  que  j'ai 
dit  plus  haut  sur  l'origine  de  l'article  le.  La  citation  que  je 
viens  de  faire  contient  une  locution  celtique ,  construite  avec 
des  mots  latins,  de  illâ  rocâ,  au  lieu  de  rocœ ,  tout  court , 
qui  aurait  été  une  tournure  latine;  de  illâ  rocâ  équivaut 
dont  à  de  la  roche ,  ce  qui  montre  encore  une  fois  que  l'ar- 
ticle français  vient  des  idiomes  celtiques. 

961  —  CiMETERiiM,  qui  a  donné  cimetière.  —  Sancta  Maria 
ab  ipso  ciMETERio.  (Ibid.)  Autre  exemple  de  l'article  latinisé. 
Jb  ipso  cimeterio ,  pour  cîmeterii.  Sainte-Marie  du  cime- 
tière. 

962  —  CAPELià ,  qui  a  donné  chapelle.  —  Ad  capellam  ad 

5 
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Pihirsira (Diplom.  de  Berthe ,  reine  de  Bourgogne  ,  apul. 

Sam.  Guichenon.  In  bibliothec.  Sebusian.) 

1004  —  CoRVADA  ,  qui  a  donné  corvée.  —  Omnes  debitus 
terrœ...  cum  corvadis  persolvent.  (Chart.  du  comte  Aymon, 
tirée  du  cartul.  de  Flavigny.) 

1035  —  Arpennus  ,  qui  a  donné  arpent.  —  Contuli  IV  arpen- 
Nos  vinerum.  (Ch.  tirée  du  petit  paslorrù  de  N.-D.  de  Paris.) 

1037  —  Calderia  ,  qui  a  donné  chaudière.  —  Dedi  apud  sali- 
num  arcam  raean  cum  calderia.  (Ch.  tirée  du  cartul.  de  Fla- 
vigny.) 

1055  —  Haya  ,  qui  a  donné  haie.  —  Sylvarum  et  sepium, 
quas  vulgô  dicunt  hayas  (Chart.  tirée  du  cart.  de  Saint-Ger- 
main-des-Prés.) 

1110  —  Inquietare,  qui  a  donné  inquiéter.— Quod  ipsi...  cre- 
Ijerrimè  iivquetare  solebant.  (Ch.  tirée  du  cart.  de  Saint-Bé- 
nigne de  Dijon.) 

illO—CoMBE,  qui  est  resté  combe. —Ad  coMBENRainbo...  (Ibid.) 
Le  mot  cowi&e,  qui  signifie,  dans  les  patois  celtiques,  un  bois  si- 
tué dans  un  bas-fond,  et  qui  n'a  pas  étéconservé  par  la  langue 
usuelle  ,  est  resté  dans  la  terminologie  des  noms  et  surnoms. 
C'est  ainsi  que  Ton  y  rencontre  souvent  des  Combe,  Combetle, 
Lacorabe,  Ducom ,  et  autres ,  dont  la  signification  est  à  peu 
près  la  même  que  celle  de  Dubois  ,  de  Dubos  ou  de  Laforêt. 

1120— Garantizare,  qui  a  donné  garantir.  — Garantizare 
promisit.  (Ch.  tir.  du  cart.  de  Saint-Bénigne  de  Dijon.) 

1169— Garantia  qui  a  donné  garantie.  —Me  firmara  et 
fidelem  garantiah  ferre...  promisi.  (Ch.  tir.  du  cart.  de 
Cîteaux.  ) 

1169  — Boscus,  quia  donné  bois.  — Tam  in  bosco,  quam  in 
piano.  (Ibid.) 

1173  — Foresta,  qui  a  donné  forêt.  —  In  propinquâ  foresta 
(Ch.  tir.  du  prieuré  de  Saint-Vincent-sous-Vergy ,  citée  par 
A.  Duchêne.) 

1179  — Costuma,  qui  a  donné  coutume.  — Ab  omni  exactione 
et  costuma  liberam.  (  Ch.  tir.  du  cart.  de  Cîteaux.) 

1180— AcQuiTTARE,  qui  a  donné  acquitter.  — Notum  fieri  vo- 
lumus  nos  acquittasse.  (Ch.  tir.  du  cart.  de  Tabbé  de 
Rigney.) 
JJ85— Guerra,  qui  a   donné  guerre.  —  Guerra  utrinque 
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mota.  (  Chron.    de  Robert,  religieux   de   Saint -Marian- 

d'Auxerre,  citée  par  Duchène,  Hist.  delà  maison  de  Yergy.) 
1184  —  Baccbils,  qui  adonné  bac.  —  Ouidquid  habebat  in 

BACCHio  de  Pontvert.  (Chart.  Nivelon,  episc.  Suesson.  Apud 

Carpentier ,  glocsar  nov.  medii  œvi.) 
1205—  Gra:vgia,  qui  a  donné  gratjge.  — Retinui gra>giam 

de  Tentenam.  (  Lett.  d'Odon  ,  duc  de  Bourgogne ,  citée  par 
Duchène ,  Hist.  de  Vergî'.) 
1189  —  EXCA3IB1L3I,  qui    a  donné  échange. —In  excameium 

Mariœ.  (Ch.  tir.  ducart.  de  Saint-Loup  deTroyes.)  Excam- 

bium  est  écrit  escambium  dans  un  titre  de  1232 ,  et  se  rap-> 

proche  ainsi  davantage  de  la  langue  française  — ....  Pro 

escambio...,  cujusdam  partis  dotahtii.  (Ch.  tir.  du  cart.  de 

Citeaux .) 
1197  — Du?»Jio,  qui  a  donné  do:«îjo^.  — Pro  juramento  quod 

fecerat  super  DU?fjio?iE  Yergeii  reddendo.  (  Chart.  tir.  de  la 

chambre  des  comptes  de  Dijon.) 
1197   —  Se?îechacta,  qui  a  donné  sÉxÉCHArssÉE.  —  Notum 

facimus  nos  dédisse  se:vechacia5i.  (Ibid.) 
1200  —  Bladium  ,  qui  a  donné  blé.  —  Bladium  supra  dictum 

suscipiant  annuatim.  (Ch.  tir.  ducart.  de  Citeaux.) 

1218  —  GisTUM,  qui  a  donné  Gîte.  —  Nec  reclamare  debeo 
GiSTUM.  (Ch.  tir.  du  cart.  de  Saint-Bénigne  de  Dijon.) 

1219  —  ASTALAGIU3I ,  qui  a  donné  ÉTALAGE.  —  In  astalagiis 
forisdejN'uys.  (Lett.  d'Alix,  duch.  de  Bourgogne,  rapportée 
par  Duchène ,  Hist.  de  Vergy.) 

1225  —  Fortericia,  qui  a  donné  forteresse.  —  Si  heredes, 

qui  tenent  tortericia.  (Ch.  tir.  du  cart.  de  Champagne.) 
1227  —  Pagare,  qui  adonné  payer.  —  Ego  teneo  me  proPA- 

gato.  (Lett.  du  Dauphin ,  comte  de  Viennois ,  rapportée  par 

Gollut,  Mémoires ,  hv.  VI,  ch.  xlti.) 
1229  — Prisio,  qui  a  donné  priso?».— Pro  exeundo  de  prisio?îe 

ipsius.  (Ch.  de  Champagne ,  rapportée  par  Duchène,  Hist. 

de  Vergy.) 
12Ô0  —  Parcus,  qui  est  redevenu  parc.  —  Si  contigerit  ali- 

quod  animal  inveniri  in  parco  meo.  (Ch.  rapportée  par  Jean 

Bouquet,  Droit  public  français,  p.  458.) 
1204-FuRMs,  qui  a  donné  fodr.— Dedi  fur:^u31  meura.  (Lett. 

d'Alix,  duc.  de  Bourgog.,  tiré  du  cart.  de  l'abb.  de  Lieu- Dieu. 
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1234— UsAGiuM,  quia  donne  usage.— Dedi  eis  liberurausAGirai. 
(Ibid.)  Ce  mot  se  trouve  encore  dans  un  titre  de  1275:consue- 
tudines  et  usagia.  (Lett.  pour  la  vicomte  de  Limoges,  ordon. 
du  Louvre  ,  t.  3.) 

1237— PECIA,  qui  a  donné  PIÈCE. —Recognoverunt  se  vendidisse 
PECIA3I  vineœ.  (Titre  publié  par  Duchêne,  hist.  de  Vergy. 
Preuv.  p.  157.) 

1237  —  Affarium,  qui  a  donné  affaire.  —  Super  affariis  de 
Montigneio.  (Chart.  tirée  du  livre  des  Fiefs  de  l'évéché  de 
Langres.)  Le  mot  roman  est  affa. 

1239  —  E3iE>'DA,  qui  a  donné  ameîvde.  —  Per  islam  compositio- 
nem,  omnes  eme:vd.i;...  (Ch.  tir.  delà  chamb.des  compt.  de 
Dijon.) 

1246— Raillivus,  qui  a  donné  bailli  —Raillivus  vero  meus... 
(Lett.  tir.  du  liv.  des  Fiefs  de  Langres.) 

1250— Gardia  ,  qui  a  donné  garde.— Guardia  est  custodia ,  ut 
cum  castra...  cuslodienda  traduntur...— (Godefroy,  note  sur 
le  tit.  2  du  liv.  1  des  Coutumes  des  Fiefs.)  J'ai  donné  à  ces 
Coutumes  des  Fiefs,  feudorum  consuetudines,ladate  de  1250, 
parce  qu'elles  furent  rédigées  en  effet  vers  le  milieu  du  xiii^siè- 
cle.  On  trouve  vers  la  même  époque  une  autre  forme  du  même 
mot  :  warder— li-devantdis  heomes sont  tenus  à  warderIc 
malfaiteur.  (Ch.  d'affranch.  de  Chàteauvillain.)  Cette  charte, 
publiée  par  Jean  Rouquet,  est  de  1286.  Enfin  il  y  a  dans  Ducas, 
historien  de  la  Ryzantine,  non  pas  précisément  une  troisième 
forme  du  mot,  mais  une  reproduction  en  lettres  grecques  de  la 
première  :  o-ùv  zxiq  rpivipaai  r^^  yxpJ'ix^-i^VLcas^hisL  cap.  20.) 
Ce  qui  peut  paraître  singulier ,  c'est  que  la  forme  warder 
est  la  plus  ancienne,  en  ce  qu'elle  se  rapproche  davantage 
du  mot  celtique ,  qui  est  warda,  et  qui  existe  encore  dans 
les  idiomes  du  midi. 
1254— Stanms, qui  adonné  ÉTANG.— Super  sede...molendini... 
quara  proponebat...in  dicto  stanivo  inclusisse....  (Char.  t.  du 
cart.  de  l'abb.  de  Cherlieu.) 
1263  —  RivERiA ,  qui  a  donné  rivière  —  Qui  transibant  per 

RivERiAM  de  Gorions...  (Ibid.,  publ.  par  Duchêne.) 
1269— CoFRus ,  qui  a  donné  cofre.  —  In  cofris  domini  régis , 

apud  templum...  (Regist.  du  très,  des  chart.  coté  xxx.) 
1275— Forisb ARiuMj  qui  a  donné  faubourg  .— Homines  in  castro 
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Lemovicensi,  forisbariis...  commoranles.  (Ordonn.  du  Lou- 
vre, t.  3  ;  lelt.  pour  la  vicomlé  de  Limoges.)  Je  dois  faire 
observer  que  forisbarium  est  formé  de  deux  mois  foris,  qui 
est  latin,  et  BARicîi.qui  est  celtique  latinisé.  Le  mot  original 
caché  dans  barilji  est  barry,  encore  vulgaire  dans  l'ancien 
comté  de  Fézensac,  pour  signifier  bourg  et  faubourg.  Il  a 
même  servi  à  former  le  nom  de  diverses  familles  originaires 
de  la  Gascogne ,  et  appelées  Du  Barry  ou  Barris.  Pour  bien 
comprendre  le  mot  faubourg ,  il  est  nécessaire  d'avoir  une 
idée  bien  nette  de  la  chose  qu'il  signifie.  Il  n'y  a  jamais  eu 
de  faubourg  qu'aux  villes  fermées.  D'assez  longues  étudessur 
la  formation  des  villes,  et  que  j'aurai  l'occasion  d'écrire  plus 
tard,  me  mettraient  à  même  d'établir  que  les  villes  fermées  , 
VILLAS  muratas,  comme  lesnomment  les  canonistes  (Concord. , 
lit.  V,  §  10),  ont  toujours  été  originairement  des  villes  bour- 
geoises, ayant  hôtel -de-ville  et  juridiction.  Ceci  est  un  prin- 
cipe d'histoire  universelle ,  qui  se  remarque  chez  tous  les 
peuples,  et  dont  il  y  a  des  preuves  pcremptoires  et  fort  curieuses 
dans  la  Bible ,  dans  Homère  et  dans  Plutarque.  C'est  celle 
enceinte  murée  qui  est  désignée  par  le  mot  àcrru,  dans  l'an- 
cienne langue  grecque,  par  le  mot  ures,  dans  l'ancienne  langue 
latine,  et  par  le  mot  cité  dans  l'ancienne  langue  française. 
Il  arrivait  que  des  aventuriers,  des  marchands,  des  bateleurs, 
des  pauvres,  affluaient  toujours  vers  les  villes  ;  on  les  y  souf- 
frait durant  la  journée ,  mais  comme  ils  n'avaient  aucun  droit 
dans  l'association  communale,  on  les  faisait  sortir  la  nuit, 
avant  de  fermer  les  portes ,  et  ils  allaient  se  loger  hors  des 
murs.  Ces  masures  accumulées  hors  de  l'enceinte ,  et  dans 
lesquelles  se  réfugiaient  les  gens  qui  n'étaient  pas  bourgeois, 
formaient  les  FAUBOURGS,  nom  qui  s'appliquait  également  aux 
hommes  et  aux  maisons  ;  aux  hommes ,  parce  qu'ils  étaient 
hors  du  privilège  communal;  aux  maisons,  parce  qu'elles 
étaient  hors  delaprotectiondes  murailles.  Quandle  faubourg 
était  devenu  considérable  ,  on  accordait  d'ordinaire  le  droit 
de  bourgeoisie  à  ses  habitans ,  et  on  les  comprenait  dans  un 
nouveau  mur  d'enceinte.  Il  paraît,  du  reste,  que  le  mot 
FORiSBARiuM  3  été  Qssez  long-tcmps  à  parvenir  à  sa  forme 
définitive,  comme  on  peut  en  juger  par  l'extrait  du  litre 
suivant  : 
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1271— Fecrbodrc,  qui  a  précédé  faubourg.— Le  feurbourg  de 
Fonvens...  le  feurbourg  de  Charaplitte...  (  Ch.  publ.  par 
Duchêne  ,  Hist.  de  Vergy ,  p.  307.) 

1275— Deverium,  qui  a  donné  DEVOIR. —Projuribus  et  DEVERiis... 
(Ord.  du  Louv.,t.  3,  Lett.  pour  la  vicomlé  de  Limoges.) 

1275  —  MoDERNUS,  qui  a  donné  modertïe.  —  Redilus... 
quos...  levabant  antiqui  consules ,  percipiant  et  moderni. 
(Ibid.) 

1268  —  Franchisia,  qui  a  donné  fratîchise.  —  Item ,  liberali- 
tates,  FRANCHisiAS...  (Pragm.  sanct.  de  Saint-Louis,  §vi.) 

1296— Treuga,  qui  a  donné  trêve.— Datis  treugis,  vel  asse- 
curamenlis.  (Ordonn.  du  Louv.,  1. 1,  p.  328.)— Il  y  a  dans 
Guillaume  de  Tyr  une  forme  qui  paraît  plus  près  de  la  racine 
celtique,  et  qui  est  aussi  plus  près  du  mot  français  trêve  ,  ce 
qui  viendrait  à  Tappui  de  ce  que  j'ai  déjà  dit  plus  haut,  sur 
la  modification  que  la  langue  latine  faisait  subir  aux  dialectes 
dont  elle  s'emparait.  Voici  la  forme  qui  est  dans  Guillaume 
de  Tyr:  pax  quœ  verbe  vulgari trevga  dicitur.  (Will.  Tyr., 
1. 1,  cap.  15.)  Ducange  cite  d'ailleurs ,  dans  sa  vingtième  dis- 
sertation sur  Joinville ,  un  fragment  de  la  Somme  rurale  de 
Bouteiller ,  oii  se  trouve  la  forme  de  trevga  qui  a  immédia- 
tement précédé  trêve:.,  ne  quiert  nulle  trive  devant  qu'elle 
est  prise  par  justice. 

1304  —  BuccuLUM  ,  qui  a  donné  boucle.  —  Licet  sellarii,... 
sui  officiiratione,...  non  possint...  euccula  facere.  (Judic. 
an.  1304,  Regist.  du  Parlem.  de  Paris.)  Il  y  a  en  latin  le  mot 
BUCGULA ,  mais  il  est  féminin ,  et  il  signifie  visière ,  et  non 
pas  boucle.  Exemple,  ce  vers  du  Juvénal  :  Ruplâ  de  casside 
buccula  pendens. 
1310  —  BuscHiA,  qui  a  donné  euche.  —  Insuper  do...  XII 
quadrigatas  bosci ,  seu  buschl^  pro  ardera...  (Cart.  dom.  de 
Marigny ,  apud  Carpentier  ,  glossar.  nov.) 
1308  —  Cabanacum,  qui  a  donné  cabane.  —  Mulum...  quod 
animal...,  duceret  ad  cabanacum...  (Act.  mss.  inquisit. 
Carcass.  1308  ,  fol.  39.) 
1353  —  Mesleia,  qui  a  donné  mêlée.  — Quotiescumque  aliquae 
RixiE ,  MESLEiiE...  (Lctl.  du  roi  Jean  sur  les  guerres  privées.) 
On  aura  remarqué  que  ce  fragment  contient  en  outre  riaea, 
qui  a  donné  rixe. 
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—  Areestare,   qui  a  donné  arrêter.  —  Personœ  quap... 

ARRESTARi  poterant.  (Ibid.) 
1351  —  ASSEMBLEiA  ,   qui  8  donné  assemblée...  —  Nuper 

ASSEMBLEiAs ,  sive  coogregationcs...  fecerunt....  (Arest.  par- 

liament.,  ann.  1351.) 
1361  —  Broeta,  qui  a  donné  Brouette...  —  Hominem,  qui 

ducebat  eroetam.  (Litter.  remiss.  in  Regret.  84  cartophor. 

reg.  ch.  176.) 
1563  —  Broderia,  qui  a  donné  broderie.  —  Item  pulchra 

mitra  broderie  de  novâ  factione  ad  gemmas  et  perlas  facta.... 

(Inventar.  Saint-Capellœ,  parisien.)  On  aura  remarqué  que 

ce  fragment  contient  aussi  :  perla ,  qui  a  donné  perle. 
1381  —  Baraca,  qui  a  donné  baraque...—  pro  comburendo 

BARACAS...  illic  sistentes.  (  Apud.  Carpent.  Glossar.  nov.  ) 

II  y  a  une  autre  forme  du  mot  au  '^.  1  du  titre  98  de  la  loi 

des  Allemands  :  si  quis  buricas...  tam    parcorum  quam 

pecorum  incenderit. 
1485  —  Brodequi>ts  ,  qui  a  donné  brodequin.— Viri  eccîesias- 

tici....  BRODEQuir^os,seupantoflas,  nisi  causa  invaletudinis , 

déférant..  (Concl.Senon  apuddom.d'Acheri.Spicil.t.v,p.626.) 

On  aura  observé  que  la  phrase  contient  encore  :  pantofla , 

qui  a  donné  pantoufle. 

Je  demande  la  permission  de  mettre  à  la  fin  de  ceci  quelques 
exemples  de  mots  des  anciens  idiomes  conservés  par  des  textes 
grecs  :  je  serai  fort  sobre ,  et  n'en  donnerai  pas  plus  de  quatre 
ou  cinq;  laissant  aux  lectrices  la  faculté  de  dire  comme  les 
docteurs  du  xiv«  siècle,  qui  ne  savaient  pas  le  grec  aussi  bien 
qu'Armande  et  Belise  :  ôr/œci^m  es^,  nonlegîiur.  Voici  donc 
au  hasard  : 

fii^li^pci,  qui  a  donné  visière.  —  Apa-^raç  à-^axlicare  rcv  iX/jav 

Tjj'y  Ci^r^pav    (  Anonym.  de  nupliis  Thesei.  1.  7.  ) 
kyyiXzva.,  qui  a  donné  aiguillon.  —  K.^^  è%cyy  a-yy/AoVa/s'.*. 

(Agapius  in  geponic.  cap.  154.) 
SzvXx^  qui  a  donné  boule.    —  'Ev  cTè  cl  cfx.faXoi,  oéori  fiouKat. 

(  Tutrhat.  ad  Iliad.  lib.  ii,  v.  36.) 
r'ahç^quï aidonnéGA.GE.—lralico'îar^xlTcioEvrrysi  vcîtovTÔfxiOoy 
Xéusuai'  (Anlh.  ctimologici?  apud  Ducange.  Glossar.  infimap 
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graecilat.)  Le  mot  roman  caché  dans  <ysctoç  eslgaï,  lequel  est 
encore  vulgaire  dans  l'idiome  de  l'Armagnac. 
AjuyraaaJûpoç,  qui  adonné  ambassadeur.— 'o  è%Xcifx,7rp6raTot;^ 
Koù  évâb^oroLToq  âf^TriCGué'upoq...  (Posthumius,   palriarc.  Con- 
stantinop. ,  epistol.  apud  Ducange.) 

Voilà ,  Monsieur ,  un  peu  moins  de  cent  mots ,  d'origine  bar- 
bare ,  conservés  dans  des  textes  grecs  et  latins ,  et  qui  sont 
entrés  dans  la  langue  française  :  je  n'ai  pas  besoin  d'insister 
sur  ceci ,  que  pour  en  rapporter  un  plus  grand  nombre ,  il  ne 
m'aurait  fallu  que  lire  quelques  chartes  de  plus.  Il  est  même 
fort  probable  qu'on  trouverait  tous  ceux  qui  ont  la  même  ori- 
gine dans  un  dépouillement  quelque  peu  suivi  des  tritres  an- 
ciens. J'ai  fait  de  ce  travail  ce  que  j'en  voulais  et  ce  que  j'en 
pouvais  faire ,  et  ce  qui  était  nécessaire  pour  donner  une  idée 
générale  de  la  manière  dont  se  forment  les  mots.  J'espère  que 
ce  peu  sera  assez.  Vous  n'aurez  pasmanqué  de  remarquer 
deux  choses,  sur  lesquelles  je  vous  prie  de  me  permettre  et  d'ac- 
cueillir quelques  explications. 

D'abord,  je  me  suis  borné  à  rechercher  quelques  mots  celtiques, 
qui  sont  entrés  dansla  langue  française.  Je  les  appelle  celtiques, 
parce  qu'ils  ne  sont  ni  latins ,  ni  grecs  ;  et  pour  ce  qui  est  de 
l'idiome  particulier  qui  les  a  fournis ,  parmi  les  idiomes  nom- 
breux de  la  Gaule,  je  ne  m'en  suis  mis  ni  en  quête,  ni  en  souci, 
comme  d'une  affaire  qui  n'était  pas  rigoureusement  mienne.  Je 
ne  donne  donc  précisément  aucune  étymologie  ;  j'indique  des 
mots  venus  d'ailleurs  dans  lalangue,sans  leur  demander  compte 
de  leur  passé  ;  je  signale  la  forme  qu'ils  avaient  à  leur  entrée 
dans  le  langage ,  sans  rechercher  leurs  formes  primilivesjje 
montre  ce  qu'ils  étaient  immédiatement  avant  de  devenir  ce 
qu'ils  sont.  D'un  autre  côté ,  les  mots  d'un  grand  nombre  de 
titres,  parmi  ceux  que  j'ai  mentionnés,  appartiennent  à  des 
époques  postérieures  à  l'établissement  de  la  langue  française, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  la  langue  les  ait  fournis  elle-même 
aux  titres  mais  qu'ils  étaient  déjà  depuis  plusieurs  siècles  dans 
la  latinité  des  tabellions.  Il  n'est  pas  rare  en  effet  de  trouver  à 
la  fois  ces  mêmes  mots ,  avec  la  même  forme ,  dans  des  textes 
du  viiieet  du  xivc  siècle.  Je  ne  citerai  que  ôaraca,  qui  se  trouve 
dans  la  loi  des  Allemands  et  dans  un  titre  de  1381.  Je  n'ai 
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donc  pas  Ijesoin  de  me  prémunir  contre  Tobjeclion  qui  me  serait 
faite,  sur  ce  que  les  mots  quej'ai  cités  sont  du  français  corrompu; 
outre  qu'un  grand  nombre,  parmi  eux,  remontent  à  une  époque 
antérieure  de  deux  ,  de  trois  ou  même  de  quatre  siècles  à  la 
langue  française,  la  difficulté  surce  point  ne  serait  que  reculéej 
car  si  les  chartes  latines  les  avaient  empruntés  à  la  langue  fran- 
çaise ,  il  faudrait  bien  que  la  langue  française,  de  son  côté,  les 
eût  empruntés  quelque  part.  Je  pense  donc  avoir  suffisamment 
établi  l'origine  celtique  de  ces  mots,  en  mettant  le  lecteur  à 
même  devérifier  qu'ils  n'ont  été  fournis  ni  parla  langue  grecque, 
ni  par  la  langue  latine. 

Il  est  probable  que  le  lecteur  aura  cherché  dans  celte  lettre , 
déjà  si  longue ,  le  passage  où  je  précise  le  mode  selon  lequel  la 
langue  française  s'est  formée.  Je  dois  le  prévenir  qu'il  n'est  pas 
en  mon  pouvoir  de  dire  comment  cela  s'est  fait.  Les  langues  se 
forment  comme  les  nations ,  c'est-à-dire  que  les  premières  ab- 
sorbent des  idiomes ,  et  que  les  dernières  absorbent  des  tribus; 
mais  le  travail  intérieur  des  unes  et  des  autres  est  le  secret  de 
Dieu.  Les  chimistes  savent  au  juste  quelles  substances  entrent 
dans  la  composition  de  l'univers  ;  mais  tous  les  philosophes  en- 
semble ne  savent  pas  comment  fait  un  brin  d'herbe  pour  naître, 
pour  vivre  et  pour  mourir.  Nous  ignorons  les  causes  de  la  vie, 
et  nous  n'en  saisissons  que  les  phénomènes.  En  tout,  nous 
voyons  faire;  Dieu  seul  sait  ce  qui  se  fait. 

Pour  moi,  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  vers  la  fin  du  xii^ 
siècle  il  commence  à  s'écrire  des  livres  dans  une  langue  jus- 
qu'alors inconnue.  Cette  langue  n'est  ni  le  grec ,  ni  le  latin  ,  ni 
aucun  des  idiomes  celtiques  parlés  dans  la  Gaule,  ni  aucun  des 
idiomes  parlés  dans  l'univers  entier.  C'est  une  nouveauté,  c'est 
une  création  dans  l'ordre  des  synthèses  esthétiques.  D'un  autre 
côté ,  pendant  que  cette  langue  se  forme ,  une  nation  se  forme 
aussi,  une  nation  pareillement  nouvelle  et  inconnue.  Cette  na- 
tion parle  cette  langue ,  et  elles  prennent  toutes  deux  le  même 
nom.  Chose  singulière  !  la  nation  contient  le  même  nombre  et 
la  même  espèce  d'élémens  que  la  langue  ;  ce  que  l'une  a  en  tri- 
bus ,  l'autre  l'a  en  idiomes.  La  nation  se  fait  avec  des  hommes 
romains  ,  des  hommes  grecs ,  des  hommes  gaulois;  la  langue 
avec  des  mots  latins,  des  mots  grecs ,  des  mots  gaulois.  Ce 
sont  deux  ordres  de  faits  parfaitement  parallèles  dans  leur 
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marche,  comme  ils  sont  dientiques  dans  leur  nature ,  comme 
ils  sont  semblables  dans  leur  nom.  Du  reste,  ils  n'ont  ni  l'un 
ni  l'autre  une  date  certaine.  INulne  saitoù  commence  la  nation; 
nul  ne  sait  où  commence  la  langue.  Elles  apparaissent  toutes 
deux  debout  à  la  fois,  et  elles  marchent  enveloppées  d'un  nuage, 
comme  les  armées  enveloppées  de  poussière. 

A  peine  sur  pied ,  la  langue  française  s'est  mise  à  la  conquête 
des  idiomes  qu'elle  devait  généraliser.  Elle  a  mis  près  de 
quatre  siècles  à  celle  guerre.  Née  dans  le  duché  de  France, 
avec  cette  même  tribu  qui  devait  être  le  centre  de  la  nation , 
elle  battit  les  champs  autour  d'elle ,  et  grossit  chaque  jour  son 
butin.  Celtique  d'origine  ,  elle  fut  plus  particulièrement  sym- 
pathique aux  idiomes  celtiques  ;  elle  les  repêcha  dans  la  vase 
latine  oii  ils  étaient  horriblement  mêlés  et  cahotés ,  épongea 
patiemment  leurs  immondices ,  leur  ôta  la  toge  romaine  et  leur 
remit  la  braie  gauloise.  A  proportion  que  la  nation  gagnait  du 
terrain,  la  langue  reculait  ses  limites.  Pour  un  château  sei- 
gneurial pris  par  le  roi ,  c'était  un  idiome  pris  parla  langue.  II 
resta  à  ses  extrémités ,  dans  l'ouest  et  dans  le  midi,  en  Breta- 
gne, en  Navarre ,  en  Languedoc ,  en  Provence,  en  Limousin, 
de  grands  dialectes  que  la  langue  ne  put  point  dompter  tout-à- 
fait  ,  et  qui  furent  comme  ses  grands  feudataires ,  ses  grands 
vassaux ,  ses  pairs.  La  formation  de  l'Académie  française  et 
l'érection  de  la  langue  de  la  cour  en  langue  modèle,  mit  ces 
langues  rebelles  horsla  loi.  Le  Dictionnaire  a  été  ainsile  Louis  XI 
de  cette  féodahté  d'idiomes:  la  loi  sur  rinstruclion  primaire  en 
sera  le  Richelieu. 

Il  n'entre  point  dans  l'objet  de  cette  lettre,  Monsieur,  de  re- 
tracer avec  détail  le  travail  d'extension  de  la  langue  jusqu'au 
xvie  siècle.  C'est  une  matière  qui  viendra  plus  tard  et  qui  sera 
mise  en  son  lieu.  Je  n'ai  voulu  aujourd'hui  que  donner  une  idée 
générale  de  la  manière  dont  elle  s'organise  dans  les  mots  ;  en- 
core dois-je  dire,  en  rappelant  ce  que  j'ai  annoncé  dès  les  pre- 
mières lignes ,  que  je  n'ai  touché  que  la  moitié  de  mon  sujet,  et 
qu'après  avoir  montré  comment  naissent  les  mots ,  il  me  reste 
à  montrer  comment  naissent  les  noms.  Les  noms  et  surnoms, 
en  effet,  se  produisent  et  s'organisent  à  la  fin  du  xii«  siècle, 
c'est-à-dire  à  la  même  époque  que  la  langue  ;  et  la  première 
lettre  que  j'aurai  l'honneur  de  vous  adresser  sera  destinée  à 
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montrer  comment  ils  ne  sont  au  fond  que  des  mots  ordinaires, 
et  comment  leur  histoire  devait  entrer  nécessairement  dans  un 
tableau  de  la  formation  de  la  langue. 

A.  Gramer  de  Gassagnac. 


SOLITUDE. 


Solitude,  Souffrance,  oh  !  que  vous  êtes  belles! 

Anges  errans ,  la  nuit , 
Heureux  qui  peut  toucher  les  plumes  de  vos  ailes. 
Et  plus  heureuse  encore  est  l'ame  qui  vous  suit  ! 

Autrefois ,  sur  les  bords  du  lac  de  Galilée , 

Un  jeune  homme  rêveur 
Allait  s'asseoir  auprès  d'une  roche  isolée... 
Sa  robe  était  de  lin ,  son  nom  était  Sauveur  ? 

11  n'avait  pas  vingt  ans  ;  sa  blonde  chevelure 

Retombait  mollement , 
Et  son  regard  humide  errait  à  l'aventure , 
De  la  rive  sur  l'eau ,  de  l'onde  au  firmament. 

Il  était  doux  de  cœur,  mais  de  pensée  austère  ; 

Pauvre,  silencieux  ; 
On  voyait  que  cette  ame  avait  choisi  la  terre 
Pour  pleurer  un  moment  et  remonter  aux  cieux. 

D'où  venait  sa  pâleur  ?...  pourquoi  son  front  pudique 

Vers  le  sable  penché?... 
Pourquoi  ses  longs  soupirs  ,  plus  doux  que  le  cantique 
De  l'ange  Séraphin  près  de  l'arche  couché?... 
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Pourquoi?....  C'est  qu'il  souffrait  d'une  angoisse  infinie , 

C'est  qu'il  voyait  venir 
La  couronne  d'épine  et  l'amère  agonie , 
Lui,  descendu  du  ciel  pour  aimer  et  bénir  l 

Souffrance,  Solitude ,  oh!  que  vous  êtes  saintes  ! 

La  Grâce  est  votre  sœur  , 
Et  comme  les  rochers  ont  leurs  fleurs  hyacinthes , 
Vous  avez  des  parfums  d'une  grande  douceur. 

Vous  seules  enseignez  que  la  peine  est  fragile  ! 

Avec  vous  seulement , 
L'homme  purifié  dédaigne  son  argile , 
Pour  sa  beauté  native  et  son  blanc  vêtement. 

0  pâle  Solitude ,  ô  Souffrance  isolée, 

Qui  ne  vous  aime  pas, 
Ignore  le  Sauveur,  Jésus  de  Galilée , 
Qui,  jusques  à  la  fin,  vous  cherchait  ici  bas. 

Espère  donc ,  mon  ame ,  et  choisis  ton  asile, 

Loin  de  l'humanité... 
Mon  ame ,  espère  donc ,  car  la  terre  est  une  île , 
Sur  l'océan  divin  qu'on  nomme  Éternité. 

Jules  de  Saint-Féux. 


TOME  IT. 


LA 

COMÉDIE   EST  IMPOSSIBLE 

EN  1836, 


LETTRES  DU  PRÉSIDENT  DE  BROSSES, 
SUR  L'ITALIE, 

ÉCRITES  DB  1739  A  1740  (1). 


Je  me  suppose  fils  d'un  avocat  qui  m'a  laissé  dix  mille  livres 
de  rente,  avec  lesquelles  je  vis  en  garçon,  dans  un  troisième 
étage  de  la  rue  Taitbout.  Je  suis  électeur ,  éligible  ,  et  même, 

(1)  Nous  recevons  d'Italie  cet  article  dû  à  la  plume  d'un  des 
plus  anciens  collaborateurs  de  la  Revue  de  Paris.  Le  livre  que 
publie  la  librairie  Levavasseur  ne  pouvait  se  produire  sous  de 
plus  favorables  auspices ,  et  il  ne  fallait  pas  moins  que  cette 
bonne  fortune  littéraire  pour  piquer  d'honneur  l'homme  qui 
a  le  mieux  parlé  de  l'Italie ,  et  faire  sortir  de  son  silence  tant 
regretté  le  spirituel  écrivain  dont  tout  le  monde  a  déjà  deviné 
l'anonyme.  {N.  du  D.) 
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si  je  l'eusse  voulu  ,  j'aurais  un  bonnet  à  poil ,  et  Je  me  verrais 
lieutenant  de  la  garde  nationale. 

Dois-je  regretter  le  temps  où  écrivait  M.  le  président  de 
Brosses  ,  c'est-à-dire  l'année  1739  ? 

C'est  une  question  queje  me  fais  ,  à  la  nuit  tombante ,  quand 
je  rêve  à  la  destinée ,  au  bonheur  ,  à  la  vie ,  etc.,  en  regardant 
mes  tisons  qui  s'éteignent.  II  y  avait  de  la  gaieté  vers  1759,  la 
noblesse  n'avait  pas  peur ,  le  tiers-état  ne  s'était  pas  encore 
avisé  de  s'indigner  de  ses  fers ,  ou  plutôt  de  ses  désavantages  ; 
la  vie  s'écoulait  doucement  en  France.  L'ambition ,  l'envie , 
l'atroce  pauvreté  qui  nous  brûlent ,  étaient  impossibles  alors  ; 
en  ce  temps-là ,  mon  père ,  m'eût  acheté  quelque  charge  de 
judicature ,  et,  à  vingt  ans,  en  entrant  dans  la  carrière,  j'au- 
rais vu  distinctement  la  place  que  je  devais  occuper  à  soixante. 
La  fixité  de  la  place  m'eût  donné  celle  des  dépenses  ;  je  n'aurais 
pas  été  au  désespoir,  parce  que  je  ne  puis  changer  mon  ameu- 
blement tous  les  deux  ans ,  comme  le  banquier  mon  voisin  , 
ou  bien  parce  que  ma  femme  n'a  pas  des  mardis  comme  son 
amie  M^^»  Blanchard. 

M'appelant  naturellement  Boisvin  ,  je  me  serais  intitulé 
Boisvin  de  Blainville ,  lieutenant  du  bailliage  de  ***.  Mon  fils 
aurait  été  M.  de  Blainville ,  et  je  n'eusse  plus  songé  qu'à  m'a- 
muser.  J'aurais  fait  des  miracles  dans  ma  place,  ou  je  me  serais 
conduit  comme  un  vrai  paresseux  ,  et  je  serais  mort  toujours 
lieutenant  du  bailliage  de  ***.  Aurais-je  songé  à  être  vexé, 
toutes  les  fois  queje  rencontre  mon  voisin  le  substitut,  lequel 
vient  d'obtenir  la  croix  à  la  suite  de  la  condamnation  de  son 
sixième  journaliste? 

Que  si  le  problème  entre  les  deux  genres  de  vie  :  la  gaieté 
insouciante  de  1739 ,  ou  la  haute  et  sévère  raison  de  1836, 
est  à  peine  douteux  pour  un  bourgeois  ,  que  sera-ce,  si  je  me 
suppose  fils  d'un  homme  de  finance,  ou  d'un  marquis  de  pro- 
vince ,  entrant  dans  la  vie  avec  trente  mille  livres  de  rente  , 
vers  1739  ? 

Le  seigneur  de  mon  village,  M.  de  Saint-Vincent,  après 
vingt  ans  de  service ,  venait  d'être  élevé  au  grade  de  capitaine 
dans  le  régiment  d'Austrasie  ;  je  le  vois  encore ,  avec  son  uni- 
forme blanc,  à  revers  et  paremens  noirs.  Un  jour  arrive  au 
régiment  M.  le  comte  de  Saint-Vincent ,  son  cousin ,  noble  de 
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la  cour,  qui  venait  d'être  nommé  colonel  d'Austrasie,  à  vingt- 
trois  ans.  Jamais  le  capitaine  ne  songea  à  être  jalonx  de  son 
cousin  ;  celui-ci  était  de  la  cour,  sa  nomination  allait  sans 
dire  :  colonel  à  vingt-trois  ans,  et  l'autre  capitaine  à  quarante- 
cinq  ,  après  toutes  les  campagnes  de  la  guerre  de  sept  ans ,  et 
la  croix  de  Saint-Louis  à  cinquante  ans ,  en  se  retirant.  Main- 
tenant nous  voyons  le  moindre  lieutenant  pâlir  sur  l'annuaire 
militaire  ;  il  étudie  d'un  œil  jaloux  la  date  des  brevets  de  cha- 
cun de  ses  camarades,  et  ne  songe  point  à  organiser  une  mas- 
carade plaisante  pour  le  prochain  carnaval. 

Si  j'écrivais  pour  la  gloire ,  je  ferais  dix  pages  en  style  grave, 
néologique  et  moral ,  de  la  page  qui  précède ,  et  je  serais  un 
homme  de  lettres  distingué  ;  mais  mon  amplification  lourde 
ferait  un  étrange  contraste  avec  la  prose  vive  et  légère  de  M.  le 
président  de  Brosses. 

Il  est  vrai  que  le  président  ne  songeait  point  qu'un  jour  il 
serait  imprimé  ;  immense  avantage,  lequel  redouble  la  platitude 
d'un  sot  et  les  moyens  de  plaire  d'un  homme  d'esprit. 

M.  le  président  de  Brosses  partit  de  Dijon  pour  Avignon , 
Gênes  en  l'Italie,  en  1759,  avec  MM.  deLacurnedeSainte-Palaie 
et  Loppin  ,  qui  comme  lui  appartenaient,  je  crois,  à  la  noblesse 
de  robe  de  Dijon.  (Ville  d'esprit  et  point  bégueule  ;  aussi  a-t- 
elle  produit ,  en  moins  d'un  siècle ,  Buffon  ,  Crébillon ,  Bossuet, 
Carnot,  Rameau,  Guyton  de  Morveau  ,  etc.) Les  trois  compa- 
gnons de  notre  voyageur  ne  manquaient,  ce  me  semble ,  ni  de 
gaieté  ,  ni  d'instruction ,  ni  d'envie  de  s'amuser. 

Pendant  le  cours  du  voyage ,  qui  dura  dix-neuf  mois , 
M. de  Brosses,  alors  âgé  de  trente  ans,  écrivait  des  lettres  infi- 
nies à  ses  amis  et  amies  de  Dijon ,  bien  chagrins  de  ne  pouvoir 
visiter  avec  lui  la  belle  Italie.  M.  de  Brosses  parle  à  chacun 
d'eux  de  ce  qui  peut  l'intéresser  ;  d'antiquités ,  par  exemple , 
au  savant  président  Bouhier ,  d'opéra  à  MM.  de  Neuilly.  Il 
peint  les  mœurs  d'Italie ,  et  par  contrecoup  celles  de  France. 

Aucun  voyageur,  que  je  sache ,  à  l'exception  de  Duclos ,  n'a 
essayé  de  nous  faire  connaître  la  manière  habituelle  d'aller  à 
la  chasse  du  plaisir,  au-delà  des  Alpes.  Ce  côté  si  curieux,  mais 
si  difficile  ,  d'un  voyage  en  Italie ,  est  complètement  oublié  ; 
on  remplace  ce  qu'on  devrait  dire  par  d'ignobles  exagérations 
empruntées  aux  laquais  de  place,  comme  les  anecdotes  sur  les 
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grands  peintres.  La  manière  dont  on  cherche  le  bonhenr  dans 
la  vie  de  tous  les  jours ,  les  habitudes  sociales  si  opposées  aux 
nôtres,  sont  tout-à-fait  ignorées.  On  ne  soupçonne  pas  même 
ce  qui,  dans  ce  genre ,  est  historique ,  et  par  conséquent  plus 
facile  à  voir,  car  le  voyageur  vulgaire  lit  plus  aisément  dans 
un  livre  que  dans  la  réalité.  Personne  ,  par  exemple ,  ne  se 
doute  de  la  civilisation  de  Naples,  sous  ses  vice-rois,  etc.,  etc. 

Mais  la  liste  des  ignorances  de  nos  voyageurs  ne  finirait  pas 
de  sitôt ,  comme  dit  le  président  de  Brosses.  Revenons  à  cet 
homme  si  savant,  mais  si  exempt  de  pédantisme. 

En  1795,  c'est-à-dire  cinquante-cinq  ans  après  Tépoque  où 
elles  furent  écrites  ,  ces  lettres  charmantes  eurent  l'honneur 
d'être  volées  par  quelque  sans-culotte,  et  enfin  imprimées  en  1 797, 
quand  après  la  terreur  et  la  peur  d'être  conquis  par  les  armées 
prussiennes  ou  autrichiennes,  on  recommença  à  être  sensible 
aux  plaisirs  de  Fesprit.  Si,  en  1815,  les  étrangers  ont  fait 
fusiller  le  maréchal  ^'ey  et  cent  cinquante  autres ,  Mouton  Du- 
vernet,  les  frères  Faucher,  etc.,  on  peut  juger  de  ce  qu'ils  eus- 
sent fait  vingt  ans  plus  tôt ,  avant  la  gloire  de  l'empire ,  en 
1795;  ils  eussent,  sans  doute,  démembré  la  France,  et  fusillé 
tout  ce  qui  s'était  battu  pour  la  république. 

Quoiqu'il  en  soit  de  cette  noire  échappée  de  vue,  l'impri- 
meur auquel  on  porta ,  vers  le  temps  du  directoire  ,  les  lettres 
volées  dans  le  cabinet  de  M.  de  Brosses,  se  hâta  de  les  impri- 
mer, mais  d'une  étrange  façon.  Trouvant  par  exemple  que  l'ai- 
mable président  parlait  avec  enthousiasme  du  fameux  compO' 
siteur  Léo  j  l'imprimeur  prit  cela  pour  une  abréviation,  et  mit 
le  fameux  compositeur  Léonard  de  Vinci. 

Les  bévues  de  cette  espèce  sont  tellement  multipliées  dans 
cette  édition  princeps  de  1797  ,  qu'elle  en  est  à  peu  près  illisi- 
ble, et  jamais  le  public  ne  s'en  est  occupé. 

Ce  qu'on  lui  présente  en  ce  moment  est  une  copie  exacte  et 
hardie  {fearlesSj  comme  dit  lord  Byron),  des  lettres  écrites 
d'Avignon ,  de  Gênes,  de  Rome,  de  Venise ,  à  MM.  de  Blancey, 
de  Quintin,  de  Keuilly,  Bouhier,  Courtois,  et  même  à  M.  de 
Buffon ,  ce  savant  guindé  qui ,  par  l'intrigue  ,  le  savoir-faire 
et  la  prudence ,  ressemblait  si  fort  à  ceux  d'aujourd'hui. 

M.  de  Brosses,  né  en  1709,  devint  président  au  parlement 
de  Dijon  en  1741 ,  et  ne  prit  congé  de  ce  monde  qu'en   1777. 

4. 
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Déjà  fort  vieux  ,  à  l'époque  de  son  second  mariage ,  il  dit  un 
mot  plaisant ,  tout-à-fait  dans  le  style  de  ses  lettres ,  mais  qu'il 
m'est  impossible  même  d'indiquer  ici.  Pour  qu'une  telle  liberté 
me  fût  permise ,  il  faudrait  que  les  pages  précédentes  fussent 
écrites  en  style  grave  et  moral ,  plus  ennuyeux  que  le  mot  n'est 
plaisant. 

Voltaire  empêcha  M.  de  Brosses  d'être  de  l'Académie  fran- 
çaise ;  mais  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-leltreslui ouvrit 
ses  portes  en  1735  ,  comme  on  dit  en  style  d'académie.  M.  de 
Brosses  donna  au  public  une  traduction  de.Salluste  ,  une  His- 
toiredelarépubliquerotiiaine pendant  leyii^siècle de  Rome: 
Catilina  ,  César  ,  Cicéron  ,  etc.  ;  une  Histoire  du  lan- 
gage ,  eic,  etc.,  bons  livres  oubliés  ;  il  ne  sera  connu  dans 
l'avenir  que  par  ses  charmantes  Lettres  sur  l'Italie  ;  elles 
seront  d'autant  plus  goûtées  que  personne  ne  peut  plus  écrire 
ainsi .  Pétrarque  comptait  sur  son  grand  poème  latin  âel'Jfrique 
pour  voir  continuer  dans  la  postérité ,  la  gloire  immense  dont 
iljouissaitdeson  vivant,  et  il  est  immortel  comme  La  Fontaine 
pour  trente  sonnets  divins,  cachés  dans  un  recueil  qui  en  compte 
deux  cents  de  médiocres  et  autant  d'inintelligibles. 

Rien ,  au  contraire  ,  n'est  plus  clair  que  le  style  du  président 
de  Brosses.  Il  est  vrai  qu'il  n'exprime,  en  général,  que  des 
idées  faciles  à  comprendre  ;  il  ne  devient  profond  et  neuf ,  et 
ne  court  la  chance  d'être  obscur  pour  les  génies  épais ,  que 
quand  il  vient  à  parler  des  beaux-arts. 

Mais  une  chose  incroyable,  miraculeuse,  à  laquellejene  trouve 
aucune  explication  raisonnable,  c'est  comment  un  Français 
de  1739,  contemporain  de  MM.  Vanloo,  Coypel,  Restoud, 
Pierre,  etc.,  contemporain  de  Voltaire,  si  plaisant  quand  il 
écrit  sur  les  arts  et  vante  sa  fontaine  de  la  rue  de  Grenelle,  a 
pu  comprendre  non-seulement  Raphaël  et  le  Dominiquin ,  que 
la  France  ne  devait  juger  digne  de  son  attention  que  quarante 
ans  plus  tard  ,  mais  même  le  Corrége ,  de  nos  jours  encore 
inconnu.  Je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  qu'en  ce  genre 
M.  de  Brosses  avait  du  génie. 

M.  Delalande ,  Vathée  et  le  protégé  des  jésuites ,  certes  était 
un  homme  d'esprit  ;  il  voyagea  en  1768,  vingt-huit  ans  après 
M.  de  Brosses.  Il  imprima  sur  l'Italie  huit  ou  neuf  volumes, 
en  général  assez  raisonnables ,  et  pourtant ,  quand  il  parle  des 
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peintres  de  ce  pays,il  en  est  encore  au  jugement  et  aux  critiques  du 
fameux  M.  Cochin,  dessinateur  célèbre.  Rien  n'est  plaisant  comme 
le  ton  que  prend  ce  M.  Cochin  lorsqu'il  parle  de  3Iichel-Ange  et 
du  Corrége.  Mais  les  erreurs  et  les  bévues  grotesques  sur  les 
arts  ne  sont  pas  ce  qui  choque  le  public  de  1836 ,  les  feuilletons 
lui  ont  formé  le  caractère  à  cet  égard  ;  la  question  du  succès 
de  la  préseiite  édition  de  de  Brosses ,  qui  est  presque  la  pre- 
mière ,  n'est  pas  là. 

La  gravité  empesée  et  hargneuse  de  1836  pardonnera-t-elle 
à  la  gaieté  de  la  bonne  compagnie  de  1739  ? 

Je  ne  le  crois  pas  ;  et,  pour  ma  part,  je  n'aurais  conseillé  à 
aucun  libraire  de  réimprimer  les  lettres  de  M.  le  président 
de  Brosses.  Il  fallait  attendre  vingt  ans  ;  voici  mes  raisons  : 

Le  faubourg  Saint-Germain  a  peur  et  fait  alliance  avec 
l'autel.  Il  va  dire  d'un  air  ennuyé  et  dédaigneux  :  Ouvrage 
impie.'  et  il  jettera  le  hvre.  Et  cependant  cette  société  seule  , 
si,  pour  un  instant,  elle  pouvait  oublier  la  peur  d'un  nou- 
veau 93  et  la  diminution  de  respect  qu'elle  trouve  dans  ses 
relations  avec  les  autres  classes ,  pourrait  goûter  l'esprit  si 
naturel  et  le  laisser-aller  si  simple  de  M.  le  président  de 
Brosses. 

Quant  au  tiers-état  enrichi,  qui  a  de  belles  voitures  et  un 
hôtel  à  la  Chaussée-d'Anlin ,  il  a  encore  l'habitude  de  ne  voir 
le  courage  que  sous  les  moustaches.  Si  on  ne  lui  crie  pas  :  Je 
vais  avoir  bien  de  l'esprit,  il  ne  s'aperçoit  de  rien,  et  prendrait 
au  besoin  le  style  simple  pour  une  injure  qu'on  fait  à  sa  di- 
gnité. 

De  là  l'impossibilité  de  la  comédie  dans  notre  siècle. 

Le  jour  immortel  où  M.  l'abbé  Sieyes  publia  son  pamphlet 
intitulé:  Qu'est-ce  que  le  tiers  ?  Nous  sommes  à  genoux, 
levons-nous  ;  il  croyait  attaquer  l'aristocratie  politique ,  et  il 
créait,  sans  le  savoir ,  V aristocratie  littéraire.  De  ce  jour, 
par  exemple ,  la  comédie  fut  impossible. 

Mon  voisin,  M.  le  baron  Poitou,  est  bien  autrement  riche 
que  moi  ;  je  n'ai  qu'une  stalle  aux  Français ,  et  encore  aux 
bons  jours  seulement,  lors  d'une  nouvelle  comédie  de  M.  Scribe, 
et  cette  place  me  coûte  dix  francs ,  c'est  sûr.  Lui  a  une  loge 
aux  premières ,  où  il  arrive  et  se  place  à  grand  bruit ,  avec 
M™«  la  baronne  Poitou  et  les  demoiselles  Poitou.  A  la  bonne 
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heure.  Mais  le  malheur  de  la  comédie  qu'on  va  jouer,  c'est  que 
cette  famille  respectable  et  riche  ne  peut  rire  des  mêmes  plai- 
santeries que  moi.  C'est  que,  malgré  mon  âge,  quarante-neuf 
ans  sonnés ,  je  lisais  encore  l'autre  jour  VÉmile  de  Jean- 
Jacques  Rousseau ,  que  M.  Poitou  prend  pour  un  roman. 

Si  l'auteur  comique  a  expliqué  son  intrigue  clairement  pour 
M.  le  baron  Poitou ,  M^e  Poitou ,  M^^e  Poitou ,  il  a  été  lourd  et 
ennuyeux  pour  moi. 

S'il  a  été  leste  et  enjoué  dans  son  exposition,  qui  m'a  charmé, 
M.  Poitou  s'est  endormi  ;  il  n'y  comprenait  rien. 

La  société  qui  riait  de  Georges  Dandin  (que,  par  parenthèse , 
M.  Poitou  a  sifflé  la  semaine  passée),  comptait  sans  doute  des 
sots ,  des  demi-sots ,  des  gens  d'esprit ,  etc.  ;  les  satires  de 
Boileau  en  font  foi.  Mais  par  le  long  gouvernement  de 
Louis  XIV,  par  la  nécessité  imposée  aux  courtisans  de  passer 
plusieurs  heures  chaque  jour  dans  les  salons  de  Versailles ,  où  il 
fallait  bien  parler ,  sous  peine  de  mourir  d'ennui ,  cette  société 
avait  été  portée  au  même  point  de  détente  pour  le  comique, 
si  j'ose  ra'exprimer  ainsi.  Les  contemporains  de  M™e  de  Sévi- 
gné  n'avaient  pas  tous  de  l'esprit,  sans  doute;  mais  on  trou- 
vait chez  eux  l'intelligence  des  choses  littéraires ,  et  l'on  peut 
dire  qu'à  cet  égard  ils  avaient  reçu  la  même  éducation.  Aujour- 
d'hui, la  moitié  de  la  bonne  compagnie,  qui  a  de  belles  voitu- 
res et  des  soirées],  ne  comprend  rien  aux  choses  d'esprit ,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire ,  du  tout ,  qu'elle  manque  d'esprit.  Elle 
admire  le  génie  de  MM.  Rothschild  et  le  savoir-faire  d'un  dé- 
puté, qui ,  petit  notaire  dans  le  Cantal ,  accroche  une  préfec- 
ture pour  son  fils,  un  bureau  de  tabac  de  30O  francs  pour 
son  cousin ,  et  la  croix  pour  son  neveu.  Pour  opérer  toutes  ces 
choses,  ce  député  n'est  pas  obligé  déparier  français  ,  ni  d'avoir 
un  accent  non  ridicule  ;  c'est  par  d'autres  mérites  qu'il  s'ar- 
rondit. 

Il  fallait ,  pour  nos  péchés ,  que  la  comédie  fût  encore  plus 
impossible ,  et  l'esprit  de  parti  est  venu  s'en  mêler.  On  n'a  plus 
regardé  la  littérature  comme  une  chose  légère,  comme  une  plai- 
santerie, et  l'on  a  pris  tant  d'estime  pour  elle,  que  les  partis 
veulent  l'enchainer;  le  gouvernement  aussi  s'en  mêle  ,  et  vou- 
drait fort  nous  ramener  à  la  littérature  de  l'empire ,  sage  et 
mesurée. 
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On  aurait  pu  espérer  quelque  chose  des  petits -fils  des  amis 
de  M""®  de  Se  vigne;  mais  ces  messieurs  verraient  une  atroce 
injure,  une  injure  à  laver  par  le  sang,  dans  la  comédie  nou- 
velle qui  oserait  présenter ,  pour  la  première  fois ,  le  person- 
nage du  gentilhomme  Dorante ,  du  Bourgeois-gentilhomme. 

C'est  en  vain  que  le  pauvre  auteur  s'écrie  :  —  Mais ,  mes- 
sieurs ,  ce  personnage  est-il  plaisant,  est-il  vrai  ? 

—  Il  s'agit  bien  de  ces  futilités,  vraiment!  cet  homme  a  en- 
trepris de  ravaler  ma  classe ,  dit  cet  élégant  jeune  homme  à  la 
mine  hautaine  et  aux  manières  importantes.  Il  vilipende  ma 
position  dans  le  monde.  C'est  un  fauteur  de  Robespierre ,  un 
être  abominable,  quia  fait  mourir  sa  mère  de  chagrin,  etc., etc. 

—  II  était  même  censeur  de  la  police  de  Fouché ,  ajouta  son 
voisin. 

Et  l'auteur  comique,  à  peine  âgé  de  trente  ans,  et  qui  a  eu 
le  malheur  de  perdre  sa  mère  en  naissant ,  ne  pouvant  plus 
essayer  d'amuser  un  public  dont  une  moitié  siffle  le  personnage 
de  Dorante,  et  l'autre  moitié  M.Jourdain,  qui  lui  rappelle 
trop  la  maison  paternelle ,  en  est  réduit  à  écrire  la  comédie- 
roman,  ou  bien  la  comédie  de  Goldoni ,  celle  qui  s'exerce  sur 
de  bas  personnages  ,  ou  enfin  des  romans  tout  court.  Dans  ces 
derniers,  du  moins,  il  n'a  affaire  qu'à  un  spectateur  à  la 
fois. 

Mais  la  littérature  perd  les  effets  admirables  de  la  sympa- 
thie réciproque  dans  un  auditoire  nombreux  agité  de  la  même 
émotion,  et,  de  plus,  tous  ses  chefs-d'œuvre  seront  ilUsibles 
en  1860. 

M.  l'abbé  Sieyes  a  donc  porté  un  trouble  abominable  dans  les 
plaisir  de  l'esprit,  et  commencé  une  époque  de  décadence.  En 
baissant  l'aristocratie  de  la  naissance ,  il  a  créé  l'aristocratie 
littéraire.  Il  faudra  peut-être  quarante  ans  avant  que  la  des- 
cendance de  M.  le  baron  Poitou,  mon  voisin,  comprenne  les 
lettres  de  M.  le  président  de  Brosses.  Ce  sera  peut-être  comme 
les  barbares  de  Totila ,  qui  vinrent  apporter  une  nouvelle  sève 
à  la  société  étiolée  et  appauvrie  de  .la  Rome  de  l'an  545.  Celte 
Rome,  pourtant,  comptait  des  ipamilles  nobles  qui  avaient 
4,000  Uvres  d'or  de  rente,  trente  mille  esclaves,  et  se  croyaient 
les  gens  les  plus  élégans  du  monde ,  et  à  tout  jamais.  C'est  ainsi 
que  le  faubourg  Saint-Germain  préfère  le  Méchant  de  Gresset 
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à  la  Lucrèce  Borgia  de  M.  Victor  Hugo.  V énergie  dans  tous 
les  genres  est  ce  qu'il  a  le  plus  en  horreur. 

On  me  dira  :  Rappelez  un  auguste  exilé ,  refaites  l'ancien 
régime ,  remettez  en  vigueur  l'Almanach  royal  de  1788,  comme 
on  fit  en  Piémont ,  en  1814.  On  écrivit  de  reprendre  leurs  pos- 
tes à  tous  les  fonctionnaires  imprimés  dans  le  dernier  Aima- 
nach  royal  de  Sardaigne  :  la  moitié  n'était  plus.  Mais  je  sup- 
pose qu'éclairé  par  cette  imprévoyance ,  on  adresse  les  lettres 
aux  fils  ou  petits-fils  des  personnages  qui  remplissentrAlmanach 
royal  de  1788 ,  peut- on  recréer  une  vieille  maison  qu'un  incen- 
die vient  de  réduire  en  cendres  ?  On  en  fera  une  nouvelle  ,  plus 
ou  moins  semblable;  mais  je  n'y  retrouverai  jamais  toutes 
les  petites  commodités,  tous  les  petits  arrangemens  que  soixante 
ans  d'habitation  avaient  accumulés  dans  l'ancienne  :  et  d'ailleurs, 
pendant  la  reconstruction  ,  j'ai  pris  de  nouvelles  habitudes. 

Tout  compte  fait ,  et  l'histoire  étudiée ,  j'aurais  voulu  naître 
noble  Vénitien  vers  1650.  Mais  qui  pouvait  arrêter  la  marche 
des  choses?  Regrets  superflus ,  au  moins  autant  qu'ils  sont  sin- 
cères! Qui  pouvait  dire  au  printemps  :  Arrête-toi,  reste  avec 
nous;  j'aime  mieux  toujours  des  fleurs ,  jeles  préfère  aux  fruits 
de  l'automne ,  et  surtout  à  la  vie  triste  et  forcément  prudente 
de  l'affreux  hiver? 

Notre  hiver  littéraire  de  1836,  notre  génie  à  la  Sénèque, 
notre  triste  méfiance  ,  notre  irritation  générale  les  uns  contre 
les  autres  ,  goûtera-t-elle  la  sérénité  si  profonde  et  si  heureuse 
du  président  de  Brosses?  Comprendra-t-elle  la  joie  si  vive  que 
la  présence  du  beau  lui  inspire  ?  Si  ces  lettres  parviennent  à 
être  connues ,  on  les  lira  sans  s'en  vanter ,  car  elles  sont  sou- 
vent une  vraie  comédie ,  satiriques  et  gaies,  c'est-à-dire  la 
chose  impossible,  le  genre  en  horreur  au  parti  conservateur. 
Elles  offrent  un  tableau  joyeux  de  l'Italie....  qui  alors  était 
joyeuse.  M.  Pellico  n'avait  pas  écrit  son  Uvre  sur  le  Spitzberg. 
Hélas  !  un  changement  analogue  au  nôtre  a  eu  lieu  en  ce  beau 
pays  ;  nous  ne  rions  plus  ici ,  et  là-bas  on  ne  fait  plus  l'amour, 
ou ,  ce  qui  est  bien  pis,  il  n'est  plus  le  premier  intérêt  de  la 
vie.  M.  de  Brosses  ne  pourrait  plus  dire  d'une  jeune  princesse 
romaine  ! 

Et  filia  leviter 
Sequitur  matris  iter. 
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les  beaux-arts  même  n'y  sont  plus  qu'un  pis-aller  ;  on  y  est 
amoureux,  et  avec  passion,  d'une  certaine  chose  qu'on  n'a  pas 
et  que  je  n'ose  nommer. 

Dans  une  famille  composée  de  trois  jeunes  sœurs ,  on  a  donné 
des  robes  d'une  certaine  étoffe  de  fort  belle  apparence  aux  deux 
aînées ,  mais  la  cadette  meurt  de  chagrin  parce  qu'elle  n'a  pas 
une  robe  semblable  ;  elle  se  croit  méprisée  ;  elle  dépérit ,  il  n'y 
a  plus  de  bonheur  pour  elle ,  elle  se  met  en  colère  à  tout  propos. 
On  lui  propose  d'aller  au  bal,  et  au  lieu  de  songer  au  plaisir  de 
danser,  elle  regarde  sa  robe  j  et  ses  yeux  se  remplissent  de 
larmes. 

«  Mais  ma  bonne  amie,  lui  dit  un  philosophe ,  cette  robe  ne 
convient  pas  encore  à  votre  âge  ;  l'étoffe  en  est  roide  et  fort 
incommode  à  porter ,  je  vous  jure.  »  Ces  raisons  ne  sont  point 
comprises  et  les  larmes  redoublent. 

Il  est  arrivé  un  autre  accident  bien  pire  à  la  pauvre  Italie  ; 
Napoléon,  quin'a  pas  pu  lui  donner  des  lois  justes  et  son  code 
civil ,  a  changé  ses  mœurs. 

Il  voulait  une  cour  et  une  cour  composée  de  nouvelle  no- 
blesse ,  puisque  Tancienne  était  autrichienne  et  dévote.  Tout  le 
monde  voit  que  la  première  nécessité  d'une  cour  qui  prétend  au 
respect  et  à  l'influence ,  c'est  qu'on  ne  se  moque  pas  d'elle* 
Toute  force  dans  l'opinion ,  toute  moquerie  même  innocente  ? 
était  d'un  souverain  danger.  Il  fallait  que  l'Italie  perdi 
l'habitude  du  sonnet  satirique ,  car  si  l'opinion  commençait 
à  s'égayer  sur  les  chambellans  et  les  écuyers  cavalcadours , 
où  s'arrêterait-elle  ? 

Il  fallait  donc  qu'il  n'y  eût  pas  centre  d'opinion  hors  de  la 
cour ,  pas  de  salon  amusant ,  et  que  les  nouvelles  duchesses 
eussent  des  mœurs  sévères  et  ne  prêtant  pas  du  tout  à  la  plai- 
santerie, la  plaisanterie,  la  seule  chose  au  monde  dont  Napo- 
léon ait  eu  peur. 

Tout  le  monde  voit  qu'il  était  plus  facile  pour  le  roi  d'Italie 
de  faire  un  maréchal  ou  un  duc  dont  on  eût  peur ,  qu'une  du- 
chesse de  laquelle  on  ne  se  moquât  point. 

Il  suffisait  de  donner  du  pouvoir  au  duc  ;  mais  il  fallait  avant 
tout,  pour  qu'on  ne  se  moquât  pas  de  la  duchesse ,  qu'elle  ne 
prêtât  pas  à  la  plaisanterie.  De  là  pour  le  despotisme  du  roi 
d'Italie  la  nécessité  de  changer  les  mœurs ,  et  il  créa  deux 
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écoles  pour  les  jeunes  demoiselles  à  rimitation  de  celles  de 
M""»  Campan ,  l'une  à  Milan  et  l'autre  à  Naples. 

Ces  écoles  et  la  volonté  de  fer  de  celui  qui  les  fonda ,  ont 
obtenu  un  succès  complet  parmi  tout  ce  qui  a  de  la  naissance 
ou  des  richesses.  Tout  cela  est  guindé  et  assez  triste  comme 
chez  nous.  Si  l'on  veut  trouver  de  la  gaieté  et  les  mœurs  d'au- 
trefois décrites  par  M.  le  président  de  Brosses ,  il  faut  aller 
chercher  quelque  petite  ville  écartée ,  ou  descendre  dans  les 
classes  moins  élevées  de  la  société. 

Par  une  triste  coïncidence ,  en  même  temps  que  Napoléon 
ôtait  la  gaieté  et  les  plaisirs  faciles  que  donne  un  despotisme 
depuis  long-temps  établi,  et  qui  n'a  plus  peur,  une  circon- 
stance qui  a  suivi  sa  chute  de  près ,  ôtait  tous  les  plaisirs  de 
l'esprit.  La  presse  est  plus  qu'intimidée ,  elle  n'imprime  rien 
de  raisonnable  ou  d'aimable ,  et  les  femmes  ne  lisent  point  ;  de 
quoi  donc  pourrait-on  parler ,  puisqu'il  est  à  la  mode  de  ne 
plus  s'entretenir  des  accidens  tragiques  ou  bouÊfons  de  la  plus 
folle  des  passions?  Tel  était ,  du  moins ,  le  triste  état  du  bon- 
heur en  Italie  lorsque  je  quittai  ce  beau  pays ,  il  y  a  dix-huit 
mois. 

Le  roi  d'Italie  ne  put  pas  s'apercevoir  de  la  quantité  d'ennui 
qu'il  répandait  parmi  ses  fidèles  sujets.  De  son  temps  vivaient 
encore  les  femmes  aimables  qui  avaient  conservé  les  façons 
d'agir  décrites  par  de  Brosses,  et  elles  se  moquaient  fort  de  sa 
puissance. 

Mais  le  despote  se  fût  aperçu  de  l'efiFroyable  tristesse ,  de  la 
tristesse  presque  anglaise,  qu'il  jetait  dans  le  jardin  du  monde, 
qu'il  n'en  eût  pas  moins  continué  son  œuvre  barbare;  ne 
voyait-il  pas  à  Paris ,  sous  ses  yeux ,  l'état  de  marasme  où  il 
jetait  la  littérature  française  :  la  pauvrette  avait  reçu  la  con- 
signe de  louer  les  anciens  auteurs  et  de  ne  plus  penser.  Il  ne 
fallait  à  ce  roi  qu'une  cour  de  laquelle  on  ne  pût  pas  se  mo- 
quer, et  l'intelligence  lui  était  plus  que  suspecte  comme  à  tous- 
ses collègues  ;  s'il  ne  pouvait  pas  donner  de  la  grâce  et  de  l'en- 
jouement à  ses  nouvelles  duchesses,  il  fallait  du  moins  que 
leurs  mœurs  fussent  irréprochables.  C'est  pour  cela  et  pour 
beaucoup  d'autres  choses  que  je  bénis  sa  bataille  de  Waterloo. 

Grâce  au  roi  d'Italie,  il  n'y  a  plus  de  joie  au-delà  des  Alpes. 
Ces  femmes  aimables,  célèbres  dans  toute  l'Europe ,  et  qui 
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firent  faire  des  folies  insignes  aux  plus  grands  capitaines ,  sont 
bien  étonnées  maintenant,  de  se  voir  pour  filles  des  dames 
parfaitement  respectables  et  dont  le  salon  reste  désert. 

Les  lettres  du  président  de  Brosses  décrivent  donc  une  façon 
de  vivre  qui  n'existe  plus  que  parmi  la  petite  bourgeoisie ,  ou 
dans  quelque  bourgade  cachée  au  milieu  de  l'Apennin.  Mais  la 
charmante  et  spirituelle  gaieté  que ,  par  contre-coup ,  le  prési- 
dent nous  montre  à  Dijon  ,  est  également  passée  dans  les  pages 
de  l'histoire.  Je  pense  qu'à  Dijon  comme  ailleurs ,  on  s'occupe 
de  ne  pas  choquer  l'opinion  publique ,  afin  de  se  faire  nommer 
député ,  et  de  pouvoir  distribuer  des  recettes  de  tabac  et  des 
bureaux  de  postes  parmi  ses  petits  cousins. 

Une  question  se  présente.  Cet  ensemble  si  attrayant  de  la  vie 
de  1739,  pourra-t-il  renaître  un  jour  au-delà  des  Alpes  ou 
parmi  nous  ?  Revient-on  à  la  gaieté  et  au  bon  goût  après  une 
révolution  telle  que  la  nôtre  ? 

Le  grand  et  magnifique  tableau  peint  avec  tant  de  grâce  et 
de  facilité  par  M.  le  président  de  Brosses,  pourra-t-il,  un  jour, 
redevenir  ressemblant,  ou  bien  restera -t-il ,  pour  nous, 
comme  un  de  ces  monumens  de  la  littérature  grecque  ou  ro- 
maine d'autant  plus  précieux  qu'ils  peignent  une  société  à 
jamais  éteinte? 

Rien  ne  se  rapproche  plus  de  notre  position  que  la  morose 
Amérique ,  elle  seule  peut  nous  éclairer  un  peu  sur  notre  avenir. 
Là ,  on  ne  voit  pas  un  despote  comme  le  cardinal  de  Fleury , 
qui  régnait  eu  France ,  ce  me  semble ,  du  temps  de  M.  de  Bros- 
ses. Là-bas ,  c'est  la  médiocrité  grossière  qui  est  le  despote , 
et  à  laquelle  il  faut  faire  la  cour,  sous  peine  d'être  insultée 
dans  la  rue.  La  Fontaine  n'oserait  pas  dire  à  New  -York  : 

Que  je  hais  le  profane  vulgaire  ! 

Je  voudrais ,  quant  à  moi,  que  le  vulgaire  fût  heureux.  Le 
bonheur  est  comme  la  chaleur  qui  monte  d'étage  en  étage  ; 
mais  je  ne  voudrais  pas ,  pour  tout  au  monde,  vivre  avec  le 
vulgaire ,  et  encore  moins  être  obligé  de  lui  faire  la  cour. 

A  New-York  et  à  Philadelphie ,  c'est  bien  autre  chose  que 
M.  le  baron  Poitou  qui  a  un  hôtel  élégant  à  la  Chaussée-d'An- 
tin,  quatre-vingt  mille  livres  de  rente,  et  qui ,  après  tout,  est 
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abonné  à  la  Revue  de  Paris.  A  New- York ,  c'est  à  mon  cor- 
donnier et  à  son  cousin  le  teinturier,  lequel  a  dix  enfans,  qu'il 
s'agit  de  plaire;  et,  pour  comble  de  ridicule ,  le  cordonnier  est 
méthodiste  et  le  teinturier  anabaptiste. 

Mais ,  dans  le  cas  oii,  en  présence  de  ces  mots  terribles ,  l'on 
admettrait  la  supposition  un  peu  hasardée  de  la  possibihté  du 
retour  à  la  gaieté,  la  situation  de  la  France  est  bien  différente 
de  celle  de  tout  ce  qui  l'environne. 

Nous  sommes  arrivés  au  vingt-cinquième  jour  de  notre  pe- 
tite-vérole. Les  grands  accidens  sont  passés,  il  n'y  a  plus  de  93 
possible ,  car  il  n'y  a  plus  d'abus  atroces ,  et  je  ne  vois  pas,  pour 
les  exploiter ,  les  CoUot-d'Herbois  et  autres  roués  du  bas  étage, 
formés  par  la  monarchie  corrompue  de  M"e  du  Barry  et  du 
maréchal  de  Richelieu.  On  peut  craindre  des  folies,  mais  non 
plus  des  atrocités.  Nos  républicains  les  plus  fous  ne  valent-ils 
pas  mieux  que  le  cordonnier  Simon  ? 

Dans  d'autres  pays ,  au  contraire ,  eu  admettant  même  les 
chances  les  plus  favorables ,  les  abus  existent ,  ils  irritent  pro- 
fondément ceux  qui  en  souffrent;  les  bas  coquins  qui  en  vivent 
sauront  bien  les  exploiter  dans  le  sens  contraire,  le  lendemain 
du  changement ,  et  je  vois  ces  pays-là  tout  au  plus  à  l'avant- 
veille  de  la  maldie. 

La  France  sera  la  première  guérie ,  c'est  chez  elle  la  première 
que  les  barons  Poitou  goûteront  les  lettres  du  président  de 
Brosses.  (Mais  combien  de  siècles  ne  faut-il  pas ,  pour  les  com- 
prendre, à  l'Amérique  ou  à  l'Allemagne?) 

La  France,  en  dépit  de  la  police  et  de  ses  lois  àHntimidation, 
comme  en  dépit  des  républicains  ,  est  donc  appelée  à  se  voir 
plus  que  jamais  à  la  tête  de  la  société  et  de  la  littérature  du 
monde. 

En  attendant  que  les  flots  irrités  se  calment  de  plus  en  plus, 
tâchez  ,  ô  lecteur  bénévole ,  de  haïr  le  moins  possible,  et  de 
n'être  pas  hypocrite.  Je  conçois  qu'un  pauvre  diable,  cinquième 
fils  du  tisserand  de  mon  village ,  préfère  tous  les  métiers  à  ce- 
lui de  bêcher  la  terre.  Mentir  toute  la  journée  est  assurément 
moins  pénible.  Il  y  a  plus ,  le  mensonge  ne  réagit  pas  sur  son 
cœur,  il  ne  le  corrode  pas  comme  il  fait  chez  vous.  Ce  ne  sont 
pas  des  mensonges  que  le  maraud  prononce ,  ce  sont  des  mots 
nintelligibles  pour  lui  ;  il  ne  sent  pas  qu'il  vole  l'homme  auquel 
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il  parle ,  et  qu'il  mérite  son  mépris  ;  mais  vous ,  lecteur  béné- 
vole qui  avez  lu  avec  plaisir  le  poème  de  Voltaire  et  les  pam- 
phlets de  Courrier,  vous  qui  avez  trois  chevaux  dans  votre  écu- 
rie, comment  consentez-vous  à  attrister  votre  vie  par  la  sale 
hypocrisie  ? 

TflÉODOSE  Ber^card  (dd  Rho^e). 


ÉTUDES 

5ur  la  Sculpture  ifrûncatôe 

DEPUIS  LA  RENAISSANCE. 


MUSEE  DE  SCULPTURE  MODERNE  AU  LOUVRE. 

DERNIER  ARTICLE.  —  XVIIIe  SIÈCLE. 


L'art  du  xviie  siècle  avait  été  Texagération  de  la  tendance, 
annoncée  déjà  au  xyi^,  vers  les  traditions  grecques,  et  cette  fu- 
reur de  l'antique  fut  poussé  à  un  tel  degré  d'aveuglement , 
que  le  Poussin  disait  de  Raphaël  :  Entre  les  modernes,  c'est 
un  aigle;  à  côté  des  anciens,  ce  n'est  qu'un  âne  (1).  La 
préoccupation  presque  exclusive  de  la  forme ,  la  réhabilitation 
réactionnaire  de  l'élément  matériel ,  l'épanouissement  d'un  pa- 
ganisme effréné ,  sont  les  caractères  communs  aux  phases  qui 

(1)  Diderot. 
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ont  suivi  l'art  gothique.  Seulement,  ils  se  sont  manifestés  sous 
divers  aspects,  et  la  protestation  a  revêtu  diverses  enveloppes  : 
ainsi,  l'art  de  François  I"  et  de  Henri  II  a  cherché  la  grâce  et 
la  variété  ;  l'art  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV ,  la  noblesse;  l'art 
de  Louis  XV ,  la  volupté  physique. 

Toutesles  époques  ont  leur  unité  compacte  qui  se  formule  dans 
un  homme ,  dans  un  fait ,  dans  une  idée.  Le  xviiie  siècle  pré- 
sente, quand  on  l'étudié  superficiellement  deux  faces  en  appa- 
rence hétérogènes  :  il  semble  qu'il  y  ait  deux  éiémens  contradic- 
toires en  lutte,  la  cour  et  la  phalange  philosophique ,  la 
jouissance  et  le  travail  sérieux,  les  boudoirs  et  l'Encyclopédie , 
l'égoïsme  et  le  dévouement  ;  deux  royautés  ,  Louis  XV  et  Vol- 
taire. C'est  au  moins  un  préjugé  défendu  par  l'opposition  poli- 
tique, puisqu'elle  flétrit  le  débordement  iwiwiora/ de  l'aristo- 
cratie, et  adopte,  d'autre  part,  en  les  élaborant,  les  germes 
déposés  dans  le  Contrat  social.  A  notre  sens,  il  y  a  besoin  d'ex- 
pliquer ces  prétendues  anomalies  avec  un  point  du  vue  compré- 
hensif  et  radical.  En  vérité  ^  il  importe  que  chaque  homme  de 
cœur  dise  sa  parole  sur  la  morale,  en  ce  temps-ci  où  les  athées 
font  les  puritains,  où  les  irréligieux  feignent  d'accepter  la  com- 
pression chétienne ,  où  l'on  étale  hypocritement  la  vertu. 
Donc,  l'œuvre  du  roi  Louis  XV  nous  semble  aussi  directement 
nécessaire  et  providentielle  que  l'œuvre  de  Voltaire  et  de  Rous- 
seau. Pendant  que  la  philosophie  protestait  par  l'idée  contre  le 
dogme  spirituaUste,  pendant  que,  par  la  critique  intellectuelle, 
elle  écrasait  l'infâme,  comme  elle  disait  alors,  le  roi  Louis  XV 
protestait  par  la  pratique  contre  l'ancienne  morale.  N'y  avait-il 
pas  même  une  sorte  d'instinct  qui  avertissait  les  destructeurs- 
théoriciens  et  les  destructeurs  praticiens  d'une  solidarité  irré- 
cusable, qui  les  rapprochait  dans  cette  mission  analogue  etpa- 
rallèle  ?  Comment  expliquer  autrement  la  bonne  harmonie  des 
philosophes  et  de  la  cour,  et  leurs  étranges  flatteries  aux  favori- 
tes royales?  Loin  d'être  l'antithèse  de  la  philosophie,  la  réaction 
morale  ou  immorale  de  Louis  XV  est,  comme  la  philosophie , 
Tanlithèse  du  système  chértien. 

Sans  doute  le  dérèglement  du  xviiie  siècle  sera  réhabilité , 
quand  on  en  comprendra  nettement  la  signification. 

Or,  l'art  des  Coustou  et  des  Vanloo  correspond  merveilleuse- 
ment à  cette  société  voluptueuse ,  parfumée,  insouciante  de  la 
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veille  et  du  lendemain,  amoureuse  de  tout  ce  qui  flatte  les  sens  ; 
l'art ,  ce  côté  passionnel  de  l'humanité ,  se  mit  au  service  de  la 
divinité  qu'on  adora  ;  il  se  fit  culte, comme  toujours;  et  ce  culte 
fut  l'exaltation  d'un  amour  désordonné,  libertin,  capricieux  , 
effronté ,  qui  oublia  dans  sa  monomanie  égoïste  les  douleurs  de 
la  classe  la  plus  nombreuse  et  se  réveilla  un  matin  en  face  de 
réchafaud. 

Mais  au  commencement  du  siècle ,  il  eût  été  bien  diflBcile  d'en 
prévoir  la  fin  :  Louis  XIV  avait  consolidé  la  monarchie  à  tel 
point  qu'on  ne  s'inquiéta  nullement  de  sa  conservation.  Il  sem- 
blait que  le  gouvernement  de  l'état  dû  marcher  par  la  seule 
force  de  l'impulsion  antérieure.  Aussi  la  régence  se  mit  à  jouir 
dans  une  indolence  vraiment  étrange,  sans  songer  que  le  prin- 
cipe introduit  par  Luther  avait  imposé  à  la  royauté  l'obligation 
de  gagner  son  pain  à  la  sueur  de  son  front.  Le  duc  d'Or- 
léans fut  dignement  continué  par  le  jeune  roi,  et  cette  orgie 
luxuriante  qui  dura  cinquante  ans  inspira  aux  artistes  un  nou- 
veau style  où  la  mythologie  païenne  se  trouva  revêtue  de  la 
coquetterie  française.  Vénus  était  tranfigurée  en  la  Pompadour. 

Bien  que  Nicolas  Coustou  appartienne  chronologiquement  à 
la  dernière  partie  du  règne  de  Louis  XIV  ,  et  qu'il  ait  vécu  seu- 
lement quelques  années  sous  Louis  XV ,  nous  commençons  à 
lui  la  sculpture  du  xviiie  siècle ,  car  c'est  lui  qui  a  métamor- 
phosé complètement  la  manière  de  Girardon  déjà  modifiée  par 
Coysevox  ;  au  lieu  de  la  servilité ,  c'est  le  caprice  ;  au  lieu  du 
calme,  le  mouvement;  au  lieu  delà  monotonie,  la  variété;  au 
lieu  de  la  raideur ,  une  souplesse  déboîtée  qui  tient  du  tour  de 
force.  N.  Coustou  avait  étudié  d'abordchezson oncle  Coysevox: 
il  ne  tarda  pas  à  remporter  le  grand  prix  de  sculpture ,  et  fut 
envoyé  à  Rome  où  il  demeura  environ  trois  ans,  copiant  les 
maîtres  de  la  renaissance  plutôt  que  la  statuaire  antique.  Ses 
œuvres  offrent  donc  quelque  analogie  avec  les  œuvres  du  xvi«  siè- 
cle et  surtout  avec  celles  de  Germain  Pilon.  Tous  deux  ont 
trouvé  des  lignes  ravissantes ,  une  tournure  exquise,  des  mou- 
vemens  incomparables.  Si  le  Pilon  a  plus  de  nerf  et  de  vibrant, 
Nicolas  Coustou  a  plus  de  moelleux  et  d'abandon  j  on  dirait  que 
les  femmes  de  Coustou  sortent  des  bras  de  leur  amant,  chaudes 
encore  de  lascives  étreintes  ;  on  dirait  que  le  bonheur  circule 
dans  ces  muscles  de  marbre  ou  tord  ces  flancs  voluptueux  ;  la 
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peau  est  imprégnée  de  moiteur  j  les  pores  semblent  ouverts 
pour  aspirer  le  plaisir  j  le  sein  frémit  amoureusement.  C'est 
comme  la  courtisane  du  poète  latin ,  lassata,  nondùm  sa- 
tiata.  C'est  comme  un  jeune  serpent  qiii  ondule  au  soleil  de 
mai. 

Notre  xvme  siècle  français  a  traduit  jusqu'à  un  certain  point 
la  poésie  du  raahométisme  auquel  l'art  est  défendu  par  le  Co- 
ran (1),  j'entends  la  reproduction  de  la  figure  humaine,  car 
l'islamisme  a  son  architecture,  mais  il  n'a  jamais  eu  de  pein- 
ture ;  je  laisse  aux  savans  versés  dans  l'orientalisme  à  expliquer 
cette  étrange  prohibition.  Peut-être  la  théologie  mahométane, 
qui  base  son  paradis  sur  les  sens ,  n'a-t-elle  pas  voulu  borner 
Tinfini  de  l'imagination ,  en  permettant  d'enchâsser  les  sens 
dans  la  forme?  L'art  de  Louis  XV  semble  donc  nous  avoir  ini- 
tiés à  la  révélation  mahométane,  et  je  m'étonne  que  les  croyans 
à  l'alliance  de  l'Orient  et  de  l'Occident  n'aient  pas  présenté  le 
xviiie  siècle  comme  un  signe  prophétique  de  réconciUation  fu- 
ture entre  le  Christ  et  Mahomet.  Sans  doute,  il  y  a  bien  assez 
de  présages  en  faveur  de  cette  généreuse  intuition:  un  moderne 
Alexandre  a  rapproché  les  peuples  par  le  baptême  du  sang;  nos 
armées  ont  fouillé  la  vieille  Egypte ,  et  Champollion  a  vaincu 
le  sphynx  j  l'obélisque  de  Sésostris ,  avec  ses  hiéroglyphes  de- 
venus intelligibles,  va  s'élever  près  de  nos  monumens.  La 
France  est  installée  en  Afrique  qu'elle  a  mission  de  civiliser.  La 
politique  et  l'industrie  ont  tourné  leurs  regards  vers  l'Orient, 
et  le  Grand-Turc  nous  a  envçjyé  ses  ambassadeurs.  Sans  parler 
des  investigations  géographiques  et  linguistiques.,  la  plupart 
de  nos  artistes  ont  puisé  leurs  inspirations  sous  le  ciel  d'Orient: 
Descamps  et  Marilhat  ont  porté  le  manteau  blanc  des  Arabes 
€t  foulé  le  sable  ardent  du  désert;  ils  ont  vu  les  crocodiles  do- 
rés endormis  sur  les  plages  du  Nil }  ils  ont  vu  les  ruines  silen- 
cieuses de  la  Thèbes  aux  cent  portes ,  et  son  architecture  gi- 
gantesque ,  coloriée  de  peintures  vives  comme  le  feu  malgré 
leurs  quatre  mille  ans,  et  ses  colonnes  de  douze  pieds  de  dia- 

(1)  La  loi  moysiaque  défendait  aussi  la  sculpture  aux  Juifs , 
du  moins  pour  ce  qui  regarde  la  représentation  de  la  Divinité 
sous  une  forme  humaine.  Même  prohibition  chez  les  Perses 
(Winkelmann)  et  dans  la  loi  de  Numa  (Plutarque). 
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mètre  (1)  et  de  quatre-vingt-dix  pieds  de  fût ,  dont  le  cha- 
piteau en  fleur  de  lotus  peut  contenir  facilement  cent 
homtnes  debout  sur  l'ouverture  de  son  calice,  dontles  pier- 
res formant  l'architrave  pèsent  environ  50 ,000  kilogram- 
mes! 

Retournons  à  Louis  XV,  ce  pacha  sybarite,  qui  a  joui  en 
chair  et  en  os  du  paradis  de  Mahomet,  et  qui  de  plus  eut  le 
bonheur ,  quoi  qu'on  ait  dit  sur  la  déplorable  manière  du 
xviue siècle,  d'avoir  des  peintres  comme  Watteau,  lesVanloo, 
Boucher  et  Chardin ,  et  des  sculpteurs  comme  les  Coustou  et 
Bouchardon. 

Nicolas  Coustou  mourut  en  1733:  il  avait  été  reçu  membre  de 
l'Académie  en  1693.  Il  a  laissé  beaucoup  de  marbres  à  Versail- 
les et  à  Trianon  ;  à  l'hôtel-de-ville  de  Lyon ,  une  statue  de  la 
Saône  y  en  bronze  ;  à  Notre-Dame  de  Paris,  la  Descente  de 
Croix  du  maître-autel  (2) ,  en  mémoire  du  vœu  de  Louis  XIII, 
pour  la  naissance  d'un  fils  :  le  Christ  mort  rappelle  le  beau 
Christ  de  Michel-Ange  que  la  Mère  de  douleur  porte  sur  ses 
genoux.  On  voit  au  rond-po  nt  des  Tuileries  ,  du  côté  des 
Champs-Elysées,  le  groupe  de  la  Seine  et  de  la  Marne  et  la 
statue  en  pied  de  Jules-César  (3)  ;  l'exécution  en  est  franche, 
vive  et  facile ,  brillante  et  spirituelle  ;  les  deux  fleuves  sont 
modelés  avec  une  aisance  et  une  souplesse  dont  on  a  perdu  le 
secret;  de  gracieux  enfans  se  jouent  entre  leurs  jambes,  et  ces 

(1)  «t  Le  palais  de  Karnac ,  situé  à  un  mille  de  Luxor,  était 
réuni  à  ce  dernier  par  une  allée  contenant  dix-huit  cents  sphynx 
de  chaque  côté.  La  salle  hypostyle  du  palais  ,  une  seule  salle, 
a  près  de  cinquante  mille  pieds  carrés  de  surface;  elle  est  or- 
née d'environ  cent  cinquante  colonnes.  De  grandes  batailles, 
des  cérémonies  religieuses,  des  scènes  industrielles  et  agricoles, 
sculptées  en  reliefs  très  bas,  et  coloriées  avec  infiniment  de 
goût,  couvrent  en  entier  chaque  face  de  mur,  tant  vaste  qu'elle 
soit.  Partout  où  il  existe  des  vides  dans  ces  divers  sujets,  on 
les  a  remplis  d'écriture  hiéroglyphique ,  qui ,  tout  en  complé- 
tant le  sens .  donne  à  l'ensemble  l'aspect  d'une  immense  den- 
telle coloriée.  (Léon  de  Joannis,  Campagne  pittoresque  du 
Luxor.) 

(2)  Ce  maître-autel  fut  construit  par  l'architecte  De  Cotte, 
qui  succéda ,  en  1708 ,  à  Mansard. 

(3)  Elle  est  signée  de  1722. 
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figures  colossales  semblent  flotter  sur  les  eaux.  La  tournure  du 
César  est  délibérée  :  on  sent  l'homme  qui  commande  et  qui 
agit,  fort  de  son  génie;  c'est  la  volonté  remuant  la  matière; 
c'est  l'inspiration  communiquant  son  magnétisme  au  monde 
extérieur. 

Il  y  a  encore  aux  Tuileries ,  sur  la  grande  terrasse  parallèle 
au  château ,  trois  délicieuses  statues  de  Nicolas  Coustou ,  en 
pendant  au  Joueur  de  flûte  et  aux  Hamadrxades  de  Coyse- 
vox  :  elles  sont  datées  de  1710.  Suivant  d'Argenville  le  fils, 
l'homme  nu,  le  plus  voisin  de  la  grille  du  quai,  est  un  prince 
qui  se  délasse  des  fatigues  de  son  rang  par  les  plaisirs  de  la 
chasse;  son  chien,  assis  près  de  lui,  regarde  avec  inquiétude  ; 
je  ne  serais  pas  étonné ,  tant  il  est  naturel  et  vivant ,  qu'il  fît 
aboyer  les  chiens  qui  passent,  comme  la  levrette  antique  trou- 
vée dans  les  ruines  de  Gabies  et  que  nous  avons  enlevée  à  la 
villa  Borghèse  (1).  Les  deux  nymphes,  entourées  de  petits 
amours,  tiennent  des  guirlandes  de  fleurs.  Rien  n'est  plus  char- 
mant que  leurs  chevelures  onduleuses,  leurs  rondes  épaules, 
leurs  dos  de  serpent  et  leurs  jambes  efiBlées,  d'une  galbe  si  fin 
et  si  pur.  Une  gaze  transparente  voile  à  peine  les  mystères  de. 
leur  jeune  corps.  Ces  draperies  ne  ressemblent  ni  aux  sévères 
draperies  des  Grecs ,  ni  aux  lourdes  et  raides  draperies  gothi- 
ques ,  ni  aux  draperies  conventionnelles  de  la  renaissance.  Ce 
sont  des  étoffes  moelleuses  comme  le  cachemire  qui  carressent 
nonchalamment  les  formes  et  qui  errent  tout  autour,  pour 
ainsi  parler,  laissant  à  nu  tantôt  une  cuisse  lascive,  tantôt  un 
ventre  de  Sulamite ,  faisant  toujours  désirer  les  beautés  qu'on 
ne  voit  pas  (2). 

Nous  appuyons  volontiers  sur  les  qualités  originales  deCous- 

(1)  Salle  du  Candélabre ,  musée  des  antiques ,  n»  216. 

(2)  «  N.  Coustou  était  très  galant  et  très  sensible  à  la  beauté 
féminine.  Un  de  ses  amis  ,  ne  pouvant,  malgré  ses  instances, 
obtenir  de  lui  le  dessin  d'un  bas-relief  dont  il  voulait  décorer 
sa  galerie,  s'avisa  d'un  expédient  qu'il  savait  bien  devoir  réus- 
sir. Il  l'invita  à  dîner  avec  deux  demoiselles  de  ses  parentes. 
Cette  agréable  surprise,  les  grâces  de  ces  jeunes  personnes, 
leur  enjouement ,  leur  vivacité ,  lui  mirent  le  crayon  à  la  main, 
et  son  imagination ,  écliauflFée  par  de  riantes  images  ,  produi- 
sit un  morceau  d'un  grand  mérite.  »  (D'Argenville.) 
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tou,8ânsnous  dissimuler  certains  défauts  que  ses  continualears 
ont  grossièrement  exagérés.  On  a  reproché  avec  raison  à  la 
sculpture  de  ce  temps-là  une  recherche  excessive  dans  ses  com- 
positions ,  des  attitudes  contorsionnées ,  et  particulièrement  le 
manque  de  naturel  ;  mais  la  critique  a  eu  le  tort  delui  contester 
la  grâce ,  la  volupté,  la  finesse  et  Tesprit.  Toutefois ,  quant  au 
peu  de  naturel ,  je  demanderai  si  l'art  du  xvii"  siècle  avec  son 
Louis  XIV  en  perruque  et  complètement  nu ,  si  l'art  de  la  res- 
tauration avec  son  Napoléon  et  son  général  Foy ,  les  jambes 
nues ,  se  rapprochent  davantage  de  la  réalité  que  les  fraîches 
idéalisations  de  Fart  rococo,  ou  s'ils  sont  plus  poétiques  que  les 
nymphes  amoureuses  et  les  bergères  en  paniers  ?  Je  demanderai 
si  les  femmes  de  Louis  XV  étaient  moins  naturelles  que  les 
femmes  d'aujourd'hui?  Les  manches  à  gigot  et  les  tournures 
n'ont  rien  à  dire  sur  les  paniers  ;  le  rouge  et  la  poudre  ne  sont 
pas  hors  de  mode ,  et  l'adultère  de  notre  temps  n'est  point  en 
reste  avec  la  galanterie  débraillée  du  xviii«  siècle.  L'art  de 
Louis  XV  a  donc  été,  aussi  naturellement  qu'k  toutes  les  autres 
époques ,  l'expression  de  la  société  contemporaine. 

Guillaume  Coustou  travailla  souvent  avec  Nicolas ,  son  frère 
aîné  de  vingt  ans.  Une  statue  de  jeune  faune  portant  un  che- 
vreau, qui  est  aux  Tuileries ,  à  gauche  de  la  grande  allée,  sous 
les  arbres ,  lui  fit  obtenir  le  prix  de  sculpture.  A  Rome ,  il  vécut 
dans  la  misère ,  et  revint  bientôt  à  Paris  oi!i  il  exécuta  de  nom- 
breux ouvrages.  En  1731 ,  il  fut  chargé  des  tritons  soutenant 
l'écusson  des  armes  du  roi ,  sur  l'arche  mitoyenne  du  pont 
deBlois.  Il  finit,  en  1745 ,  un  an  avant  sa  mort,  les  magnifi- 
ques groupes  de  chevaux  qui  ornent  maintenant  l'entrée  des 
Champs-Elysées  et  qui  remplacèrent  alors  à  Marly  le  Mercure 
et  la  Renommée  de  Coysevox.  Son  fils,  Guillaume  Coustou,  le 
jeune  (1),  y  avait  mis  aussi  la  main;  ce  sont  les  plus  irrépro- 
chables compositions  duxviiic  siècle:  elles  ont  plus  de  sévérité 
que  les  autres  œuvres  du  temps ,  avec  autant  de  fougue  et 
d'élégance.  Elles  laissent  bien  loin  les  deux  pendans  de  la  grille 
des  Tuileries ,  pour  les  quels  Coysevox  avait  étudié  les  chevaux 
les  plus  parfaits  des  écuries  royales. 

(1)  Né  en  1716,  de  l'académie  en  1742,  recteur  en  1770, 
mort  en  1777.  La  statue  desaintRoch,dans  l'église  Saint-Roch, 
est  de  lui. 
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Guillaume  Coustou,  le  père,  forma  quelques-uns  des  meilleurs 
sculpteurs  de  Louis  XV ,  entre  autre  Bouchardon  et  Claude 
Francin. 

Le  musée  moderne  est  fort  pauvre  en  sculpture  du  xyiii»  siè- 
cle. Il  ne  possède  aucune  statuedes  trois  Coustou,  non  plusque 
deLepautre,  contemporain  de  Nicolas  Coustou.  On  regrette 
vivement  cette  lacune,  car  il  faut  sauter  sans  transition  de  l'art 
de  Louis  XIV  à  VJmour  adolescent  de  Bouchardon,  et  le  pas- 
sage est  un  peu  brusque.  La  manière  de  Lepautre  est  moins  tour- 
mentée que  celle  de  ses  successeurs.  En  sortant  de  chez  Magnier, 
il  avait  étudié  quatorze  ans  à  Rome ,  et  s'y  était  lié  avec  Pierre 
Legros.  Il  acheva  ,  en  1971  ,  le  groupe  d'Jrrie  et  Pœtus , 
commencé  par  Théodon.  On  voit  dans  le  jardin  des  Tuileries 
cette  belle  composition ,  qui  fait  pendant  à  un  autre  ouvrage  de 
Lepautre,  É  née  portant  son  père  Anchise  (1).  Le  style  de  ces 
deux  sculptures  est  fort  différent  ;  la  première  tient  davantage 
à  la  simplicité  de  l'antique  et  à  la  noblesse  de  Louis  XIV  ;  la 
seconde,  datée  de  171 6, manifeste  la  nouvelle  tendance  imprimée 
par  les  Coustou.  Lepautre  mourut  en  1744,  âgé  de  quatre-vingt- 
quatre  ans.  Nous  avons  encore  de  lui,  à  Saint-Eustache,  les  bas- 
reliefs  en  bois  du  banc-d'œuvre,  et  à  Notre-Dame  les  statues  de 
V Innocence  et  de  V Humilité. 

Il  semble  que  dans  certaines  familles  l'aptitude  aux  arts  passe 
avec  le  sang.  Cette  identité  d'organisation  entre  les  pères  et  les 
enfans  est  sans  doute  une  des  causes  qui  ont  contribué  jadis  à 
l'établissement  de  Thérédité  pour  toutes  les  fonctions  sociales. 
Aujourd'hui  le  privilège  légal  de  la  naissance  ne  s'étend  plus 
qu'à  la  propriété  ,  et  comme  la  fonction  du  propriétaire  n'im- 
pose pas  des  conditions  de  capacité  ou  de  travail ,  comme  elle 
consiste  tout  simplement  dans  la  tâche  de  consommateur 
oisif ,  le  fils  d'un  homme  riche  se  trouve  toujours  apte  à  la 
remplir.  Reste  à  justifier ,  pour  le  présent ,  la  fonction  de  con- 
sommateur. 

La  race  des  Vanloo  a  fait  de  la  peinture  pendant  plusieurs 
générations.  Nous  avons  vu  trois  Coustou  illustrer  la  statuaire; 


(1)  Carie  Vanloo  a  presque  copié  son  Énée  fuyant  l'incen- 
die de  TroJe  {n"  277  au  catalogue  du  Louvre)  sur  la  sculpture 
de  Lepautre. 
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nous  verrons  bienlôt  les  deux  Lemoyne  et  les  deux  Francln, 
Voici  un  autre  exemple  de  cette  transmission  héréditaire  chez 
Jacob-Sigisbert  Adam  et  ses  fils.  L'un  d'eux,  Lambert,  né 
en  1 700 ,  atteignit  une  perfection  merveilleuse  dans  le  bas-relief. 
La  chapelle  de  Versailles  en  renferme  six  ,  fondus  sur  les  mo- 
dèles originaux.  Le  bronze  a  cet  avantage  de  reproduire  toute 
la  chaleur  de  la  première  inspiration  et  toutes  les  finesses  du 
travail  (1)  ;  aussi,  ces  petits  bas-reliefs  d'Adam  sont  remar- 
quables pour  l'arrangement  des  groupes ,  la  profondeur  de  la 
scène,  l'expression  des  têtes,  la  grâce  des  draperies,  la  har- 
diesse et  la  vivacité  de  la  louche.  Le  Christ  au  tombeau  peut 
soutenir  la  comparaison  avec  le  même  sujet,  si  excellemment 
traité  par  Jean  Goujon.  Lambert-Sigisbert  Adam  s'est  montré 
moins  habile  dans  le  groupe  colossal  de  la  Seine  et  de  la  Marne, 
qui  surmonte  la  cascade  de  Saint-Cloud  ,  et  dans  le  bassin  de 
Neptune  et  d'Àmphitrite,  à  Versailles.  Il  avait  passé  dix  ans 
à  Rome  ;  il  fut  nommé  professeur  de  l'Académie  en  1744  ,  et 
mourut  en  1759. 

Mais  nous  sommes  arrivés  à  l'un  des  artistes  les  pluséminens 
du  xviii"  siècle.  Bouchardon  avait ,  entre  autres  qualités ,  une 
ardeur  infatigable  pour  le  travail,  et  je  ne  sache  pas  qu'aucun 
sculpteur  français  ait  produit  autant  que  lui,  si  ce  n'est  peut- 
être  Coysevox.  Le  nombre  de  ses  dessins  est  incalculable.  La 
bibliothèque  des  estampes  possède  deux  immenses  volumes  de 
gravures  faites  sur  ses  compositions  j  ce  sont  les  Cris  de  PariSy 
des  académies  et  des  têtes  d'après  nature,  des  copies  de  l'anti- 
que, des  portraits,  des  caricatures,  des  frontispices,  des  vases, 
des  études  d'animaux,  etc.  On  rapporte  à  ce  sujet  qu'il  étudiait 
la  myologie  du  cheval,  en  dessinant  accroupi  sous  le  ventre 
d'un  cheval  qu'on  lui  amenait  dans  son  atelier.  Aussi,  par  cette 
conscience  avec  laquelle  il  observait  la  nature,  était-il  arrivé 
à  une  telle  sûreté  de  crayon,  qu'il  pouvait  d'un  seul  trait 


(2)  u  Le  marbre  n'est  jamais  qu'une  copie;  l'artiste  jette  son 
feu  sur  la  terre.  »  (Diderot.)  «De  même  que  le  premier  suc  qu'on 
tire  du  raisin .  mis  dans  le  pressoir,  nous  donne  le  vin  le  plus 
exquis,  de  même  la  matière  molle  du  modeleur  et  l'esquisse  sur 
le  papier  du  dessinateur  nous  ofl^rent  le  véritable  esprit  de  l'ar- 
tiste. )»  (Winkelmann.) 
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suivre  une  figure  de  la  tête  aux  pieds,  et  même  de  l'extré- 
mité du  pied  au  sommet  de  la  tête,  dans  une  position 
quelconque  donnée,  sans  pécher  contre  la  correction  du 
dessin  (1).  Il  demandait  ses  inspirations  aux  traditions  an- 
ciennes, aux  historiens  et  aux  poètes,  comme  à  l'analyse  des 
êtres.  Un  jour,  M.  de  Caylus  le  trouva  fort  agité,  se  promenant 
un  volume  à  la  main  :  «  Depuis ,  dit-il,  que  j'ai  lu  ce  livre ,  les 
hommes  ont  quinze  pieds  pour  moi...»  C'était  l'Iliade  d'Ho- 
mère. 

Bouchardon  travailla  douze  années  à  la  statue  équestre  de 
Louis  XV,  qui  fut  érigée  sur  la  place  de  ce  nom.  Le  piédestal 
était  orné  de  bas-reliefs  en  bronze ,  comme  la  statue  ,  et  de 
figures  hautes  de  dix  pieds,  aux  quatre  coins,  la  Justice,  la 
Force,  la  Prudence  et  la  Paix{T).  D'Argenville  fait  un  grand 
éloge  de  ce  monument.  Néanmoins  ,  il  préfère  la  fontaine  de  la 
rue  de  Grenelle  à  toutes  les  autres  œuvres  de  Bouchardon. 
Nous  nous  joignons  plus  volontiers  au  sentiment  de  Diderot , 
qui  critique  sévèrement  cette  fontaine,  malgré  son  admiration 
pour  l'auteur  (ô) ,  et  nous  mettons  bien  au-dessus  le  Christ  et 
les  statues  de  Saint-Sulpice ,  exécutées  par  suite  d'un  marché 
avec  le  curé  Languet. 

Il  ne  faut  pas  juger  Bouchardon  sur  Vamour  adolescent  du 
Musée  moderne.  Cette  statue  niaise,  froide  et  maniérée,  n'a 
pas  même  les  qualités  de  pratique  habituelles  à  l'auteur.  Il  mou- 
rut en  1762,  âgé  de  soixante-quatre  ans.  11  avait  été  reçu  aca- 
démicien en  1744.  M.  de  Caylus  a  publié  un  Éloge  de  Bouchar- 
don ,  auquel  titre  un  ami  de  Grimm  avait  ajouté  :  Ou  l'art  de 
faire  un  petit  homme  d'un  grand. 

Claude  Francin,  le  camarade  de  Bouchardon  dans  l'atelier  de 
Guillaumme  Coustou ,  travailla  pour  les  églises  de  Saint-Roch 
et  de  Saint-André-des-Arcs.  Son  buste  de  Gluck  est  un  chef- 
d'œuvre  de  verve  et  de  caractère.  Ce  portrait  à  peine  ébauché 
a  une  vie  merveilleuse  ;  c'est  Gluck  avec  sa  rudesse  et  son  génie. 

(1)  Diderot. 

(  2  )  Ces  figures  et  les  bas-rdiefs  étaient  de  Pigale,  dont  nous 
parlerons  tout-à-l'heure. 

(3  )  Je  ne  sais  plus  à  propos  de  quel  statuaire  médiocre  Dide- 
rot écrivait  :  «  Un  tel  vient  de  mourir.  Cela  console  un  peu  de 
la  mort  de  Bouchardon.  » 

6 
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Il  faut  être  un  grand  sculpteur  pour  trouver  aux  premiers  coups 
de  ciseau,  dans  le  marbre,  l'individualité  d'un  homme  ,  sa  tour- 
nure originale ,  son  galbe  et  sa  physionomie.  Claude  Francin, 
né  en  1601,  mourut  en  1775.  Son  fils  est  l'auteur  du  buste 
de  Peyresc ,  qu'on  voit  aussi  au  Musée  de  sculpture. 

A  côté  de  Bouchardon ,  il  y  avait  un  autre  sculpteur  auquel 
la  critique  a  fait  porter  une  partie  de  la  réprobation  qui  pèse 
encore  sur  l'art  du  wiii^  siècle  :  c'est  Jean-Baptiste  Lemoyne , 
né  à  Paris  en  1704,  fils  et  élève  de  Jean-Louis  Lemoyne  (  1  ) ,  et 
neveu  du  peintre  Jean-Baptiste  Lemoyne.  En  effet,  Jean -Baptiste 
le  sculpteur  fut  un  peu  la  charge  de  cet  art  prétentieux  qui 
affichait  un  impertinent  mépris  pour  la  tradition,  et  qui,  en 
exagérant  le  sentiment  contemporain,  s'égara  dans  une  voie 
monstrueuse,  si  l'on  peut  ainsi  parler. 

Diderot ,  qui  a  laissé  les  seuls  matériaux  sur  lesquels  on 
puisse  étudier  l'aspect  poétique  de  son  temps ,  Diderot ,  qui  a 
fondé  la  critique  moderne  dans  ses  admirables  Salons  dont  on 
n'a  pas  surpassé  l'esprit  ingénieux  et  la  verve  spontanée ,  a 
traité  Jean-Baptiste  Lemoyne  de  la  façon  suivante  :  <c  Cet  artiste 
fait  bien  le  portrait.  C'est  son  seul  mérite.  Lorsqu'il  tente  une 
grande  machine,  on  sent  que  la  tête  n'y  répond  pas.  Il  a  beau 
se  frapper  le  front ,  il  n'y  a  personne  (2).  Sa  composition  est 
sans  grandeur ,  sans  génie ,  sans  verve ,  sans  effet  ;  ses  figures 
sont  insipides ,  froides ,  lourdes  et  maniérées.  C'est  comme  son 
caractère ,  oii  il  ne  reste  pas  la  moindre  trace  de  l'homme  de 
nature.  » 

La  postérité,  et  nous  sommes  déjà  la  postérité  pour  le  xviiio 
siècle ,  car  la  réaction  contre  lui  est  accomplie ,  n'a  pas  ratifié 
aussi  complètement  tous  les  jugemens  de  Diderot.  Diderot,  cet 
homme  d'une  nature  si  complexe,  réunissant  dans  son  organi- 
sation les  facultés  du  philosophe,  du  savant  et  de  l'artiste ,  cet 
homme  impressionnable  autant  que  raisonneur  ,  enthousiaste 


(  1  )  Il  y  a  au  Musée  moderne  un  buste  fort  médiocre  de  l'ar- 
chitecte Jules-Hardouin  Mansard  par  Jean-Louis  Lemoyne  , 
mort  recteur  de  l'Académie ,  en  1755,  âgé  de  quatre-vingt-dix 
ans. 

(2)  D'Argenville,  au  contraire,  applique  à  J-B.  Lemoyne  ce 
mot  de  M"!»  de  Sévigné  :  «  L'esprit  lui  sort  de  tous  côtés,  )> 
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autant  que  logicien,  tantôt  positif,  tantôt  exalté,  toujours 
actif,  Diderot,  aveuglé  sans  doute  par  des  camaraderies  de  phi- 
losophisme  ou  des  sympathies  individuelles ,  a  quelquefois  émis 
d'étranges  appréciations  sur  certains  artistes.  Par  exemple ,  il 
s'est  trompé  sur  Boucher ,  comme  M°ie  de  Sevigné  sur  le  café. 
Il  a  dit  de  Boucher  :  «  A  peine  laissera-t-il  un  nom;  ;>  et 
cependant  le  nom  de  Boucher  caractérise  aujourd'hui  la  pein- 
ture de  son  époque.  Boucher  et  les  Vanloo  sont  acceptés  pour 
les  types  de  l'art  au  xviiic  siècle.  Des  Vanloo  il  en  a  eu  meilleure 
idée;  il  est  vrai  que  Michel  Vanloo  avait  fait  le  portrait  de  Dide- 
rot, exposé  en  l'année  1765,  et  dont  la  bibliothèque  des  es- 
tampes possède  plusieurs  gravures.  A  l'occasion  de  ce 
portrait,  Diderot  a  écrit  sur  lui-même  quelques  pages  ravis- 
santes ,  où  il  étale  avec  bonhomie  tous  les  secrets  de  sa  nature 
intime. 

Au  contraire,  il  est  arrivé  que  beaucoup  de  noms  auxquels 
Diderot  avait  prédit  l'immortalité  sont  presque  oubliés  et  per- 
dus maintenant;  singuUères  apothéoses,  qui  ne  vivent  plus  que 
dans  l'admirable  style  de  l'écrivain  !  Si  Falconnet  se  fût  un  peu 
aidé  de  son  propre  talent ,  il  devrait  avoir  la  plus  glorieuse  au- 
réole entre  ses  contemporains  ;  car  Diderot  s'écrie  un  jour  au 
milieu  de  ses  causeries  à  Grimm  :  tt  Falconnet,  voici  un  homme 
qui  a  du  génie  et  qui  a  toutes  sortes  de  qualités  compatibles  et 
incompatibles  avec  le  génie  ;  c'est  qu'il  a  de  la  finesse,  du  goût, 
de  l'esprit,  delà  délicatesse,  de  la  gentillesse  et  de  la  grâce 
tout  plein  ;  c'est  qu'il  est  rustre  et  poli ,  affable  et  brusque  , 
tendre  et  dur  ;  c'est  qu'il  pétrit  la  terre  et  le  marbre,  et  qu'il  lit 
et  médite  ;  c'est  qu'il  est  doux  et  caustique ,  sérieux  et  plaisant  ; 
c'est  qu'iY  est  philosophe ,  qu'il  ne  croit  rien,  et  qu'il  sait 
bien  pourquoi;  c'est  qu'il  est  bon  père  et  que  son  fils  s'est  sauvé 
de  chez  lui  ;  c'est  qu'il  aimait  sa  maîtresse  à  la  folie ,  qu'il  l'a  fait 
mourir  de  douleur,  qu'il  a  pensé  en  mourir  de  regret,  etc., etc.  » 
Falconnet  est  un  maladroit  de  n'avoir  pas  conquis  l'immor- 
talité avec  ce  spirituel  brevet  de  génie. 

Et  plus  loin  Diderot  ajoute  :  c  Au  demeurant,  ce  sont  deux 
grands  hommes ,  Falconnet  et  Pigale ,  et  qui,  dans  quinze  ou 
vingt  siècles ,  lorsqu'on  retirera  des  ruines  de  la  grande  ville 
quelques  pieds  ou  quelques  têtes  de  leurs  statues  ,  montreront 
4ae  nous  n'étions  pas  des  enfans ,  du  moins  en  sculpture.  » 
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Pigale  ne  mérite  guère  mieux  que  Falconnet  cette  ardente 
admiration.  Après  avoir  passé  par  l'école  de  Lelorrain ,  élève  de 
Girardon ,  et  par  celle  de  Jean-Batiste  Lemoyne ,  il  alla  avec 
Guillaume  Coustou ,  le  fils,  en  Italie  où  il  étudia  si  assiduement, 
qu'on  l'appelait  à  Rome  le  mulet  de  la  sculpture.  En  effet , 
Pigale  semble  plutôt  un  praticien  qui  a  triomphé  des  obstacles 
par  un  travafl  opiniâtre,  qu'un  artiste  doué  de  facultés  natu- 
relles. Revenu  en  France,  il  y  resta  plusieurs  années  dans  l'in- 
digence et  l'obscurité.  M™«  de  Pompadour  fit  sa  fortune  en  le 
chargeant  de  quelques  ouvrages.  Outre  les  figures  qui  accom- 
pagnent la  statue  de  Louis  XV ,  on  cite  de  lui  le  mausolée  du 
maréchal  de  Saxe,  à  Strasbourg  ,  un  Mars  et  une  Fénus  à 
Berlin ,  le  tombeau  du  duc  d'Harcourt  à  Notre-Dame ,  la  statue 
de  Voltaire  et  une  figure  de  jeune  fille  qui  se  tire  une  épine 
du  pied.  Il  y  a  aussi ,  au  grand  Trianon ,  une  petite  Didon  en 
marbre  blanc ,  et  au  Musée  moderne,  un  buste  du  maréchal  de 
Saxe ,  misérable  portrait  qui  ressemble  à  tout  le  monde.  Jean- 
Batiste  Pigale ,  né|  en  1714,  mourut  recteur  de  l'académie 
en  1785.  Falconnet  lui  vécurent  toujours  eu  désharmonie ,  et 
Diderot  rapporte  qu'au  sortir  d'une  exposition,  le  premier  dit  à 
l'autre  :  «  Monsieur  Pigale ,  je  viens  de  voir  votre  statue  ;  vous 
avez  fait  un  chef-d'œuvre,  mais  nous  n'en  resterons  pas  moins 
comme  par  le  passé.  :> 

Voici  encore  un  enthousiasme  de  Diderot,  que  nous  ne  sau- 
rions partager.  En  entrant  au  Musée  de  sculpture  moderne  , 
on  trouve ,  à  droite  et  à  gauche  de  la  porte ,  deux  figures  de 
femmes  nues  qui  ont  le  malheur  d'être  placées  vis-à-vis  des  deux 
esclaves  de  Michel- Ange  ;  l'une  d'elles,  la  Baigneuse,  fut 
exposée  en  1765,  et  à  son  sujet  l'auteur  des  Salons  s'écrie: 
<c  Belle,  belle ,  sublime  figure  !  ils  disent  même  la  plus  belle  ,1a 
plus  parfaite  figure  de  femme  que  les  modernes  aient  faite  !  )>  Ces 
statues  sont  d'Allégrain,  né  à  Paris  en  1710,  mort  en  1795.  Elles 
ont,  à  vrai  dire ,  toutes  les  qualités  de  la  sculpture  enfantée  par 
les  Coustou  :  grâce ,  souplesse  et  volupté  ;  mais  elles  en  pré- 
sentent aussi  toutes  les  imperfections  grossies  et  saillantes.  Je 
m'étonne  que  Diderot .  le  cœur  le  plus  chaud  du  xviiio  siècle , 
après  Jean-Jacques  Rousseau ,  se  soit  énamouré  de  cet  art-là; 
car  le  cœur  reste  glacé  devant  ces  marbres  ;  ils  peuvent  seule- 
ment exalter  les  sens ,  et  notre  philosophe  demande  à  la  poésie 
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un  but  plus  complel  ;  il  prêche  l'éducation  des  idées  et  desseii- 
timens  par  les  arts  ;  il  déclare,  en  termes  fort  crus ,  qu'il  est 
las  des  nudités  (l  ).  Toutefois ,  à  propos  de  l'antique ,  il  revient 
ailleurs  (  2  )  sur  le  costume ,  et  il  n'est  pas  éloigné  de  penser 
que  dans  l'avenir  les  hommes  pourront  bien  aller  tout  nus,  sans 
doute  par  cencession  au  système  régnant  qui  avait  imaginé 
Vhomme  de  la  nature ,  et  regardait  la  sauvagerie  comme 
l'état  normal  et  la  destination  finale  l'humanité  !  tantles  écrits  du 
xviue  siècle  offrent  une  étrange  incohérence  et  un  mélange 
confus  de.lumlères  et  de  ténèbres  ! 

Les  écoles  de  Jean-Batiste  Lemoyne,  de  Guillaume  Coùstou  le 
jeune  et  de  Pigale  produisirent  une  foule  d'ouvriers  vulgaires 
dont  la  mémoire  n'a  pas  duré  une  génération  (3).  Il  faut  pour- 
tant excepter  Houdon,  Pajou  et  Caffieri  auquel  la  Comédie- 
Française  doit  le  buste  de  Rotrou,  si  magnifique  de  style  et 
d'énergie ,  celui  de  Thomas  Corneille  et  plusieurs  autres  moins 
remarquables.  Diderot  n'avait  pas  ménagé  Caffieri  dans  son 
Salon  de  1765  :  «  Que  diable  voulez-vous  que  je  vous  dise  de 
Caffieri  ?  Qu'il  a  fait  les  bustes  de  LuUi  et  de  Rameau,  que  la 
célébrité  de  ces  deux  noms  a  fait  regarder.  )>  Mais,  en  1767 ,  il 
se  montre  plus'nndulgent  ou  plus  connaisseur  :  u  Tout  ce  que 
Caffieri  a  exposé  cette  année  est  digne  d'éloges.  Cela  ne  manque 
pas  de  ce  que  vous  savez.  » 

Quanta  Pajou  dontle  Musée  moderne  et  la  Comédie-Française 
possèdent  quelques  bustes  médiocres,  il  a  restauré,  en  1782,  la 
fontaine  des  Innocens,  sculptée  par  Jean  Goujon.  Il  avait  passé 
douze  années  à  Rome  ;  il  est  mort  en  1809,  âgé  de  soixante- 
dix-neuf  ans. 

Cependant ,  en  face  des  ruines  croulantes  de  la  monarchie 
héréditaire ,  il  s'élevait  une  nouvelle  puissance  destinée  à  la 
transfigurer.  Ce  grand  drame  approchait ,  qui  a  souvent  revêtu 
la  forme  grecque  et  qui  a  joint  la  sévérité  antique  à  la  fougue 
moderne.  Les  imposantes  figures  de  la  révolution  française  ne 


(l)ojenesuispas  un  capucin,  mais  les  nuditésm'ennuient,etC)> 
Page  535 ,  vol.  IV. 

(2)  Page5G3. 

(3)  Bridan,  Dejoux ,  Julien,  Foucou;    Moucliy,    Mïsson 
Moitte ,  etc. ,  etc. 

G. 
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semblent-elles  pas  les  analogues  des  types  antiques  ?  Caton,  Sylla 
et  tous  les  autres  ne  se  sont-ils  pas  personnifiés  dans  des  carac- 
tères grandis  de  deux  raille  ans  ?  La  tête  autère  de  Saint-Just 
aux  lignes  pures  et  inflexibles  n'est-elle  pas  grecque ,  du  pur 
sang  lacédémonien  ?  Camille  Desraoulins  n'est-il  pas  un  Grec 
d'Athènes,  autant  qu'Alcibiade  ?  Marat  n'a-t-il  pas  de  la  tour' 
nure  de  Diogène  ? 

En  art,  comme  en  politique,  il  se  préparait  un  enfantement  : 
de  même  qu'il  avait  paru  des  théoriciens  philosophes ,  précur- 
seurs de  la  réforme  sociale ,  de  même  la  science  et  la  spéculation 
avaient  fouillé  l'histoire  de  l'art.  L'abbé  Winkelmann ,  que 
Diderot  appelle  un  fanatique,  s'était  complètement  retourné 
vers  l'antiquité  ;  une  immense  érudition ,  l'intelligence  profonde 
des  langues  anciennes ,  lui  avaient  dévoilé  la  société  païenne. 
Éclairé  par  les  précieuses  découvertes  d'Herculanumetde  Pom- 
peia,  vivante  Rome  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  antiques, 
entre  ses  amis  le  cardinal  Alexandre  Albani  et  Raphaël  Mengs , 
qui  poursuivait  la  même  pensée  dans  sa  peinture  et  dans  ses 
écrits ,  Winkelmann  pénétra  mieux  que  pas  un  critique  au  cœur 
de  l'époque  anté-chrélienne.  C'était  d'ailleurs  un  homme  d'un 
tact  subtil j  d'un  caractère  raide,  persévérant,  exclusif,  d'un 
esprit  audacieux ,  radical,  absolu,  tranchant,  mais  à  la  fois 
souple,  ingénieux  et  lucide,  ne  reculant  jamais  devant  aucune 
difiBculté ,  expliquant  tout  par  une  excellente  raison  ou  par  un 
tour  d'adresse,  jouant  sérieusement  avec  le  paradoxe,  enga- 
geant l'histoire  ,  les  religions,  les  langues,  la  poésie ,  la  politique, 
au  service  de  son  idée  fixe.  Avec  cette  organisation  naturelle  et 
ces  ressources  prodigieuses ,  Winkelmann  se  bâtit  promptement 
un  système  fondé  sur  le  beati  absolu,  immobile,  éternel,  dont 
l'art  grec  est  le  type  (  1  ).  Alors  il  déclara  une  guerre  implacable 
au  style  implanté  en  Italie  par  le  Bernin  et  le  Borromini  ;  il  eut 
à  soutenir  la  lutte  contre  les  savans  de  l'Allemagne,  de  l'Angle- 
terre et  de  la  France  ;  il  répondit  à  tous  ,  employant  tantôt 

(  1  )  <t  J'ai  le  dessein  d'offrir  le  précis  d'un  système  de  l'art  et 
de  discuter  son  essence,  d'en  suivre  les  progrès  jusqu'à  sa  per- 
fection et  d'en  marquer  la  décadence  et  la  chute  jusqu'à  son 
extinction.  »  1"  vol.  «  L'examen  de  l'art  grec  doit  ramener 
nos  conceptions  au  vrai,  et  nous  servir  de  règle  pour  juger  et 
opérer.)»  2°  vol. 
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Tinsinuation  et  la  logique,  tantôt  Tironie  et  jusqu'à  l'invective, 
comme  il  fit  à  l'égard  de  Watelet,  l'auteur  d'un  poème  en  vers 
sur  l'art  de  peindre ,  et  de  Falconnet,  à  son  tour,  lui  renvoya 
d'amères  critiques  dans  ses  Réflexions  sur  la  sculpture  et  ses 
Observations  sur  la  statue  de  Marc-Aurèle.  Quelquefois 
même  il  frappa  ses  alliés,  entres  autres  le  comte  de  Caylus  au- 
quel il  adressa  de  piquantes  railleries ,  parce  qu'il  avait  acheté 
des  pastiches  modernes  pour  des  morceaux  grecs  ;  mais  l'anti- 
quaire français  trouva  l'occasion  de  lui  rendre  la  pareille. 
Dans  une  Lettre  à  M.  le  comte  de  Bruhl  touchant  les  décou- 
vertes d'Herculanum,  Winkelmann,  malgré  ses  grandes 
connaissances,  eut  le  malheur  de  noter  comme  antiques  des 
peinture  dont  Casanova ,  l'élève  de  Mengs  et  le  frère  de  l'avan- 
turier  Casanova ,  se  déclara  l'auteur.  La  lettre,  imprimée  à 
Rome,  fut  aussitôt  traduite  à  Paris,  et  M.  de  Caylus  s'empressa 
de  la  publier  sans  laisser  à  son  rival  le  temps  de  rectifier  sa 
méprise.  Toutefois ,  le  comte  et  l'abbé  qui  comprenaient  au  fond 
la  solidarité  de  leur  œuvre,  oublièrent  ces  attaques  réciproques, 
et  V Histoire  de  V art  emprunta  souvent  l'autorité  de  Vimmortel 
Caylus. 

La  passion  de  Winkelmann  pour  l'art  antique  et  pour  Rome 
où  il  demeurait  depuis  1755  se  convertit  en  une  véritable  mo- 
nomanie. Quatre  ans  après  son  Histoire  de  l'art,  qui  parut 
en  1764,  il  se  laissa  entraîner  à  un  voyage  en  Allemagne ,  afin 
de  revoir  ses  compatriotes  et  ses  anciens  amis.  11  partit 
d'Italie  avec  le  sculpteur  Cavaceppi.  Mais,  à  peine  en  route ,  il 
fut  saisi  d'une  mélancolie  nostalgique  et  il  répétait  sans  cesse  : 
»c  Torniamoa  Roma,  )>  retournons  à  Rome.  Le  ciel  du  nord, 
les  montagnes ,  l'art  gothique  et  les  toits  en  pointes ,  tous  ces 
contrastes  avec  la  ligne  droite  antique ,  lui  inspiraient  une 
horreur  insurmontable.  11  en  devint  malade  à  Vienne  et  n'eut 
pas  la  force  de  continuer.  Il  reprit  donc  seul  le  chemin  de  l'Ita- 
lie. Près  de  Trieste,  il  rencontra  un  misérable,  nommé  François 
Archangeli ,  qui  sut  gagner  sa  confiance  en  lui  parlant  de  ses 
chères  antiquités ,  et  qui  l'assassina  pour  lui  voler  ses  médailles 
d'or  et  son  argent. 

Angélique  Kaufmann,  Casanova  et  Maron  ont  laissé  des  por- 
traits de  Winkelmann. 

Les  travaux  de  ce  savant  archéologue  exercèrent  en  Europe 
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une  influence  puissante  sur  les  beaux-arts  ;  s'ils  ont  produit 
une  foule  d'imitations  slupides ,  d'autre  part  ils  ont  contribué 
à  ramener  les  études  sérieuses  et  le  respect  des  Iradilions.  Mais 
Winkelmann  n'a  éclairci  qu'une  moitié  de  notre  passé  historique|: 
il  reste  maintenant  à  jeter  la  même  lumière  dans  l'art  chrétien. 
En  France  donc ,  comme  les  mœurs  s'étaient  modifiées  quel- 
que peu  sous  Louis  XVI ,  ce  prince  d'une  organisation  toute 
négative,  on  se  mit  aussi  à  prendre  en  dégoût  le  laisser-aller 
■des  beaux-arts.  Disons-le,  sous  Louis  XV,  la  peinture  et  la 
sculpture  avaient  marché  avec  le  principe  aristocratique,  pen- 
dant que  la  philosophie  entrait  dans  la  voie  populaire.  Le  mou- 
vement qui  s'opéra  vers  la  fin  du  siècle  n'est  autre  que  l'aban- 
don du  principe  aristocratique  pour  l'idée  démocratique.  La 
réaction  de  Vien  et  de  Louis  David  ,  en  peinture ,  s'inspira  de 
l'élément  révolutionnaire ,  aussi  bien  que  le  théâtre  de  Beau- 
marchais. A  David  ,  et  voilà  sa  grande  valeur ,  c'est  l'art  du 
peuple  qui  commence.  Si  peu  de  sympathie  qu'on  ressente  pour 
la  froide  exécution  de  ce  maître ,  il  n'en  faut  pas  moins  recon- 
naître qu'il  est  descendu  le  premier  dans  le  champ  de  l'histoire 
et  de  la  société  vivante,  quittant  à  un  certain  degré  le  domaine 
mythologique,  qui  avait  presque  seul  alimenté  les  xvi»,  xvii« 
et  xviii®  siècles.  A  partir  du  Serment  du  jeu  de  paume,  \m 
nouvel  art  fut  fondé.  Et  voyez  comme  cet  art  convenait  aux 
masses  :  la  composition  du  Jeu  de  /?az*me  n'a  jamais  été  peinte, 
il  n'y  en  a  jamais  eu  qu'une  petite  esquisse  au  crayon  et  une 
immense  ébauche  à  peine  indiquée  au  bitume ,  et  vendue  der- 
nièrement quatre  ou  cinq  cents  francs;  elle  passe  cependant 
pour  l'œuvre  capitale  de  David,  et  la  gravure  seule  l'a  rendue 
plus  célèbre  qu'aucun  tableau.  Depuis  la  renaissance,  les  ar- 
tistes avaient  été  au  service  de  la  royauté ,  sans  direction  et 
sans  but  j  à  partir  de  David ,  l'art  retrouva  le  sens  de  sa  mission. 
il  s'adressa  aux  impressions  de  tous  ;  il  prêcha  le  patriotisme 
par  l'histoire  en  retraçant  les  nobles  souvenirs ,  Léonidas  aux 
Thermopyles ,  le  Serment  des  Horaces ,  les  Sablnes ,  le 
Stoïcisme  de  Brutus,  etc.  Aussi  le  vrai  continuateur  de  David 
a  été  Gros ,  dans  les  Pestiférés  de  Jaffa  et  les  batailles  de 
Napoléon,  comme  le  continuateur  de  Gros  a  été  Géricaultdans 
lés  Naufragés  de  la  Méduse,  et  le  continuateur  de  Géricault 
Eugène  Delacroix ,  dans  le  Massacre  de  Scio.  Tout  le  reste  de 
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l'école  engendrée  par  David ,  et  appelée  Vécole  académique  ou 
classique^  n'a  rien  compris  à  l'évolution  qu'elle  accomplissait  ; 
elle  n'a  fait  que  substituer  une  autre  forme  raide  et  guindée  à 
la  forme  capricieuse  et  souple  du  xviii«  siècle ,  et  le  plus  sou- 
vent elle  en  a  habillé  les  mêmes  sujets  mythologiques.  Mais  elle 
ne  s'est  nullement  tourmentée  du  mystère  profond  caché  sous 
cette  transformation. 

On  chercherait  vainement  dans  la  statuaire  française  un  maî- 
tre analogue  à  Louis  David.  La  réaction  en  sculpture  vint  du 
dehors ,  comme  la  théorie,  et  s'épanouit  peu  à  peu  jusqu'à  en- 
vahir l'école  entière.  Houdon  (1) ,  Tun  des  premiers  qui  acceptè- 
rent la  voie  nouvelle  ,  n'avait  pas  assez  de  génie  pour  influer 
sur  ses  contemporains;  c'est  un  artiste  habile  et  non  point  un 
artiste  de  race  :  son  œuvre  principale,  la  statue  deDiaîie,  n'a 
pas  cette  allure  franche  et  décidée  qui  révèle  l'invention.  Le 
Voltaire  en  sénateur  rowi«m  et  le  buste  de  Molière  à  la  Comédie- 
Française  sont  finement  exécutés  ,  mais  ce  ne  sont  point  Vol- 
taire et  Molière.  Houdon  manque  surtout  d'originalité,  de  verve 
et  d'audace ,  quaUtés  essentielles  à  un  chef  d'école. 

L'homme  qui  représente  le  mieux  dans  la  pratique  ce  retour 
vers  la  forme  grecque  semble  Canova  ;  encore  Canova  se  res- 
sent-il en  plusieurs  points  de  la  manière  précédente  ;  quelques- 
unes  de  ses  compositions,  comme  C Amour  et  Psyché  couchés^ 
tiennent  au  style  italien  et  français  du  xvm°  siècle,  mais  pres- 
que toutes  les  autres  se  rapprochent  des  créations  antiques. 
Canova,  en  effet,  vint  habiter  Rome  en  1779,  au  moment  où 
la  réaction  classique  commençait  à  gagner  les  esprits.  Les  riches 
collections  du  Capitole  et  du  Vatican  lui  offrirent  des  modèles 
qu'il  sut  étudier  avec  intelligence.  A  l'âge  de  vingt-six  ans 
(  1783  ) ,  il  fit  un  groupe  de  Thésée  terrassant  le  Minotaure 
dont  le  succès  détermina  sa  direction. 

La  vie  de  Canova  se  trouva  liée  à  toutes  les  grandes  choses 
de  son  temps.  Il  fut  appelé  en  France  pour  exécuter  une  statue 
colossale  du  premier  consul  (2)  ;  en  1810  l'empereur  ledemanda 

(1)  Né  en  1741 ,  mort  en  1828.  Il  avait  commencé  chez  Pigale, 
et  travaillé  à  Rome  pendant  dix  ans. 

(2)  Cette  statue  ,  complètement  nue ,  ne  convint  pas  à  Napo- 
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une  seconde  fois  pour  un  buste  de  Marie-Louise  ;  enfin  en  1815 , 
il  fut  chargé ,  par  le  gouvernement  italien  ,  de  présider  au 
dépouillement  de  nos  musées.  Il  voyagea  aussi  en  Allemagne 
et  en  Angleterre,  et  mourut  le  12  octobre  1822.  Il  avait  été 
nommé  successivement  directeur-général  des  arts  en  Italie  , 
président  perpétuel  des  écoles .  prince  de  l'académie  de  Saint- 
Luc,  et  marquis  d'Ischia. 

Entre  ses  nombreux  ouvrages,  on  cite  les  tombeaux  des  papes 
Clément  xiii,  Clément  xiv  (Ganganelli)  et  Pie  vi,  le  tombeau 
d'Alfîeri ,  la  statue  de  Washington ,  et  une  foule  de  groupes 
myihoXoQlqyiQ^  renouvelés  des  Grecs,  V  Hercule  furieux  pré- 
cipitant Lycas  est ,  à  notre  avis,  sa  meilleure  composition  dans 
ce  genre  qui  n'attire  plus  guère  les  sympathies  du  temps  présent. 
Mais  la  création  à  laquelle  le  nom  de  Canova  devra  sa  célébrité 
à  venir  est  la  Madeleine  repentante^  signée,  je  crois,  de  1794, 
et  appartenant  aujourd'hui  au  comte  de  Sommariva.  La  Made- 
leine fait  exception  dans  l'école  classique  j  c'est  la  seule  statue 
qui  provoque  les  larmes ,  qui  fasse  vibrer  les  cordes  intimes  du 
cœur ,  qui  exprime  le  sentiment  chrétien.  Aussifut-elle  amère- 
ment critiquée  quand  elle  parut  en  France,  au  salon  de  1812, 
car  on  était  alors  en  pleine  imitation  de  l'antiquité.  L'un  des 
plus  habiles  soutiens  de  cette  manière ,  Chaudet ,  élève  de  Stouf , 
venait  de  mourir  à  Xd^z'^  de  quarante-sept  ans.  L'école  issue  de 
Pajou  exerçait  une  domination  exclusive  sur  les  arts  :  Rol- 
land (1  ) ,  le  maître  de  M.  David  ,  Callamard  (2) ,  M.  Bosio  et 
plusieurs  autres  qui  sont  encore  dans  la  mêlée ,  et  qui  défen- 
dent activement  le  style  académique. 

Ici  donc  notre  tâche  d'historien  est  finie,  puisque  nous  touchons 
aux  contemporains.  Le  rôle  du  critique  commence,et  nous  aurons 
occasion  d'examiner  une  autre  fois ,  à  propos  du  salon ,  les  rui- 

au  duc  de  Wellington.  Nous  avons  vu,  au  musée  d'Augers,  un 
buste  de  Napoléon  attribué  à  Canova. 

(1)  Né  en  1746 ,  académicien  en  1781,  mort  en  1816  ;  auteur 
de  bas-reliefs  sur  l'un  des  petits  frontons  du  Louvre  ,  delà  Mi- 
fierve  placée  devant  le  péristyle  de  la  Chambre  des  Députés,  et 
de  V Homère,  en  marbre  blanc ,  du  Musée  moderne. 

(  2  )  On  voit,  au  Musée  de  sculpture  moderne ,  deux  statues 
de  Callemard ,  ^jacm^Ae  mourant  ^i  V Innocence ,  exposées 
au  salon  de  1810. 
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nés  de  cette  école  classique  dont  la  vie  devait  être  si  courte  et  si 
obscure.  Peut-être  nos  appréciations  de  l'actualité  seront-elles 
plus  sévères  que  nos  jugemens  sur  le  passé.  En  effet ,  le  point 
de  vue  critique  est  tout  autre  que  le  point  de  vue  historique. 
L'histoire  est  un  miroir  où  s'impriment  tour  à  tour  des  séries 
d'événemens  complétés  par  leurs  résultats  ;  la  critique  est  une 
scène  réelle  où,  se  débattent  les  faits  interminés  auxquels 
l'avenir  donnera  solution.  Le  présent ,  relativement  à  l'avenir, 
est  toujours  une  phase  de  gestation ,  et  le  fruit  qui  sortira  de 
ses  entrailles  ne  pourra  être  mesuré  qu'après  l'enfantement. 
Ainsi  la  critique  affirme  par  intuition  ;  l'histoire  peut  affirmer 
avec  certitude.  L'historien  envisage  de  haut  les  idées  et  les 
actes  :  il  en  suit  la  génération  rationnelle;  il  les  éclaire  au 
moyen  de  leurs  conséquences,  il  les  explique  et  les  justifie.  Le 
critique ,  au  contraire  ,  se  trouve  placé  dans  une  arène  entre 
les  deux  élémens  de  la  vie ,  l'action  et  la  réaction  ;  son  rôle  est 
un  combat  à  outrance.  11  faut  qu'il  opte  pour  le  présent  qui 
n'est  déjà  plus,  ou  pour  l'avenir  qui  n'est  pas  encore  ,  pour  le 
système  qui  meurt,  ou  pour  le  système  qui  va  venir  au  monde. 
L'histoire  est  une  science;  la  critique  est  une  divination. 

La  critique ,  telle  que  nous  la  concevons ,  est  la  partie  dog- 
matique dans  la  religion  de  l'art.  Or,  aujourd'hui,  la  question 
se  décide  entre  l'art  d'imitation  et  l'art  de  création ,  l'art  de 
calcul  et  l'art  de  sentiment,  l'art  extérieur  et  I'art  intime. 

En  toutes  choses ,  nous  avons  pris  parti  pour  les  dogmes 
nouveaux. 

T,  TUORÉ 


Balon  ^e  Î836 


DEUXIÈME  ARTICLE. 


Après  avoirsuivi  scrupuleusement,  dans  notre  premier  article, 
la  carte  belliqueuse  des  victoires  et  conquêtes  que  le  Musée 
semble  avoir  pris  à  tâche  d'introduire  cette  année  au  camp  des 
peintres,  disons  une  fois  pour  toutes,  que  nous  sommes  heu- 
reux de  n'avoir  plus  que  peu  de  noms  à  mentionner  pour  en 
finir  avec  les  uniformes ,  les  boutons  de  guêtre  et  la  fumée  de 
l'empire.  Depuis  les  marbres  de  Canova  et  de  Bosio  ,  les  litho- 
graphies de  Charîet,  le  Cirque-Franconi ,  et  l'inauguration  de 
la  statue  de  l'empereur  sur  la  colonne,  il  n'est  plus  permis  d'igno- 
rer ce  redoutable  profil  tant  de  fois  tracé  par  Gros  et  Verne  t. 
De  là  sans  doute,  cette  malheureuse  facilité  de  reproduction ,  de 
là  cette  éternelle  et  invariable  copie  du  Cromwell  impérial.  Le 
moindre  garçon  sellier  charbonne  Napoléon  sur  la  muraille , 
avec  autant  de  dextérité  que  le  premier  de  nos  peintres.  Il 
serait  bien  temps  de  faire  une  halte  dans  ces  tragiques  souve- 
nirs ,  il  serait  temps  de  ne  plus  circonscrire  la  peinture  dans 
les  circonvallations  officielles  du  Moniteur.  Le  vent  n'est  plus 
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aux  conquêtes ,  il  est  à  la  paix  et  à  la  garde  nationale.  Ces  paci- 
fiques figures  de  voltigeurs  en  petite  tenue ,  ces  caporaux  et 
ces  sergens,  pères  de  famille,  qui  ont  voulu  à  toute  force  se 
faire  peindre  au  Musée  du  Louvre ,  contrastent  d'une  manière 
trop  violente  avec  ces  grenadiers  triomphans  que  MM.  Lami  , 
Lansac  et  Schopin  exposent  à  nos  regards  dès  l'abord  de  la 
seconde  salle,  nommée  la  grande  galerie. 

La  bataille  de  Hohenlinden,  gagnée  sur  les  Autrichiens  par 
Moreau ,  et  peinte  par  M.  Schopin ,  est  une  composition  qui 
nous  semble  inférieure  aux  ouvrages  précédens  de  ce  jeune  ar- 
tiste. M.  Schopin  est  élève  de  l'Académie  de  Rome;  sa  couleur 
a  des  qualités  ;  elle  ne  manque  ni  de  limpidité  ni  de  transpa- 
rence ;  mais  ici  l'exécution  est  loin  de  répondre  à  l'idée  de 
l'artiste ,  le  groupe  principal  de  ce  tableau  est  maigre  et  mal 
agencé.  La  neige  qui  couvre  la  campagne,  dans  cette  scène 
guerrière,  n'est  pas  de  la  neige;  ces  troncs  de  sapins,  ces 
branches  d'arbres,  sont  plutôt  poudrés  comme  l'était  jadis 
M°ie  Dubarry.  Pour  être  entièrement  sincère  dans  notre  criti- 
que ,  ajoutons  encore  que  les  accessoires  de  ce  tableau  sont 
malheureux.  Nous  comprenons  du  reste  que  cela  soit  ainsi ,  et 
qu'il  devienne  difficile  à  un  jeune  peintre,  retiré  à  Rome,  et 
qui  va  sans  doute  une  grande  partie  du  jour  aux  chambres  du 
Vatican  pour  étudier  Raphaël ,  de  faire  parfaitement  des  giber- 
nes et  des  crosses  de  fusil.  Mais  enfin  toute  la  peinture  de  com- 
mande est  dans  ce  style.  L'artiste  parisien  excelle  dans  ces  imi- 
tations banales  oij  l'artiste  de  Rome  échoue.  Les  soldats  et  les 
moustaches  delà  garde  papale  qu'a  dû  voir  M.  Schopin  coïn- 
cident fort  peu  avec  les  tournures  militaires  de  1800.  Ce  qui 
prouve  mieux  que  tous  les  raisonnemens  du  monde  que  le 
procédé  de  cette  peinture  officielle  consiste  surtout  dans  l'a- 
dresse et  l'habitude  d'observation ,  c'est  qu'un  homme  d'un 
talent  fort  contestable,  le  général  Lejeune,  obtint  aux  beaux 
jours  de  la  restauration  un  succès  prodigieux  avec  ces  paco- 
tilles d'uniformes.  M.  Siméon  Fort,  que  nous  ne  connaissions 
jusqu'ici  que  comme  paysagiste,  semblerait  appelé  par  le  choix 
même  de  la  liste  civile  à  continuer  cette  ère  merveilleuse  du  gé- 
néral Lejeune  à  notre  salon  de  peinture  ;  la  maison  du  roi, 
d'après  le  livret ,  n'a  pas  commandé  moins  de  vingt-trois  aqua- 
relles historiques  h  cet  artiste.  La  reddition  de  Glogau,  les 
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batailles  de  Friedland ,  û'Eckmûlh  et  d'Iéna  en  aquarelles  , 
par  M.  Siméon  Fort,  nous  ont  paru,  nous  devons  le  dire,  un 
admirable  tour  de  force.  Des  arbres  vert-pomme  comme  un 
.chapeau  de  lady  à  Hyde-Park,  des  petits  points  bleu  de  Prusse, 
formant  d'épais  bataillons;  des  capitulations,  des  généraux  et 
des  batailles,  qu'on  ne  distingue  qu'à  la  loupe;  tout  ce  travail 
de  miniature,  appliqué  à  la  grande  toile  historique,  ouvre  ,  nous 
l'avouons,  une  nouvelle  route  à  la  peinture  de  commande  ; /e 
Moniteur  et  Waterloo  se  font  vignette!  Malgré  ce  progrès , 
nous  engageons  M.  Siméon  Fort  a  reprendre  ses  éludes  d'arbres 
et  de  terrains,  et  à  rentrer  au  plus  tôt  dans  la  voie  du  paysage. 
Dans  la  meilleure  composition  de  M.  E.  Lami,  au  salon  de 
celte  année  ,  la  Bataille  de  Hondschote,  les  fonds  du  paysage, 
touchés  par  M.  Dupré ,  collaborateur  de  M.  Lami ,  se  distin- 
guent par  un  grand  sentiment  de  vivacité  et  de  chaleur  ;  le 
caractère  et  l'ordonnance  de  celte  partie  du  tableau  sont  re- 
marquables L'œil  aime  à  suivre  les  habiles  dégradations  de 
plans  et  d'horizons  dans  lesquelles  va  s'éteindre  cette  chaude 
mêlée;  l'eau-forte,  à  notre  sens,  tirerait  un  magnifique  parti 
de  cette  peinture.  Que  ces  effets  de  lignes  visent  au  grandiose 
et  au  reinbranesque  ;  qu'il  n'y  ait  point  assez  d'air  au  milieu 
de  ces  groupes  et  de  ces  ombres  alongées ,  c'est  peut-être  là  une 
critique  à  laquelle  M.  Dupré  répondrait  par  les  brillantes  im- 
perfections de  l'admirable  Salvator  lui-même;  quant  à  nous,  il 
nous  semble  que  le  paysage,  engagé  dans  cette  route  historique, 
doit  rester,  malgré  ses  défauts,  une  chose  bonne  et  salutaire. 
Lorsque  des  artistes  tels  que  Rembrandt  et  Rubens  ont  bien 
voulu  prendre  la  peine  de  rêver  eux-mêmes  une  nouvelle  école 
de  paysage,  école  appliquée  à  la  reproduction  des  faits  sacrés 
ou  historiques,  nous  comprenons  fort  bien  que  le  but  de  leurs 
illustres  tentatives  occupe  encore  aujourd'hui  l'esprit  de  nos 
artistes  studieux.  Dans  l'eau-forte  des  Anges  apparaissant 
aux  bergers,  Rembrandt  sera  toujours  le  meilleur  et  le  plus 
dangereux  modèle  de  ces  sortes  de  compositions.  L'éclat  de  la 
lumière  et  les  profondeurs  tranquilles  de  l'ombre ,  la  force 
grave  et  irrésistible  des  clairs  obscurs  ,  tous  ces  artifices  em- 
ployés par  le  génie  de  Rembrandt  ne  sauraient  guère  conve- 
nir qu'à  lui;  le  péril  devient  ici  imminent  pour  le  servufnpecus 
des  imitateurs  :  Si  l'étude  de  ce  terrain  militaire  a  été  bien  com- 
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prise  par  M.  Dupré ,  en  revanche ,  nous  adresserons  de  graves 
reproches  à  son  ciel.  La  pesanteur  en  est  effrayante.  Nous  ai- 
mons mieux  croire  que  c'est  là  un  parti  pris  de  faire  de  l'ébau- 
che au  lieu  de  procéder  avec  étude.  Les  figures  du  tableau 
sont  quelque  peu  longues  sur  les  premiers  plans,  principale- 
ment celles  qui  se  détachent  sur  le  moulin.  En  somme  ,  ce  sujet 
est  du  moins  le  résultat  de  deux  peintres  d'esprit  devenus  frères. 
Il  ne  manquera  pas  de  gens  qui  blâmeront  ces  associations  d'ar- 
tistes ;  renvoyons-les  à  la  vie  de  Snyders  et  de  Rubens  î 

En  rappelant  un  dernier  épisode  tiré  des  campagnes  de  France 
par  M.  de  Lansac,  Napoléon  forçant  son  cheval  à  flairer  la  mè- 
che d'un  obus ,  nous  croyons  avoir  reUgieusement  terminé  la 
série  des  bulletins  historiques  de  1814,  dont  nous  ne  reparle- 
rons plus.  Les  enrôlemens  militaires  sur  le  Pont-Neuf 
(septembre  1792) ,  par  M.  Léon  Coigniet,  ne  sauraient  être 
rangés,  par  bonheur  pour  lui ,  dans  le  nombre  des  batailles. 
C'est  là  plutôt  un  charmant  tableau  de  genre  ,  une  satire  fine 
et  polie  de  la  révolution  de  92.  La  garde  nationale  de  Paris 
inonde  la  descente  du  Pont-Neuf;  les  mouchoirs  et  les  échar- 
pes  flottent  dans  toutes  les  mains;  mais  quels  mouchoirs  et 
quelles  écharpes ,  grand  Dieu  !  Au  lieu  decesécharpes  fangeuses 
qui  servaient  de  ceinture  aux  carmagnoles ,  ce  sont  des  faveurs 
roses  ,  des  paquets  de  rubans  bien  frais  :  vous  diriez  presque 
une  procession  de  la  Fête-Dieu.  Je  sais  fort  bien  que  92  n'est 
pas  le  terrible  et  sonore  95  ;  que  ce  Pont-Neuf,  le  point  de  dé- 
part du  tableau,  le  Pont-Neuf  qui  mène  à  la  Grève  ,  n'a  pas 
vu  tomber  encore  une  tête  de  roi!  Mais  ces  tricoteuses  (il  faut 
bien  les  appeler  par  leur  nom) ,  mais  ces  terroristes  et  ces  Caius 
Gracchus  en  veste  et  en  bonnet,  amoncelés  sur  le. pont,  qn'a- 
vaient-ils  besoin  ,  je  vous  le  demande ,  les  unes  d'être  vêtu  es 
comme  des  bourgeoises  allant  au  bal  de  Porcherons  du  temps 
de  Vadé ,  les  autres  comme  des  clubistes  en  grande  toilette  de 
harangue?  Il  y  aurait  injustice,  malgré  cette  légère  critique,  à 
ne  pas  reconnaître  les  qualités  brillantes  de  ce  tableau  de 
M.  Léon  Coigniet.  Cette  œuvre  spirituelle  est  remplie  de  mou- 
vement ;  toutes  ces  figures,  harmonieusement  adoucies  par  les 
demi-teintes ,  n'ont  pas  d'ailleurs  le  cachet  banal  des  garde» 
nationaux  d'aujourd'hui,  que  nous  examinerons  dans  toute 
leur  tenue  quand  nous  en  serons  à  M.  Biard.  Le  costume  de 
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l'armée  républicaine,  le  chapeau  à  cornes,  la  poudre  elles  bottes 
à  revers ,  donnent  au  contraire  à  ces  groupes  de  M.  Léon  Coi- 
gniet  un  air  de  vivacité  et  d'élan  que  nous  ne  saurions  trop 
louer.  La  scène  du  balcon,  dans  la  partie  à  gauche  du  specta- 
teur, scène  accessoire  de  ce  départ,  est  d'ailleurs  à  elle  seule 
un  épisode  rempli  de  vérité  et  de  finesse.  Un  vieillard,  à  qu 
son  air  distingué  et  sa  coiffure  donnent  une  grande  ressem- 
blance avec  M.  de  Malesherbes ,  s'avance  au  rebord  de  son  bal- 
con pour  voir  le  cortège.  Il  est  évident  que  ce  ne  sont  point  ses 
sympathies  mais  plutôt  la  terreur  qui  l'entraîne  là  ;  c'est  du 
moins  ce  que  laissent  à  entendre  les  efforts  prodigieux  d'en- 
thousiasme et  d'acclamations  que  fait  la  femme  placée  à  côté  de 
lui ,  la  seule  qui  ait  pu  le  déterminer  à  se  montrer  alors  à  cette 
fenêtre.  Il  impossible  de  réunir  avec  plus  de  goût,  et  dans  un 
plus  petit  cadre,  les  deux  extrêmes  d'une  révolution,  la  noblesse 
qui  se  meurt  et  le  peuple  qui  se  lève. 

D'après  ce  résumé  des  divers  sujets  historiques ,  vous  venez 
de  voir  que  si  cette  peinture  officielle  se  maintenait  encore , 
grâce  à  l'adresse  de  certains  maîtres ,  tels  que  M.  Vernet ,  par 
exemple  ;  si  elle  se  relevait  même,  suivant  d'autres ,  de  la  rude 
guerre  qu'on  lui  faisait  ;  si  elle  abordait  le  paysage  et  le  genre, 
et  se  suspendait,  en  désespérée ,  à  toutes  les  branches  de  la  rive 
comme  l'enfant  de  la  fable  (aveugle  enfant  qui  se  noie  !  )  elle 
n'en  subissait  pas  moins  les  conséquences  malheureuses  de  la 
protection  constitutionnelle  ;  elle  procédait  servilement  et  sans 
franchise.  Le  refus  du  tableau  de  M.  Clément  Boulanger,  VJf- 
franchissement  des  Communes,  confirme  pour  nous  ce  juge- 
ment. Ce  tableau  n'était  cependant  pas  plus  fait  pour  allumer  la 
susceptibilité  du  jury  que  le  sujet  précédent  de  M.  Coigniet. 
C'est  la  maison  du  roi  qui  a  commandé  elle-même  le  tableau  de 
M.  Coigniet ,  cette  scène  de  la  révolution  de  92  ;  et  c'est  le  jury 
qui  refuse  l'Affranchissement  des  Communes,  par  M.  Clé- 
ment Boulanger  !  Nous  qui  avons  vu  cette  page  dans  l'atelier , 
nous  concevons  mal  ces  différences  de  poids  et  de  mesures. 
Puisque  le  jury  veut  bien  appliquer  la  politique  à  la  peinture,  la 
charte  constitutionnelle  se  trouve  aussi  méconnue  dans  le  ta- 
bleau de  M.  Léon  Coigniet  que  dans  le  tableau  de  M.  Clément 
Boulanger.  L'un  et  l'autre  représentent  des  scènes  de  liberté  ; 
l'un  et  l'autre  proclament  le  grand  principe  de  la  révolte.  Épris, 
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comme  beaucoup  d'autres ,  des  masses  lumineuses  de  l'école 
vénitienne,  M.  Clément  Boulanger  a  au  obtenir  dans  cette  com- 
position des  Communes  une  force  et  un  moelleux  qui  com- 
penseront aux  yeux  des  critiques  Tabsence  d'autres  qualités 
que  nous  aimerons  à  lui  voir  plus  lard  ;  ses  couleurs  s'harmo- 
nient  et  se  fondent  sans  être  criardes,  ce  qui  est  un  grand 
point  j  l'assemblage  de  ses  ombres  est  vigoureux  et  senti.  Avec 
plus  de  style  et  de  choix  dans  ses  caractères  de  tête,  nul  doute 
que  M.  Clément  Boulanger  ne  devienne  un  excellent  peintre. 

Si  les  sujets  nationaux  mis  au  concours  cette  année  par  la 
liste  civile  étaient  de  nature  à  égarer  le  talent  de  nos  jeunes 
artistes,  les  Mécènes  de  la  peinture  historique  n'ont  pas  été  plus 
heureux  en  chargeant  la  vieille  école  classique  de  remonter  aux 
vieux  souvenirs  de  notre  histoire.  L'exécution  du  tableau  com- 
mandé à  M.  Fragonard ,  la  Bataille  de  Marignan,  n'est  certes 
pas  heureuse  ;  le  mouvement  de  tous  ces  personnages  est  théâ- 
tral et  guindé.  La  figure  de  Bayard ,  dans  ce  tableau,  est  une 
déplorable  caricature  ;  il  est  difficile  de  colorier  plus  mal  une 
tète  et  une  armure  de  chevalier.  Le  chevalier  Bayard ,  dans 
celte  œuvre ,  a  l'air  d'un  malheureux  figurant  de  l'Ambigu , 
chargé  de  nommer  les  auteurs  de  la  pièce  que  l'on  vient  de  repré- 
senter. François  pr ,  r homme  de  Marignmi,  qui  brisa  trois 
épées,  comme  l'a  dit  quelque  part  un  grand  poëte,  François  I^r 
fait  cesser  le  massacre  de  M.  Fragonard  de  l'air  pacifique  et 
indolent  d'un  machiniste  qui  ferait  tomber  le  rideau  sur  un 
chef-d'œuvre  de  M.  GuilbertPixérecourt.  La  pose  grotesque  de 
ces  différens  acteurs ,  leurs  écharpes  arc-en-ciel  et  leurs  cui- 
rasses ressemblant,  par  leur  ton  cendré,  à  du  carton-pierre j 
les  airs  de  convention  ridicule  imprimés  à  ces  figures  ;  tout , 
jusqu'aux  plans  verts  et  crus  du  champ  de  bataille  peints 
comme  un  décor  de  théâtre ,  nous  a  remis  en  mémoire  tous  les 
inimitables  cinqtiième  ac^e  du  boulevard. 

Devant  tout  ce  fracas  de  guerres  et  de  faits  d'armes  contem- 
porains ,  devant  le  canon  d'Iéna  et  de  Friedland,  vous  conce- 
vez bien  que  la  peinture  d'église  ait  dû  fuir ,  ou  qu'elle  ait  hé- 
sité ù  reparaître,  craintive  et  timide  qu'elle  était.  Quelle  chance 
vitale  possède  en  effet  la  peinture  d'église  ?  En  ces  temps  de 
reconstruction  singulière ,  où  l'on  est  revenu  au  moyen  âge 
uniquement  pour  avoir  des  meubles  gothiques ,  et  au  catholi  - 

7. 
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cisme  pour  s'acheter  des  vitraux  j  de  quelles  ténèbres  épaisses, 
de  quels  limbes  matériels  et  grossiers  renaîtra,  dites-nous, 
cette  vierge  aux  chastes  ailes?  Depuis  l'abandon  delà  foi  et  de 
la  prière,  le  monde  ne  s'est-il  pas  divisé  en  deux  classes,  les 
insensibles  et  les  repentis  ?   Aux  yeux  des  premiers ,  le  ciseau 
catholique  est  brisé  à  tout  jamais  ;  devant  eux  échoueront  tou- 
jours les  belles  et  pieuses  tentatives,  les  avertissemens  d'en 
haut  et  les  conversions  salutaires.  Pour  eux,  la  mission  de  la 
peinture  sera  toujours  le  monde  qui  existe,  le  monde  réel,  jardin 
grossier  dont  leur  main  touche  les  fleurs.  Trop  heureux  pour 
se  plaindre  et  trop  paresseux  pour  croire,  ils  se  reposent  comme 
les  philosophes  anciens  à  l'ombre  des  platanesj  ils  se  rient  des 
verres  brisés  et  des  maîtresses  infidèles.  Jamais  de  tristesse; 
partant,  jamais  de  retour  vers  Dieu.  Il  n'y  a  que  des  poeies  fa- 
tigués ou  les  cœurs  soufFrans  qui  prient  devant  le  Christ  cou- 
ronné d'épines.  A  ceux-là  l'ange  du  Seigneur  apparaît  ;  l'ange 
Gabriel  dépose  sur  leur  front  une  des  sept  étoiles  qui  lui  servent 
de  joyaux  ;  il  leur  dit  d'écrire,  et  ils  écrivent.  On  comprend  fort 
bien  que  l'indifférence  présente  de  Tart  répugne  à  ces  durs  la- 
beurs, à  ces  inquisitions  pénibles  de  la  vieille  croyance.  Ce 
monde,  peuplé  d'anges  et  de  lumière,  n'est  pas  donné  aux 
indififérens  ;  les  violens  seuls  remportent  d'assaut.  Ceux  qui  sui- 
vent ces  sentiers  arides,  mais  choisis,  sont  tout  aussi  robustes 
et  aussi  forts  de  volonté  que  les  vieux  anachorètes  à  Rome  , 
dans  la  ville  de  Rome ,  et  près  de  l'ancienne  courtisane  qui  flat- 
tait les  sens  ;  ils  s'éloignent  des  orgies  gloutonnes  de  Lucullus, 
ils  baisent  le  pan  des  fresques  du  sévère  Michel-Ange.  Ceux-là, 
croyez-le  bien,  ne  font  ni  des  Jupiter  ni  des  Ténus,  du  jour 
où  ils  ont  emporté  au  cœur  le  doux  regard  de  la  Vierge  de  Fo- 
ligno.  C'est  le  magnifique  repentir  d'Overbeck ,  le  peintre  qui  a 
engendré  tous  ces  repentirs ,  d'Overbeck  le  peintre  de  madones, 
qui  de  protestant  s'est  fait  chrétien  pour  mieux  entrer  dans  le 
grand  secret  mystique  de  Raphaël.  Overbeck  est  le  premier  qui 
ait  marché  seul  dans  cette  voie  sans  craindre  la  redoutable  pa- 
role :  fœ  soli .'   Seul  à  Rome  ,  Overbeck  est  le  chef  de  cette 
jeune  église  militante  j  lui  seul  est  le  Noé  de  l'arche  flottante 
que  Dieu  lui  a  dit  de  construire.  Depuis  qu'il  y  a  en  France  une 
génération  nouvelle  prêle  à  plier  les  genoux ,  ce  solitaire  de 
Rome,  cet  anachorète  courageux  devait  grandir^  son  mérite 
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austère  ne  pouvait  échapper  ni  aux  visiteurs  enthousiastes,  ni 
aux  imitateurs  courageux.  Au  retour  d'un  voyage  entrepris 
en  1852 ,  nous  sommes  les  premiers  qui  écrivîmes  son  histoire, 
sous  le  nom  de  Y  Homme  des  Madones.  Si  mystique  et  si  alle- 
mande qu'elle  soit ,  elle  est  encore  loin  de  mettre  à  jour  la  pro- 
fondeur de  foi  qui  fait  la  base  du  génie  d'Overbeck.  L'Académie 
française  de  peinture  à  Rome  est ,  nous  ne  l'ignorons  pas ,  très 
éloignée  de  reconnaître  Overbeck  :  on  le  conçoit,  la  croyance 
d'Overbeck  et  son  retour  ardent  aux  idées  bibliques  contrarie- 
raient ses  préférences  d'école.  Toutefois ,  croyez-le  bien ,  à 
l'heure  qu'il  est,  dans  la  ville  éternelle,  et  sous  les  ombrages  du 
Pincio,  deux  hommes  se  rencontrent,  deux  hommes  surpris 
sans  nul  doute  de  se  parler,  car  ils  se  connaissent  seulement 
de  nom;  c'est  Overbeck  et  le  directeur  de  l'Académie,  M.  Ingres. 
Sans  doute  le  mystère  de  ces  conversations  restera  longtemps 
le  secret  de  ces  beaux  pins  dont  l'éventail  vert  s'arrondit  au 
front  de  la  colline  ;  sans  doute  que  M.  Ingres,  défenseur  ardent 
de  la  forme  grecque  et  du  polythéisme,  n'abordera  qu'avec 
répugnance  cet  Allemand  à  la  toque  crasseuse  età  l'habit  troué, 
que  raillent  en  passant  les  belles  comtesses  du  Corso  et  dont 
les  petits  enfans  s'amusent.  L'amoureux  de  Phidias  et  l'amou- 
reux de  la  Vierge  auront  quelque  peine  à  s'entendre  :  Overbeck, 
ce  treizième  apôtre  du  Christ,  convertira-t-il  le  nouveau  gentil 
M.  Ingres,  ou  bien  M.  Ingres  forcera-t-il  Overbeck  à  s'age- 
nouiller devant  son  OEdipe  ?  Si  nous  persistons  à  croire  à  la 
dissidence  intime  de  ces  deux  natures,  c'est  que  toutes  deux  , 
et  peut-être  à  leur  insçu,  elles  constituent  deux  bannières  dis- 
tinctes d'école.  Overbeck ,  l'Allemand ,  représente  la  croyance 
pure  et  entière  du  christianisme ,  sa  naïveté  de  soumission  et  sa 
foi  ;  M.  Ingres ,  l'amour  inné  de  la  statuaire  plutôt  que  celui 
de  la  peinture ,  l'amour  de  la  forme  et  non  de  l'iBée  ;  de  telle 
sorte  que  le  retour  du  premier  aux  idées  saintes  et  sa  conver- 
sion raphaélique  nous  semblent  un  progrès,  tandis  que  l'immo- 
bilité de  M.  Ingres  le  fait  ressembler  à  quelque  bronze  mutilé 
du  Capitole. 

Le  style  adopté  pour  les  trois  sujets  sacrés  dus  au  pinceau  de 
MiM.  Lheman,  Signol  et  Gallait,  que  nous  choisissons  avec  in- 
tention entre  tous  les  autres,  devait  amener  ces  réflexions. 
M.  Lheman  ,  qui  est  cependant  élève  de  M.  Ingres,  agit  envers 
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lui  comme  Saint-Pierre;  il  commence  par  le  renier.Devant  l'Oda- 
lisqut,  L'Arétin  et  le  Tintoret,  devant  OEdîpe,  et  même  le  Pla- 
fond d'Homèrej^l.  Lheman  a  jeté  tout  d'un  coup  la  vieille  ar- 
mure grecque  de  M .  Ingres  pour  embrasser  la  défense  de  la  Bible. 
Son  tableau  des  Filles  de  Jephté  n'a  rien  de  ce  sentiment  » 
moitié  romain  moitié  grec ,  qui  domine  dans  toutes  les  compo- 
sitions de  M.  Ingres,  même  dans  le  Saint-Sfmphorien;  \e 
Saint-Sfmphorien  de  M.  Ingres  n'avait,  en  effet,  rien  de  di- 
vin ;  il  ressemblait  plutôt  à  quelque  statue  découverte  dans  les 
fouilles  du  Parthénon  qu'à  Saint-Symphorien ,  le  martyr.  Cela 
ne  veut  pas  dire  que  la  peinture  de  M.  Lheman  soit  bonne.  La 
peinture  de  cet  élève  de  M.  Ingres  consiste  en  une  toile  lissée, 
glacée  ,  uniforme  de  tons  et  de  figures,  au  premier  abord,  tel- 
lement uniforme  que  nous  l'avons  entendu  comparer,  non 
sans  justice,  à  l'un  de  ces  miroirs  à  facettes  de  Venise  qui  répè- 
tent toutes  la  même  tête.  Les  femmes  du  tableau  de  M.  Lheman 
sont  de  belles  jeunes  filles  aux  robes  tombantes ,  à  la  lyre  qui 
pleure  comme  leurs  yeux  ;  vous  diriez  une  assemblée  d'anges 
qui  vient  d'ensevehr  Marie  la  Vierge.  Celte  peinture,  quelque 
peu  crue  et  poussant  au  dur ,  a  la  prétention  de  se  rapprocher 
à  la  fois  du  style  naïf  d'Albert  Durer  et  de  l'harmonieux  ensem- 
ble de  Raphaël.  Les  étoffes  elles-mêmes ,  tout  en  affectionnant 
les  traditions  de  bas  relief  que  M.  Ingres  recommande  si  scru- 
puleusement à  ses  élèves  ,  sont  plutôt  tirées  et  raides  comme 
dans  les  peintures  de  Francesco  Francia ,  le  vieil  orfèvre.  Ce 
tableau  de  M.  Lheman  renferme  du  reste  d'excellentes  qualités 
de  style  et  de  dessin.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  aiment 
la  peinture  systématique,  mais  nous  nous  plaisons  à  reconnaî- 
tre un  grand  amour  de  la  forme  dans  cette  fantaisie  pieuse  qui 
donne  la  main ,  mais  de  loin .  au  Léonard  de  Finci  de 
M.  Hesse. 

Nous  signalions  tout-à-l'heure  l'influence  d'Overbeck  sur 
quelques  jeunes  esprits  de  l'école  actuelle  de  Rome  :  le  Réveil 
du  bon  et  du  méchant,  tableau  envoyé  par  M.  Signol,  élève 
de  l'Académie ,  est  une  preuve  nouvelle  de  ce  progrès.  Conçu 
entre  la  fresque  de  la  Chapelle  Sixline  et  les  études  patientes 
et  quelque  peu  anguleuses  d'Overbeck,  ce  tableau  participe  de 
ces  deux  styles ,  du  mysticisme  allemand  d'Overbeck  et  du  ca- 
ractère profondément  romain  de  Michel-Ange.  Nous  louerons 
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sans  restriction  aucune  la  pensée  de  ce  tableau.  Son  exécution 
est  peut-être  un  peu  trop  simple.  Lorsque  cette  terrible  repré- 
sentation du  jour  dernier  travaille  le  cerveau  du  peintre ,  ses 
présages  doivent  aussi  dès-lors  sillonner  la  toile.  De  là  ce  groupe 
flamboyant  d'archanges  embouchant  la  trompette  dans  la 
grande  fresque  enfumée  de  Michel-Ange  ;  de  là  ce  monde  peu- 
plé de  terreurs  et  d'éclairs,  toute  cette  nature  réveillée  en  sur- 
saut par  son  Dieu.  Bien  après  la  fresque  de  Michel- Ange,  il  s'est 
rencontré  un  homme  en  Angleterre,  qui  a  miraculeusement 
sondé  ces  abîmes  lugubres ,  ces  vertiges  d'effroi ,  ces  tressail- 
lemens  qui  précèdent  ou  accompagnent  les  vengeances  divines. 
Cet  homme ,  appelé  Martin ,  a  eu  grand  soin  de  choisir  un  fonds 
noir  et  digne  de  Rembrandt,  pour  y  allumer  les  torches  colos- 
sales du  festin  de  Balthasar  ;  il  a  fait  monter  jusqu'au  sommet 
des  plus  hautes  montagnes  les  plus  hautes  vagues  de  son  Dé- 
Uige  ;  avec  trois  points  blancs  de  lumière ,  il  fait  un  monde  ,  il 
entr'ouvre  la  mer  Rouge ,  et  pose  une  auréole  au  front  de 
Josué ,  le  maître  nouveau  du  soleil  !  Dans  ces  pages  diverses , 
Martin  a  su  toujours  procéder  avec  un  inimitable  secret  d'an- 
goisses et  d'étreintes  ;  on  frémit  rien  qu'à  suivre  de  l'œil  les  on- 
dulations noirâtres  et  terribles  de  sa  peinture.  M.  Signol  a  pré- 
féré les  lignes  droites  et  simples  à  cet  artifice  tumultueux  do 
composition  ;  ses  figures  du  juste  et  du  méchant  sont  belles  et 
nobles  ;  il  règne  un  grand  choix  dans  ces  deux  caractères  de 
têtes  qui  font  le  plus  grand  honneur  à  M.  Signol. 

Job  sur  son  fumier,  ^ar  M.Gallait,  nous  a  remis  en  mémoire 
le  prologue  de  la  tragi-comédie  de  Job,  par  Scevole  de  Sainte- 
Marthe  : 

Qui  conteroit  les  maux ,  pauvretez  et  destresse 
Dont  ce  piteux  état  affligea  sa  vieillesse  ? 
N'ayant  pour  tout  logis ,  au  lieu  des  grands  palais  , 
Qu'il  souloit  habiter  ,  suivy  de  cents  valets , 
Qu'un  fumier  tout  pourri  digne  de  sa  ruine.... 

C'est  sur  ce  fumier  que  M.  Gallait  a  fait  trôner  à  son  tour  la 
philosophie  de  Job.  Job,  l'ancien  seigneur  de  ces  grands  palais, 
reçoit  sur  son  fumier  quelques  amis  qui  viennent  sans  doute 
deviser  aveclui  de  la  résignation  et  du  courage,  comme  les  amis 
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de  Socrate,  venant  le  visiter,  discouraient  avec  lui  de  l'immor- 
talité de  l'âme.  Ce  tableau  de  M.  Gallait  nous  a  paru ,  sans  con- 
tredit, Pun  des  meilleurs  de  l'exposition.  Le  torse  principal  est 
religieusement  suivi  dans  chacun  de  ses  affaissemens ,  la  tête 
conserve  un  caractère  d'élévation  et  de  noblesse  remarquable. 
Ce  n'est  peut-être  pas  là  tout-à-fail  le  sentiment  biblique,  et  il 
perce  un  peu  d'orgueil  diogénien  dans  ce  manteau  troué  du 
vieux  Job;  mais  là  s'arrêtera  notre  critique:  nous  n'avons  pas 
le  courage  de  blâmer  ce  qui  nous  plaît  tant.  La  couleur  de 
M.  Gallait  est  sage  et  bien  entendue  ;  le  style ,  pour  un  jeune 
homme  qui  nous  vient  en  droite  ligne  de  la  ville  de  Rubens , 
est  plutôt  empreint  de  la  tristesse  et  de  la  réserve  espagnole 
que  de  l'ardeur  et  de  l'énergie  flamande. 

Avec  VAnge  gardien,  charmant  tableau  de  M.  Decaisne,  le 
CamdeM.Chasseriau,  œuvrede  débutant  pleine  d'avenir,  elle 
Martyre  de  Saint- Hippolyte ,  par  M.  Ledreux  de  Dorcy, 
scène  pleine  d'éclat,  c'est  tout  ce  que  la  peinture  d'église  possède 
au  salon  de  celte  année. 

Pour  l'honneur  de  M.  Thevenin,  membre  du  jury,  nous  par- 
lerons de  sa  Flagellation  du  Christ  devant  SaintrPierre.  La 
chair  du  divin  martyr  est  fraîche  et  reposée  dans  ce  tableau , 
comme  une  chair  de  chanoine  ;  elle  ne  se  ressent  en  rien  de 
l'horrible  supplice  infligé  au  Dieu  vivant.  Une  déposition  par 
M.  Vanderberghe  nous  a  semblé  aussi  rappeler  plutôt  l'enterre- 
ment d'Atala  par  Chactas  et  le  père  Aubry  que  l'idée  biblique 
de  cette  scène  chrétienne.  On  ne  saurait  trop  répéter  à  nos 
artistes  qu'à  défaut  des  anges  qui  venaient  broyer  les  couleurs 
des  anciens  peintres ,  ils  doivent  au  moins  recourir ,  pour  les 
sujets  sacrés,  à  la  Bible  de  Sacy.  Les  règles  boiteuses  n'arrête- 
ront jamais  l'élan  du  génie:  les  disputes  sur  Corneille  et  sur 
Shakspeare,  sur  Rubens  et  sur  Raphaël,  sont  d'une  fort  grande 
inanité,  nous  le  savons  ;  tout  est  supérieur  et  indépendant  chez 
ces  hommes;mais  quand  il  ne  reste  à  l'art  ni  peintres  supérieurs 
ni  peintres  indépendans,  c'est  le  moins  que  la  peinture  conserve 
des  gens  instruits,  et  que  les  artistes  daignent  apprendre.  On  ne 
retrace  pas  un  type  divin  comme  un  modèle  d'académie.  Celte 
réflexion  aurait  dû  arrêter  le  bras  de  M.  Lefebvre,  jeune  artiste, 
auteur  d'un  tableau  du  Jugement  dernier,  chez  qui  l'on  ne 
saurait  nier  du  moins  la  persévérance  des  efforts  et  du  travail. 
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M.  Lefebvre ,  qui  a  employé  beaucoup  de  temps  à  couvrir  celte 
toile ,  aurait  bien  fait  de  consulter  au  moins  la  peinture  du 
Tintoret  à  Venise  et  de  Michel-Ange  à  Rome  avant  d'aborder 
cette  gigantesque  reproduction.  L'exécution  de  cette  œuvre,  si 
téméraire  et  malheureuse  qu'elle  soit ,  annonce  une  grande 
résolution  et  une  patience  de  pinceau  rares  chez  un  jeune 
homme.  Que  M.  Lefebvre  étudie  et  il  parviendra. 

Au  reste,  si  la  peinture  sacrée  ne  jette  que  de  faibles  lueurs 
au  Salon,  du  moins  ne  saurait-on  nier,  sans  être  injuste,  qu'elle 
n'absorbe  en  ce  moment  nos  meilleures  inteUigences  d'artistes. 
Pendant  que  Sigalon  achève  à  Rome  sa  copie  de  la  fresque  Six- 
line,  Ziegler  s'enferme  chaque  jour  à  la  Madeleine  pour  com- 
biner ses  dispositions  dejoureld'ombre,sa  perspective  aérienne 
et  ses  riches  gradations  d'effets.  Ziegler,  l'auteur  du  Giotto,  a 
reçu  des  mains  du  ministre  de  l'intérieur  ces  mondes  blancs 
solitaires  qu'il  devra  peupler  d'archanges  !  Il  suffit  de  causer 
quelques  secondes  avec  Ziegler  pour  voir  avec  quelle  sagesse 
et  quelle  réserve  il  procède  dans  ce  grand  travail.  C'est  la 
Madeleine  qui  nous  vaut  son  absence  au  Salon  de  cette  année. 

Les  portes  de  l'église  de  la  Madeleine  ,  confiées  à  M.  de  Tri- 
quety,  se  composeront  défigures  demi-natures  tirées  del'ancien 
Testament,  sans  doute  dans  le  genre  du  Baptistaire  de  Florence, 
et  d'après  les  délicieuses  figures  du  Tribolo.  Ce  travail  absorbe 
tellement  M.  de  Triquely  qu'il  n'a  exposé  qu'un  petit  vase  cette 
année  au  Salon  de  sculpture. 

L'abbaye  de  Saint-Jacques  de  Ratisbonne ,  commencée  du 
temps  de  Charlemagne,  et  auquel  lexiii°  siècle  ajouta  un  magni- 
fique portail  bysantin,  devait  offrir  une  comparaison  curieuse 
avec  les  autres  spécimens  de  l'architecture  française  aux  mêmes 
époques  ;  M.  Grille  de  Beuzelin  avait  réuni  ce  précieux  travail 
d'abbaye  en  plusieurs  planches  in-folio  que  le  jury  n'a  pas  cru 
devoir  admettre.  Nous  ne  pouvons  guère  concevoir  cette  exclu- 
sion ,  non  plus  que  celle  des  vignettes  bibliques  sur  fond  d'or, 
de  M.  le  comte  Horace  de  Vielcastel.  Ces  vignettes  avec  prières 
gothiques  eu  regard ,  tirées  de  nos  plus  vieux  et  plus  rares 
manuscrits ,  auraient  cependant  complété  la  série  d'aquarelles 
exécutées  par  M.  le  comte  de  Lasteyrie,  représentant  l'arbre  de 
Jessé  ,  magnifique  vitrail  de  l'église  de  Saint-Etienne ,  la  pro- 
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la  rose  méridionale  de  Notre-Dame  deParis.  Ces  divers  travaux 
doivent  faire  partie  d'une  histoire  de  la  peinture  sur  verre  que 
nous  engageons  fort  M.  de  Lasteyrie  à  continuer. 

Nous  examinerons,  dans  notre  troisième  et  dernier  article,  le 
paysage ,  le  porfrait  et  le  genre. 

Roger  de  Beauvoir. 


BULLETIN  LITTÉRAIRE 


lE  CONSULAT  ET  L  EMPIRE  ,  PAR  M.  THIBEACDEAU. 


Cet  ouvrage  est  un  travail  plein  de  renseignemens  inédits, 
d'explications  importantes  ,  de  pièces  précieuses ,  où  Tintérêt , 
la  rapidité,  la  netteté  du  récit,  sont  joints  h  l'étendue  et  ù  la 
profondeur  du  savoir. 

L'historien  réfute ,  entre  autres  opinions  préliminaires,  cette 
opinion  des  partisans  de  l'empereur ,  que  sa  mission  fut  toute 
providentielle,  qu'elle  exigeait  le  pouvoir  illimité  d'une  dicta- 
ture ,  et  qu'il  y  eût  renoncé  après  avoir  triomphé  des  ennemis 
de  la  France.  La  raison  et  l'histoire  répondent  qu'un  pareil 
homme  ne  rend  pas  le  pouvoir,  car  ce  n'était  pas  Washington, 
mais  des  facultés  bien  plus  fières  et  bien  plus  actives  ;  ensuite, 
a  fondation  d'une  dynastie  implique  la  perpétuité ,  et  la  dicta- 
ture, au  contraire,  n'est  que  temporaire.  La  dictature!  mais 
Ine  Tavait-il  pas ,  aussi  longue  que  possible,  dans  le  consulat  à 
vie? 

8 
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Une  autre  faute ,  c'est  qu'il  chercha  un  appui  dans  le  ciel.  — 
Napoléon  se  fit  sacrer.  On  admira  la  complaisance  du  pape,  les 
puritains  catholiques  en  furent  indignés  ;  mais ,  loin  de  parta- 
ger ces  sentimens ,  l'auteur  pense  que,  dans  cette  circonstance 
tout  l'avantage  fut  pour  la  puissance  pontificale  devant  laquelle 
s'inclinait  humblement  la  puissance  temporelle  :  c'était  déjà 
pour  l'époque  un  assez  beau  triomphe  ;  il  va  plus  loin ,  et  sui- 
vant lui,  la  cour  de  Rome  consentit  aussi  à  cette  consécration, 
dans  l'espoir  de  recouvrer  les  domaines  qu'elle  avait  perdus . 
Pendant  les  longs  débats  qui  commencèrent  peu  après  le  sacre, 
et  durèrent  jusqu'à  1814,  la  position  de  l'empereur  fut  pénible 
et  difficile  :  il  avait  affaire  à  une  puissance  d'un  double  carac- 
tère. L'attaquait-il  au  temporel ,  elle  opposait  le  spirituel  ;  la 
suivait-il  sur  ce  terrain ,  on  se  réfugiait  dans  les  discussions 
théologiques.  La  cour  de  Rome  ne  voulut  pas  s'allier  à  l'Empe- 
reur; elle  préféra  être  traitée  en  ennemie  ;  elle  perdit  son  tem- 
porel,  comme  il  arriva  à  d'autres  cours,  à  d'autres  princes. 
Jusque-là  rien  que  de  naturel.  Mais  voilà  que  par  des  révéla- 
tions tardives  de  Napoléon ,  on  apprend  qu'il  eut  aussi  le  pro- 
jet d'amener  le  pape  à  Paris,  d'y  établir  le  saint  siège ,  d'en 
faire  la  capitale  de  la  chrétienté  ,  d'avoir  à  ses  côtés  et  sous  la 
main  un  grand  ressort  de  plus  pour  agir  sur  le  monde.  Cela 
sortait  évidemment  des  limites  du  droit  qui  règle  les  rapports 
de  puissance  à  puissance.  Aussi,  loin  de  se  prêter  à  cette  témé- 
raire entreprise,  le  ressort  se  raidit,  résista,  et  la  tiare  à  îa 
fin  triompha  de  l'épée.  L'auteur  impute  ces  embarras,  ces  fu- 
nestes complications  au  concordat. 

L'empire  fut  plus  heureux  dans  d'autres  créations  :  il  conti- 
nua le  travail  delà  codification.  Les  codes  d'instruction  crimi- 
nelle, pénal,  de  commerce,  de  procédure  civile,  furent  suc- 
cessivement promulgués.  Il  ne  manquait  plus  que  le  code  rural 
qui  reste  encore  à  faire.  —  Ces  codes  furent  la  plupart  discutés 
en  l'absence  de  l'empereur  commandant  alors  ses  armées.  — 
Il  prit  une  part  très  active  à  la  discussion  du  code  criminel , 
surtout  à  celle  du  jury  qu'il  attaqua  vivement.  Cette  institu- 
tion résista,  grâce  à  la  défense  pleine  de  talent  et  de  courage 
de  quelques  conseillers-d'état.  Les  codes, terminés ,  on  procéda 
à  une  nouvelle  organisation  judiciaire.  Dans  la  pensée  de  Na- 
poléon, la  pompe,  la  puissance  du  trône  impérial ,  devaient  se 
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refléter  sur  les  tribunaux.  Il  voulait  de  grandes  cours  de  juss 
tice,  à  l'instar  des  parlemens,  surtout  pour  la  justice  crimi- 
nelle, et  n'admettait  pas  qu'il  valait  mieux  s'exposer  à  laisser 
échapper  des  coupables  qu'à  condamner  un  innocent.  Il  fallait 
donc  pour  balancer  les  inconvéniens  du  jury ,  les  prestiges  de 
a  défense ,  l'influence  des  avocats,  celle  du  public ,  pour  don- 
ner du  poids  à  l'accusation,  au  jugement,  en  un  mot  pour 
maintenir  l'équilibre  des  organes  iraposans  de  la  justice,  non- 
seulement  par  la  nature  de  leurs  fonctions ,  mais  encore  paj 
leur  nombre.  C'est  une  des  matières  que  Napoléon  discuta  avec 
le  plus  de  ténacité  ;  c'est  là  qu'il  montra  le  plus  d'irritation 
contre  les  avocats.  De  cette  longue  et  pénible  élaboration  sorti- 
rent les  cours  impériales,  pâles  images  des  parlemens.  Si  ces 
cours  suprêmes  ne  furent  pas  rétablies ,  l'empereur  du  moins 
€n  rechercha  les  débris  et  les  plaça  dans  ses  parlemens  au  petit 
pied. 

Le  consulat  avait  trouvé  l'instruction  publique  organisée , 
mais  facultative,  libre.  Cela  parut  du  désordre  ;  Napoléon  con- 
voita le  monopole,  il  établit  les  lycées.  L'empire  resserra  le 
système  et  créa  l'université.  Pour  en  venir  là,  on  n'employa 
pas  moins  de  six  à  sept  ans.  Aucune  matière  ne  fut  plus  longue- 
ment maniée,  remaniée,  dans  les  conseils  et  par  l'empereur.  Il 
voulait  un  grand  corps  enseignant ,  homogène ,  puissant,  un 
sacerdoce.  Il  pensa  longtemps  aux  jésuites  et  admirait  leur 
savoir-faire;  mais  ce  qui  l'arrêta,  c'est  qu'ils  avaient  pour 
chef  un  étranger;  ce  qui  le  séduisait,  c'est  que  les  pieds  de  la 
congrégation  étaient  partout;  mais  sa  tête  était  à  Rome,  et 
dans  ce  temps-là ,  la  guerre  avec  la  cour  de  Rome  était  des  plus 
vives.  L'université,  M.  Fontanes  à  sa  tète,  régie  par  des  in- 
specteurs-généraux tels  que  l'abbé  Émery  etM.deBonald,  cette 
université,  malgré  son  monopole  et  des  règlemens  étroits , 
malgré  sa  dure  fiscalité,  fit  du  bien  ;  elle  ranima  le  goût  des 
bonnes  littératures ,  elle  remit  dans  l'étude  les  chefs-d'œuvre 
qui  ont  immortalisé  notre  langue. 

Les  travaux  publics  tiennent  une  grande  place  sous  le  règne 
de  Napoléon  :  la  nomenclature  en  est  immense.  Dans  l'ancienne 
France ,  dans  les  départemens  réunis ,  dans  tout  l'empire ,  rou- 
tes, ponts,  canaux,  ports,  forteresses  ,  bàtimens  civils ,  palais, 
monumens.  La  capitale  en  a  une  bonne  part}  Paris  de  89  change 
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tout-à-fait  de  face.  En  moins  de  douze  ans ,  la  dépense  excéda 
un  milliard.  Combien  de  projets  conçus ,  commencés ,  aux- 
quels] il  n'a  manqué  que  le  temps  et  dont  vivra  l'avenir  ! 
Noble  ambition ,  qui  fait  pardonner  celle  du  pouvoir  !  Noble 
gloire,  qui  console  de  celle  des  armes!  Elle  a  occupé  l'ar- 
tiste et  l'ouvrier  ;  elle  a  embelli  et  assaini  les  villes  ;  elle  a  mul- 
tiplié les  voies  de  communications  et  les  jouissances  de  toute 
espèce. 

Les  sciences  et  les  beaux-arts  ne  furent  point  négligés  ;  mais 
Napoléon  leur  imprima  une  direction  conforme  à  la  nature  et 
au  but  de  son  gouvernement  ;  ainsi  les  sciences  exactes  furent 
encouragées,  les  sciences  morales  et  politiques  proscrites.  Les 
services  civils  s'efiFacèrent  devant  les  actions  guerrières;  et  le 
liéros ,  divinisé  par  la  flatterie ,  domina  dans  toutes  les  compo- 
sitions. En  littérature ,  les  esprits  indépendans  se  réfugièrent 
dans  le  spiritualisme  ;  attaquer  la  philosophie,  c'était  complaire 
au  maître,  et  on  l'attaqua.  Le  sommeil  des  lettres  n'échappa 
pas  au  perçant  esprit  de  Napoléon  :  il  sentit  le  besoin  de  leur 
donner  une  secousse,  et  il  en  chercha,  il  en  demanda  les  moyens: 
on  lui  proposa  la  création  d'une  espèce  de  Port- Royal,  d'un 
tribunal  littéraire  d'historiographes ,  de  poètes  lauréats ,  et  il 
rejeta  avec  dédain  ces  vieilleries  ;  il  voulait  des  institutions  du 
siècle.  Les  productions  de  l'esprit  humain ,  dans  les  limites  où 
il  était  renfermé ,  ne  pouvaient  pas  avoir  le  caractère  que  leur 
imprime  la  liberté.  On  le  vit  au  concours  ouvert  pour  les  prix 
décennaux ,  jamais  distribués ,  et  institués  seulement  pour  don- 
ner une  tache  aux  esprits  et  les  empêcher  de  s'occuper  de  cho- 
ses plus  sérieuses ,  c'est-à-dire  même  d'y  penser  ;  car,  comme 
on  sait ,  la  presse  était  esclave. 

Cet  esclavage  avait  commencé  avec  le  consulat  et  durait  de 
puis  dix  ans  ;  c'était  chose  jugée  ;  on  ne  pensait  pas  à  le  dé- 
truire ou  aie  modifier.  Mais  la  presse  était  soumise  à  l'arbitraire 
du  ministère  de  la  police.  Ce  ministre,  c'était  Fouché,  que  l'em- 
pereur avait  pris ,  renvoyé,  repris  et  dont  il  était  fatigué.  Il 
remit  la  presse  en  question  mais  pour  l'ôter  à  la  police.  Néan- 
moins ,  on  prit  la  chose  au  sérieux  ;  la  discussion  fut  longue  et 
solennelle,  et  il  y  eut ,  dans  le  conseil-d'état,  un  débat  très  vif 
entre  les  hommes  de  la  révolution  et  ceux  de  l'école  unpériale, 
qui  se  termina  par  la  création  d'une  direction  de  rimprimerie 
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et  de  la  librairie,  c'est-à-dire  d'une  administration  spéciale  et 
ostensible  de  la  presse  esclave. 

A  la  même  époque ,  un  grand  attentat  à  la  liberté  indivi- 
duelle fut  hautement  commis  par  l'établissement  des  prisons 
d'état.  Lé  but  de  l'empereur  fut  de  donner  des  garanties  con- 
l'abus  des  détentions  arbitraires.  Il  ne  se  dissimulait  pas  que 
c'était  une  mesure  très  délicate,  et  il  voulut  que  son  décret  fût 
précédé  de  deux  pages  de  considérans,  contenant  des  idées  li- 
bérales et  dont  tous  les  mots  fussent  pesés.  Cependant ,  consi- 
dérée en  principe,  l'institution  des  prisons  d'état  ne  pouvait  être 
justifiée  ;  elle  n'avait  point  d'excuse  dans  les  circonstances  où 
se  trouvait  la  France  ;  elle  n'était  pas  utile  au  gouvernement 
impérial  ;  c'est  une  tache  ineffaçable. 

Le  consulat  avait  trouvé  les  finances  en  mauvais  état  ;  ce  qui 
manquait  surtout ,  c'était  l'ordre  et  la  probitié.  Quand  ces  qua- 
lités furent  revenues,  l'abondance  au  trésor,  la  régularité  dans 
les  paiemen  s,  le  crédit  et  l'économie  dans  les  dépenses,  tous 
ces  avantages  reparurent.  Cet  état  de  choses  ne  dura  que  pen- 
dant les  trop  courtes  périodes  de  paix  :  successivement  altérées 
par  la  guerre ,  les  finances  s'abîmèrent  dans  ses  excès  et  ses 
revers.  On  voit ,  par  la  série  des  budgets ,  que  les  dépenses  s'é- 
levèrent en  l'an  x  à  oOô,000,000,  et  en  1811 ,  dernier  budget 
vrahnent  réguher,  à  près  de  1:000,000,000.  Il  fut  de  beaucoup 
dépassé  dans  les  années  suivantes. Pour  ses  voies  et  moyens, 
l'impôt  fut  préféré  à  l'emprunt ,  soit  qu'on  ne  connût  pas  assez 
la  puissance  du  crédit  public ,  soit  qu'on  craignit  ses  caprices 
et  SCS  abus.  Les  contributions  indirectes  furent  mullitipliées , 
la  propriété  foncière  fut  extrêmement  ménagée  par  des  dégrè- 
vemens  successifs.  En  ce  peu  de  mots  se  résume  le  système  de 
finances  qui  tient  une  grande  place  dans  cette  histoire.  Il  y 
avait  aussi  une  autre  ressource  qui  ne  figurait  pas  dans  les 
budgets,  c'étaient  les  contributions  de  guerre;  dans  la  seule 
campagne  de  Prusse ,  elles  produisirent  plus  de  600,000,000. 
Elles  étaient  en  partie  employées  en  dépenses,  le  reste  entrait 
dans  le  domaine  extraordinaire  et  en  sortait  pour  des  rémuné- 
rations et  des  travaux. 

On  ne  connaît  guère  le  fardeau  de  la  dette  dont  la  révolution 
hérita  de  l'ancien  régime  ou  qu'elle-même  contracta  ,  et  la 
manière  dont  elle  fut  fixée.  La  liquidation  de  la  dette  publique, 
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commencée  dès  1790,  ne  fut  terminée  qu'en  1810.  L'intérêt 
annuel  de  la  dette  perpétuelle  s'éleva  à  88,000,000,  y  compris 
26,000,000  pour  la  dette  de  la  Hollande.  A  la  chute  de  l'empire, 
l'arriéré  présumé,  et  dans  des  intentions  peu  bienveillantes,  fut 
évalué  à  1,000,000,000.  Ce  fut  le  résultat  approximatif  d'une 
administration  qui,  pendant  treize  ans,  avait  dépensé  et  payé, 
en  numéraire  effectif,  plus  de  10,000,000,000,  et  qui,  dans  les 
six  derniers  mois  de  son  existence,  accablée  sous  le  poids  de 
dépenses  extraordinaires ,  avait  été  privée  de  la  moite  de  ses 
revenus. 

Sur  toutes  ces  questions,  le  récit  de  M.  Thibaudeau  offre  Tin- 
térêt  le  plus  piquant,  l'intérêt  des  faits,  des  négociations  les 
plus  confidentielles ,  des  hauts  secrets  de  la  vie  intime. 

F.  F. 


Je  reviens  au  roman  de  M.  Alphonse  Karr,  le  Chemin  le  plu» 
court. 

Il  y  a  en  France  plus  d'une  ville  où  toutes  les  montres  retar- 
dent et  où  toutes  les  inlelligences  sont  à  l'unisson  des  montres; 
la  montre  retarde  de  vingt-qualre  heures  plus  ou  moins ,  les 
intelligences  de  dix  à  vingt  ans.  Il  est  telle  localité  qui  en  est  A 
la  littérature  de  1810 ,  telle  autre  au  romantisme  de  1824,  telle 
autre  enfin  aux  romans  bizarres,  sauvages,  sanguinaires. 
On  sait  que  Paris  raffole,  pour  le  moment,  des  romans  intimes, 
au  moins  Tai-je  entendu  dire ,  il  y  a  un  mois,  par  un  libraire  ; 
peut-être  la  mode  a-l-elle  changé  depuis.  Mais  nous  ne  remon- 
terons pas  si  haut.  Un  de  nos  amis  {qui  ne  fait  pas  de  romans), 
voyageant  dernièrement  en  province,  nous  assura  que  les  livrer 
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les  plus  goûtés,  dans  un  rayon  assez  étendu,  étaient  les  romans 
néo-chrétiens  de  M.  Gustave  Drouineau  (j'en  demande  pardon 
aux  mânes  de  M.  Drouineau  ) ,  et  le  premier  ouvrage    de 
M.  Alphonse  Karr ,  Sous  les  tilletds!  Comment  ce  livre  si  ori- 
ginal, si  excentrique,  si  parisien;  ce  livre  tout  imprégné  de  la 
fantaisie  de  l'artiste  j  ce  livre  si  peu  simple ,  si  peu  naturel  ;  ce 
livre  qui  révélait  un  faiseur  consommé  dans  un  débutant;  ce 
livre  qui  prend  ses  aises  avec  le  lecteur,  lui  rit  au  nez ,  met  ses 
coudes  sur  la  table  ;  ce  livre  qui  sent  l'atelier,  le  tabac  et  le  café 
de  Paris;  comment  pouvait-il  plaire  à  la  province?  comment 
pouvait-il  acquérir  une  vogue  lente  et  durable  parmi  des  lecteurs 
dont  l'esprit  est  plus  sérieux ,  plus  net ,  plus  calme  ?  Que  ce 
roman  eût  du  succès  dans  les  cabinets  de  lecture  de  la  capitale, 
cela  pouvait  se  concevoir  ;  mais  en  province  !  (ceci  n'est  point 
dit  pour  rabaisser,  la  province  qui  peut  avoir  des  préventions 
injustes  mais   qui  se  trompe  rarement  dans  ses  admirations.) 
Rien  de  plus  simple  cependant  à  expUquer  :  c'est  qu'au  milieu 
de  ces  folies  de  style  et  d'imagination ,  en  dépit  de  ces  phrases 
hachées,  de  ces  chapitres  incohérens ,  il  y  a  dans  les  ouvrages 
de  M.  Alphonse  Karr  un  remarquable  cachet  de  poésie,  de  déli- 
cieuses.oasis  toutes  parfumées  de  fleurs,  des  échappées  de  lumière 
cfeaude  et  vivifiante ,  des  paysages  gracieux  ,  des  traits  rapides 
et  hardis,  un  abandon  plein  de  grâce ,  de  fraîcheur,  de  naïveté, 
des  feuillets  que  l'on  dirait  arrachés  dans  Bernardin  de  Saint- 
Pierre;  une  seule  de  ces  pages  en  fait  oublier  vingt  autres.  Une 
lecture  rapide  ne  vous  laisse  guère  voir  que  les  taches  de  l'ou- 
vrage, mais  nous  concevons  parfaitement  qu'en  parcourant  avec 
quelque  attention  les  romans  de  M.  AlphonseKarr,  ony  trouve 
un  charme  secret  qui  vous  y  attache  et  vous  le  fasse  aimer 
d'une  façon  toute  particulière.  Ce  qui  manque  d'ordinaire  aux 
romanciers,  c'est  le  sentiment  poétique ,  c'est  l'âme,  et  l'on  ne 
peut  suppléer  à  son  absence  ni  par  les  ressorts  dramatiques ,  ni 
par  la  vivacité  du  dialogue,  ni  par  l'agencement  des  scènes.  Or, 
ce  sentiment,  poétique,  qui  féconde  et  embellit  tout  ce  qu'il 
touche,  M.  Alphonse  Karr  le  possède  ;  qu'il  ne  craigne  donc  pas 
de  faire  vibrer  plus  souvent  cette  corde  si  suave  ,   si  mélanco- 
lique, qui  nous  laisse  l'esprit  dans  la  même  situation  que  celle 
où  se  trouvait  un  jour  le  héros  du  livre.  —  «t  II  s'était  avancé 
jusque  sur  le  bord  de  la  mer,  et  regardait  les  lame«  qui  glissaient 
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du  large  à  la  côte,  en  blanchissant  ;  car  la  mer  commençait  à 
raonterj  il  était  à  peu  près  sept  heures  ,  et  le  soleil  ne  faisait 
que  commencer  à  s'enfoncer  en  face  d'Élretat,  dans  les  vapeurs 
qui  se  coloraient  de  pourpre.  Ce  bruit  sourd  delà  mer  quiraontej 
ces  riches  couleurs  du  soleil  qui  descend  ;  Uair  qui  se  calme 
et  s'endort;  les  mouettes  qui  ont  cessé  de  voltiger  dans 
des  lames;  tout  le  jetait  dans  une  silencieuse  extase ,  dans  une 
l'écume  rêverie  sans  objet  qui  lui  attachait  les  pieds  sur  la 
grève.  ;> 

Il  est  encore  une  autre  qualité  du  talent  de  M.  Alphonse  Karr 
que  nous  devons  signaler;  c'est  le  bon  sens  :  rarement  on  le 
voit  flatter  une  exagération,  jamais  caresser  une  passion 
mauvaise  ou  excuser  un  vice.  Bien  loin  de  vanter  en  rien  l'idéal  et 
le  côté  artiste  de  la  vie ,  il  s'attache  à  la  réalité,  et  la  démontre 
par  les  contraires  :  Contraria  contrariis  sanantur,  la  disait 
médecine  antique.  Cette  observation  est  surtout  appUcable  à 
son  dernier  ouvrage,  le  Chemin  le  plus  court.  Hugues  est  un 
jeune  homme  bon,  facile,  indolent,  crédule,  qui  entre  dans  la  vie 
avec  les  idéesles  plus  fausses  sur  le  monde,  sur  les  hommes,  sur  la 
société.  Après  avoir  essayé  de  la  vie  champêtre  et  de  la  vie  ar- 
tiste ,  il  retourne  chez  son  père  et  rencontre  à  Étretat  une 
petite  colonie  composée  de  quatre  personnages.  «  Étretat  n'est 
pas  un  port  construit  de  main  d'homme  ;  c'est  une  baie  natu- 
relle, entre  de  hautes  falaises  coupées  à  pic  et  des  roches  énor- 
mes ;  le  vent  du  sud-ouest  ne  peut  souffler  un  peu  fort  sans 
faire  entrer  la  mer  dans  les  rues  d'Étretat  ;  plusieurs  fois,  en 
creusant  des  caves ,  on  a  trouvé  des  maisons  en  partie  détrui- 
tes ,  enfouies  sous  le  sable  de  la  mer  à  une  époque  dont  per- 
sonne n'a  le  souvenir.  )> 

Ces  quatre  personnages  étaient  maître  Kreisherer,  Thérèse 
sa  fille,  Wilhem  Girl  et  son  chien  Schiitz. 

Maître  Kreisherer  était  un  musicien  de  Sarbrucke;  «homme 
de  talent  ignoré ,  qui  avait  toujours  vécu  comme  vivent  et 
meurent  certaines  plantes  au  sommet  des  montagnes  inacces- 
sibles. Elles  déroulent  leurs  pétales  de  pourpre  et  de  saphir,  et 
exhalent  leurs  parfums  sans  que  personne  en  jouisse  ;  seule- 
ment, quelquefois ,  le  soir ,  une  brise  porte  ce  parfum  à  une 
jeune  fille  ou  à  un  poète  qui  rêve,  sans  qu'ils  puissent  savoir  si 
ce  parfum  vient  du  ciel  ou  de  la  terre.  )  Comprend-on  que  la 
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plume  qui  trace  ces  li^^nes  si  pures ,  si  fraîches ,  puisse  ensuite 
se  prêter  à  des  plaisanteries  de  mauvais  goût. 

«Thérèse  avait  bien  peu  du  passé  dont  elle  pût  se  souvenir , 
et  quoiqu'il  ne  fût  pas  impossible  qu'elle  désirât  quelque  chose, 
il  lui  aurait  été  difficile  de  dire  ce  qu'elle  désirait.  )> 

fiPour  Wilhelm  Girl,  il  ne  désirait  rien,  ne  craignait  rien  , 
ne  regrettait  rien ,  et  se  trouvait  l'homme  le  plus  heureux  du 
monde.  ;> 

«  Schutz  était  réellement  un  noble  et  bel  animal ,  civilisé 
juste  au  point  où  il  est  nécessaire  pour  ne  dévorer  personne , 
et  ne  perdre  néanmoins  rien  de  sa  légèreté ,  de  sa  force  et  de 
la  grâce  qui  est  la  conséquence  de  la  force.  » 

Hugues  devient  amoureux  de  Thérèse ,  puis  la  quitte  en 
promettant  de  revenir  l'épouser  au  bout  d'un  an.  A  Paris ,  Hu- 
gues rencontre  M^c  Leloup  et  sa  fille.  Il  oublie  Thérèse  et 
tombe  dans  les  pièges  de  M°^°  Leloup.  Ici  commence  pour 
Hugues  une  suite  de  tribulations  de  plus  en  plus  amères  :  ruiné , 
injurié,  calomnié  par  sa  belle-mère  et  sa  femme,  abreuvé 
d'ennuis  et  de  dégoûts ,  il  n'a  d'autres  moyens  de  leur  échap- 
per que  de  se  faire  renfermer  pour  dettes  dans  la  prison  de  la 
rue  de  Clichy,  Pendant  ce  temps-là,  maître  Kreisherer  était 
mort,  et  Thérèse,  en  butte  de  son  côté  aux  médisances  des 
mauvaises  langues  du  pays,  avait  été  réduite  à  chercher  un  re- 
fuge sous  le  toit  de  Wilhelm. 

Ce  Uvre  ne  s'analyse  point ,  il  se  lit  avec  plaisir ,  avec  inté- 
rêt, je  dirai  presque  avec  fruit;  c'est  un  enchaînement  de 
scènes  spirituelles  et  rapidement  crayonnées;  beaucoup  de 
verve,  de  saillie,  et  par  moment  une  sensibilité  profonde.  On 
peut  regretter  seulement  que  les  progrès  de  l'auteur  ne  soient 
pas  fort  visibles;  le  Chemin  le  plus  couti  n'est  ]po'mi,  il  est 
vrai ,  inférieur  à  ses  deux  aînés  (nous  ne  parlerons  pas  d'un 
recueil  d'articles  de  journaux,  publiés  sous  le  format  in-8o,  et 
nommés ,  je  crois ,  Vendredi  soir) ,  mais  cela  ne  suffit  point  ; 
il  faut  toujour  marcher  en  avant;  c'est  ce  que  paraît  oubUer 
l'auteur.  Le  style  est  correct  et  facile  mais  il  manque  dénom- 
bre et  d'harmonie. 

Que  les  amis  de  M.  Alphonse  Karr,  et  il  en  a  beaucoup,  car  il 
déblatère  assez  plaisamment  contre  l'amitié ,  le  louent  pour  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  faux  et  de  bizarre  dans  ce  livre ,  ils  font 
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leur  devoir  d'amis  ;  mais  nous,  qui  ne  pouvons  ni  ne  voulons 
considérer  que  le  littérateur  et  l'écrivain ,  qui  songeons  peu  à 
l'homme  et  beaucoup  à  la  langue  française,  nous  le  prierons 
de  dépouiller  tous  les  oripeaux  de  mauvais  goût  dont  il  s'affu- 
ble à  plaisir  et  qui  déparent  toutes  ses  compositions  ;  c'est 
certainement  là  le  chemin  le  plus  court  pour  obtenir  d'être 
pris  au  sérieux. 

Nous  avons  été  sévères  pour  M.  Alphonse  Karr ,  talent  jeune, 
plein  de  sève  et  d'audace  ;  mais  quand  tout  dénote  l'impuis- 
sance, la  stérilité  d  imagination  sans  aucun  charme  de  style, 
sans  aucune  érudition  acquise,  sur  quelle  surface  solide  appuyer 
l'acier  tranchant  de  la  critique.  Mademoiselle  de  Montpensier 
est  une  pâle  contrefaçon  de  Walter  Scott;  il  se  fait  dans  ce 
roman  une  effroyable  consommation  de  noms  propres  ;  l'intri- 
gue s'égare  au  milieu  de  tous  ces  personnages  plus  ou  moins 
illustres ,  et  l'intérêt  devient  nul  à  force  d'être  disséminé.  Ce 
ne  sont  que  danses,  festoiemens,  tournois  et  batailles.  L'au- 
teur a  été  débordé  par  son  sujet;  en  vain  a-t-il  pris  pour  guide, 
dans  ce  labyrinthe  de  faits  entièrement  étrangers  à  l'action , 
un  cadet  de  Quercy ,  amoureux  de  Mademoiselle;  ce  personnage 
obscur ,  qui  erre  comme  une  ombre  sur  le  premier  plan  de 
l'ouvrage ,  ne  peut  captiver  l'attention ,  et  les  nombreux  fils  de 
cette  trame  se  rompent  à  chaque  instant  ;  le  style  est  d'une 
familiarité  vulgaire,  d'une  pâleur  désespérante.  L'auteur  ne 
pouvait-il  lire  pour  son  instruction  particulière  quelques  pages 
du  cardinal  de  Retz,  cette  plume  si  vigoureuse  et  si  nette ,  et 
qui  a  esquissé  avec  une  rare  bonheur  les  principaux  per- 
sonnages de  la  vieille  Fronde  ;  peut-être  eût-il  trouvé , 
dans  ses  réminiscences ,  le  moyen  de  donner  une  idée  plus 
précise  et  en  termes  moins  vulgaires  des  héros  de  la  seconde 
Fronde. 

Mme  Sophie  Pannier  a  choisi  un  sujet  plus  moderne ,  plus 
philosophique,  V Athée.  On  pourrait  d'abord  se  demander  : 
Qu'est-ce  qu'un  athée  ?  y  a-t-il  des  athées  dans  le  monde? 
montrez-moi  un  athée.  Celui  de  M™°  Pannier  n'est  point  un 
misérable  couvert  de  crimes ,  en  lutte  ouverte  avec  la  société  ., 
suant  le  vice  et  l'immoralité  ;  c'est  un  avocat  qui  raisonne  dans 
son  cabinet  ;  qui  plaide  le  pour  et  le  contre  ,  en  quoi  il 
se  rapproche  de  ses  confrères;  qui  a  du   talent,  en  quoi 
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il  s'en  éloigne  ;  qui  sauve  un  enfant  prêt  à  se  noyer ,  res- 
pecte une  jeune  fille  qui  se  jette  dans  ses  bras  ,  se  montre 
bon  fils,  amant  discret,  pénitent  docile,  en  un  mot,  qui 
vaut  mieux  que  la  plupart  des  hommes;  —  mais  c'est  un 
adorable  athée  que  ce  d'Olbreuse;  il  ne  lui  manque  que  le  prix 
Monthyon! 

Il  serait  injuste  cependant  de  ne  point  prendre  au  sérieux 
la  livre  de  M™«  Sophie  Pannier  ,  car  il  est  sérieux,  très  sérieux, 
trop  sérieux.  L'action  est  simple  :  trois  personnages  seulement 
sont  en  scène,  d'Olbreuse,  une  jeune  fille  Élisa,  et  M^e  Emma 
de  Yillermont ,  veuve  ou  crue  telle  dans  le  monde.  Ma»^  de  Vil- 
lermont  cherche  à  convertir  d'Olbreuse  qui  résiste  longtemps, 
et  finit  par  revenir  peu  à  peu  à  la  lumière  du  ciel  j  peut-on  lui 
appliquer  le  vers  du  poëte  : 


Qusesivit  cœlo  lucem  ingemuilque  repertâ. 


Nous  ne  savons ,  car  le  livre  de  M™^  Pannier  ne  contient  que 
l'histoire  de  V Athée.  Ce  qui  nous  a  surtout  frappés  dans  ce 
livre,  au  milieu  de  sa  monotonie  et  de  son  peu  d'entente  des 
ressorts  dramatiques ,  c'est  la  singulière  énergie  de  quelques 
situations.  Le  caractère  de  Verzinel  nous  semble  une  création 
vigoureuse  et  profonde.  Terzinel  est  un  forçat  libéré;  il  met 
en  action  chacune  des  pensées  de  d'Olbreuse;  l'un  rêve,  l'autre 
agit;  l'un  est  le  cerveau,  l'autre  est  le  bras.  Mais  le  double 
crime  dont  l'auteur  charge  la  conscience  de  la  comtesse 
d'Estavayer  est  inutile  et  invraisemblable.  Les  Clytemnestre 
ne  se  rencontrent  pas  dans  notre  société  moderne.  On  n'assas- 
sine plus  personne ,  parce  que  l'assassinat  mène  à  la  cour 
d'assises  ;  le  crime  a  perdu  toute  poésie  depuis  qu'il  ne  relève 
plus  que  du  Code  civil  et  qu'il  n'a  plus  pour  historiographe 
que  le  greffier  dun  tribunal.  C'est  aussi  bien  à  tort  que  l'au- 
teur laisse  percer  ses  opinions  politiques  ;  rien  ne  saurait  être 
plus  déplacé  et  plus  ridicule  ;  nous  ne  pouvons  ni  ne  voulons 
suivre  M^^  Pannier  sur  ce  terrain  ;  de  toutes  façons  ,  ces 
manifestations  imprudentes  ne  peuvent  que  nuire  à  son  oi!- 
vrage. 
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Mais  voici  assez  de  romans  et  de  paroles  sévères  pour  cette 
fois  :  nous  reviendrons  sur  ce  livre  ainsi  que  sur  plusieurs 
autres ,  tels  que  V Abordage ,  par  M.  Jules  Lecomte ,  Godol- 
phin ,  et  nous  allons  citer  quelques  passages  d'une  remarqua- 
ble publication  dont  l'auteur  est  tout  simplement  l'empereur 
Napoléon  (1). 

César  appartient  à  Napoléon  ;  c'est  son  bien ,  sa  propriété. 
L'empereur  se  trouvait  à  Taise  en  parlant  du  plus  grand  capi- 
taine de  l'antiquité  ;  la  phrase  lui  arrive  toute  de  bronze  et  de 
granit  pour  tracer  le  portrait  du  seul  homme  dont  la  renommée 
ait  balancé  la  sienne.  Le  vainqueur  de  Marengo  et  d'Austerlitz 
juge  le  vainqueur  de  Pharsale  et  de  Munda;  celui  qui  défendit 
pied  à  pied  le  territoire  français,  en  1814,  apprécie  le  conqué- 
rant des  Gaules  ;  l'auteur  du  18  brumaire  justifie  le  dictateur  ; 
Napoléon  explique  César;  quoi  de  plus  convenable,  de  plus 
légitime  ,  de  moins  extraordinaire  ?  Oui ,  certes  !  et  c'est  pré- 
cisément devant  cette  loi ,  en  quelque  sorte  providentielle  , 
qui  poussait  Napoléon  à  écrire  sur  les  guerres  de  César ,  que 
nous  nous  inclinons. 

Outre  l'intérêt  qui  s'attache  naturellement  à  tout  ce  qui  a  pu 
sortir  de  la  bouche  ou  tomber  de  la  plume  de  l'empereur  ,  il 
semble  que  le  moment  soit  bien  choisi  pour  nous  remettre 
devant  les  yeux  le  vrai  Napoléon ,  le  Napoléon  réel ,  homme 
de  pratique  et  d'action,  celui  quia  passé  nos  pères  en  revue  sur 
les  champs  de  bataille ,  ou  bien  encore  celui  qui  discutait  avec 
Treilhard  et  Portails  au  sein  du  conseil-d'état ,  le  Napoléon 
d'autant  plus  grand  et  plus  poétique  qu'il  est  plus  humain. 
Après  la  récente  tentative  d'un  jeune  poëte  qui  a  chanté  l'épo- 
pée impériale  sur  les  mille  cordes  de  sa  lyre  panlhéistique  ; 
après  les  évocations  diverses  qui  donnent  une  voix  à  la  pyra- 
mide ,  aux  flots  de  la  Bérésina  ,  k  la  bouche  des  canons ,  aux 
étoiles  ;  après  cette  magnifique  absorption  de  tous  les  êtres 
inanimés  dans  le  grand  homme  ,  on  éprouve  le  besoin  de  se 
replonger  dans  la  réalité  ,  de  s'y  attacher ,  de  s'y  cramponner, 


(1)  Précis  des  guerres  de  Jules-César ,  par  l'empereur 
Napoléon ,  écrit  ù  l'île  Sainle-Hélène ,  sous  la  dictée  de  l'empe- 
reur ,  par  M.  Marchand. 
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d'examiner  les  plans  de  campagne  du  général  de  l'armée 
d'Italie,  et  d'ouvrir  le  Code  civil.  Or,  les  deux  cents  pages  que 
Napoléon  a  dictées ,  à  Sainte-Hélène ,  à  M.  Marchand  ,  sur  les 
Commentaires  de  César ,  sont  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
net ,  de  plus  clair ,  de  plus  substantiel.  Rien  n'échappe  à  la 
sagacité  de  Napoléon;  on  est  confondu  de  ce  coup-d'œil  rapide 
et  infaillible,  qui  démêle  à  l'instant  le  motif,  les  ressources  , 
l'issue  d'une  entreprise.  Les  nombreux  rapprochemens  que  fait 
l'empereur  entre  la  tactique  ancienne  et  la  tactique  moderne 
sont  autant  de  jets  de  lumière  qui  éclaircissent  les  questions , 
et  rendent  le  sujet  familier ,  intelligible  pour  ceux-là  même 
qui  sont  le  plus  étrangers  à  l'art  militaire.  L'ombre  de  César  a 
dû  se  réjouir  de  ce  solennel  hommage  rendu  à  ses  talens  mili- 
taires ,  César,  cet  homme  qui,  racontant  ses  propres  exploits, 
ne  se  laisse  jamais  aller  à  aucun  mouvement  d'amour-propre  , 
qui  n'enfle  jamais  sa  voix  et  se  met  sur  le  même  rang  que  ses 
lieutenans  ;  qui  sans  jamais  employer  le  ego  si  familier  à  Cicé- 
ron  se  contente  de  dire  Cœsar;  comme  il  a  dû  se  trouver  bien 
vengé  du  poignard  de  Brutus  par  ces  paroles  que  tout  histo- 
rien sera  désormais  obligé  de  citer  :  <t  En  immolant  César , 
Brutus  céda  à  un  préjugé  d'éducation  qu'il  avait  puisé  dans  les 
écoles  grecques.  Il  l'assimila  à  ces  obscurs  tyrans  des  villes  du 
Péloponèse ,  qui ,  à  la  faveur  de  quelques  intrigans ,  usurpè- 
rent l'autorité  de  la  ville  ;  il  ne  voulut  pas  voir  que  l'autorité 
de  César  était  légitime ,  parce  qu'elle  était  nécessaire  et  protec- 
trice ,  parce  qu'elle  conservait  tous  les  intérêts  de  Rome ,  parce 
qu'elle  était  l'effet  de  l'opinion  et  de  la  volonté  du  peuple.  5) 
Ce  n'est  pas  que  Napoléon  se  passionne  aveuglément  pour  son 
auteur  ;  bien  loin  de  là ,  sa  parole  est  plus  souvent  sévère 
qu'indulgente,  et  il  rabaisse  plutôt  César  aux  proportions  d'un 
grand  capitaine  qu'il  ne  l'élève  à  celles  d'une  demi-dieu.  «  Si 
la  gloire  de  César  n'était  fondée  que  sur  la  conquête  des  Gaules, 
dit-il ,  elle  serait  problématique.  »  Le  mot  est  dur ,  pour  ne 
pas  dire  injuste. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  conduite  de  César  que  Napoléon 
examine  ,  c'est  toute  l'économie  du  système  millitaire  chez  les 
anciens  qu'il  met  en  lumière  d'une  façon  aussi  neuve  que  suc- 
cincte. «Les  Romains ,  dit-il ,  doivent  leurs  succès  à  la  con- 
stance de  la  méthode,  dont  ils  ne  se  sont  jamais  départis  .  de  se 
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camper  tous  les  soirs  dans  un  camp  fortifié  ;  de  ne  jamais  don- 
ner bataille  sans  avoir  derrière  eux  une  camp  retranché,  pour 
leur  servir  de  retraite  et  renfermer  leurs  magasins,  leurs  bagages 
et  leurs  blessés.  La  nature  des  armes,  dans  ce  siècle,  était  telle 
que,  dans  ces  camps,  ils  étaient  non-seulement  à  l'abri  des  in- 
sultes d'une  armée  égale ,  mais  même  d'une  armée  supérieure. 
Ils  étaient  les  maîtres  de  combattre  ou  d'attendre  une  occasion 
favorable.  Marius  est  assailli  par  une  armée  de  Cimbres  et  de 
Teutons;  il  s'enferme  dans  son  camp ,  y  demeure  jusqu'au  jour 
où  l'occasion  se  présente  favorable ,  il  sort  alors  précédé  par 
la  victoire...  Pourquoi  donc  une  règle  si  sage,  si  féconde  en 
grands  résultats ,  a-l-elle  été  abandonnée  par  les  généraux 
modernes?  Parce  que  les  armes  offensives  ont  changé  de  nature. 
Les  armes  de  main  étaient  les  armes  principales  des  anciens  ; 
c'est  avec  sa  courte  épée  que  le  légionnaire  a  vaincu  le  monde  ; 
c'est  avec  la  pique  macédonienne  qu'Alexandre  a  conquis  l'Asie. 
L'arme  principale  des  armées  modernes  est  l'arme  de  jet,  le 
fusil,  cette  arme  supérieure  à  tout  ces  que  les  hommes  ont  ja- 
mais inventé  ;  aucune  arme  défensive  ne  peut  en  parer  l'effet... 
De  ce  que  l'arme  principale  des  anciens  était  l'épée  ou  la  pique, 
leur  formation  habituelle  était  l'ordre  profond.  La  légion  et  la 
phalange,  dans  quelque  situation  qu'elles  fussent  attaquées  , 
soit  de  front,  soit  par  le  flanc  droit  ou  par  le  flanc  gauche, 
faisaient  face  partout  sans  aucun  désavantage  ;  elles  ont  pu 
camper  sur  des  surfaces  de  peu  d'étendue,  afin  d'avoir  moins 
de  peine  à  en  fortifier  les  pourtours  et  pouvoir  se  garder  avec 
le  plus  petit  détachement.  De  ce  que  l'arme  princi;  aie  des  mo- 
dernes est  l'arme  de  jet,  leur  ordre  habituel  a  dû  être  l'ordre 
mince,  qui  leur  permet  de  mettre  en  jeu  toutes  leurs  machines 
de  jet.  Ces  armes  atteignant  à  des  distances  très  grandes  ,  les 
modernes  tirent  leur  principal  avantage  delà  position  qu'ils 
occupent.  Une  armée  moderne  doit  donc  éviter  d'être  débordée, 
enveloppée ,  cernée  ;  elle  doit  occuper  un  camp  ayant  un  front 
aussi  étendu  que  sa  ligne  de  bataille  elle-même  ;  que  si  elle  oc- 
cupait une  surface  carrée  et  un  front  insuffisant  à  son  déploie- 
ment ,  elle  serait  cernée  par  une  armée  de  force  égale  ,  et  exposée 
à  tout  le  feu  de  ses  machines  de  jet,  qui  convergeraient  sur  elle 
et  atteindraient  sur  tous  les  points  du  camp ,  sans  qu'elle  pût 
répondre  à  un  feu  si  redoutable  qu'avec  une  petite  partie  du 
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sien.  Le  camp  moderne  ne  peut  être  défendu  que  par  l'armée 
elle-même,  et,  enTabsencede  celle-ci,  il  ne  saurait  être  gardé 
par  un  simple  détachement.  ;•  C'est  ainsi  qu'en  quelques  mots, 
l'empereur  met  à  la  portée  de  tous  les  plus  importans  pro- 
blèmes de  l'art  raillitaire.  S'il  fallait  répondre  à  cette  question  : 
Quelle  est  la  marque  distinctive  du  génie  ?  nous  répondrions  : 
La  clarté. 

Ailleurs,  Napoléon  examinant  le  projet  de  César  de  porter  la 
guerre  chez  les  Parthes,  indique  sur-le-champ  les  divers  expé- 
diensque  l'on  aurait  pu  employer  pour  éviter  le  sort  de  Crassus; 
il  dispose  sur  le  front  de  l'armée  des  gens  de  trait  tirés  de  Crète, 
des  îles  Barléares,  d'Espagne,  d'Afrique.  Une  nombreuse  flottille 
sur  l'Euphrate  et  le  Tigre  eût  triomphé  des  obstacles  des 
eaux,  et  un  grand  nombre  de  chameaux  chargés  d'outrés 
eussent  fait  disparaître  l'aridité  du  désert.  Napoléon  est  le  seul 
homme  auquel  il  soit  permis  de  donner  des  conseils  à 
César. 

Après  ces  détails  stratégiques ,  si  concis  et  si  clairs ,  veut-on 
une  appréciation  morale ,  une  page  sur  le  suicide ,  telle  que  si 
Rousseau  reût  connue,  il  eût  brûlé  les  siennes  qui  n'en  con- 
tinueront pas  moins  de  prendre  place  dans  tous  les  cours 
de  littérature  à  l'usage  des  deux  sexes.  C'est  de  Calon  qu'il 
s'agit. 

«  La  conduite  de  Caton  a  été  approuvée  par  ses  contempo- 
rains et  admirée  par  l'histoire.  Mais  à  qui  sa  mort  fut-elle  utile? 
à  César;  à  qui  fit-elle  plaisir  ?  à  César  ;  et  à  qui  fut-elle  funeste? 
à  Rome,  à  son  parti.  Mais,  dira-t-on  ,  il  préféra  se  donner  la 
mort  à  fléchir  devant  César.  Mais  qui  l'obligeait  à  fléchir  ? 
Pourquoi  ne  suivait-il  pas  ou  la  cavalerie ,  ou  ceux  de  son 
parti  qui  s'embarquèrent  dans  le  port  d'Utique  ?  Ils  rallièrent 
le  parti  en  Espagne.  De  quelle  influence  n'eussent  pas  été  son 
nom,  ses  conseils  et  sa  présence ,  au  milieu  de  dix  légions  qui, 
Tannée  suivante,  balancèrent  les  destinées  sur  le  champ  de 
bataille  de  Munda  !  Après  cette  défaite  même ,  qui  l'eût  empê- 
ché de  suivre  sur  mer  le  jeune  Pompée  qui  survécut  à  César,  et 
maintint  avec  gloire  encore  long-temps  les  aigles  de  la  républi- 
que ?  Cassius  et  Brutus ,  neveu  et  élève  de  Caton ,  se  tuèrent 
sur  le  champ  de  bataille  de  Philippes.  Cassius  se  tua  lorsque 
Brutus  était  triomphant ,  par  un  malentendu  ,  par  ces  actions 
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désespérées ,  inspirées  par  un  faux  courage  et  de  fausses  idées 
de  grandeur;  ils  donnèrent  la  victoire  au  triumvirat.  Marins  ? 
abandonné  par  la  fortune,  fut  plus  grand  qu'elle.  Exclu 
du  milieu  des  mers ,  il  se  cacha  dans  les  marais  de  Mintur- 
nes ,  sa  constance  fut  récompensée  :  il  rentra  dans  Rome 
et  fut  une  septième  fois  consul.  Vieux,  cassé,  et  arrivé  au 
plus  haut  point  de  prospérité,  il  se  donna  la  mort  pour  échap- 
per aux  vicissitudes  du  sort.  La  mort  de  Caton  fut  la  faiblesse 
d'une  grande  ame  ,  l'erreur  d'un  stoïcien,  une  tache  dans  sa 
vie.  » 

Ce  précis  des  guerres  de  César  est  suivi  de  deux  morceaux 
critiques ,  l'un  sur  le  second  livre  de  l'Enéide ,  l'autre  sur  le 
Mahomet  de  Voltaire. 

Il  a  été  beaucoup  question  récemment ,  dans  une  séance  de 
l'Académie ,  de  Napoléon,  comme  auteur  tragique  et  collabora- 
teur de  M  .  Arnault.  «Si  cette  société  ne  fut  pas  plus  active,  dit 
M.  Villemain  dans  sa  spirituelle  réponse  à  M.  Scribe,  la  faute 
n'en  est  pas  au  général  Bonaparte,  qui,  dans  le  premier  feu  de 
la  jeunesse  et  de  la  gloire ,  entre  l'Italie  vaincue ,  la  France  à 
maîtriser ,  TÉgypte  à  conquérir,  occupé  de  tout ,  rêvant  tout 
à  la  fois ,  débordait  d'invention  et  d'idées  en  attendant  l'em- 
pire   Bonaparte  revenait  souvent  sur  ce  dernier  point 

(la  tragédie) ,  sur  lequel  il  avait  toute  une  théorie.  La  politi- 
que, les  intérêts  d'état,  lui  semblaient  seuls  matière  tra- 
gique, disait-il,  et  tout  ce  qui  n'était  qu'amour,  combats 
de  cœur ,  jusqu'à  Zaïre,  inclusivement ,  il  le  renvoyait  à  la 
comédie.)) 

Ce  feuilleton  posthume  sur  Mahomet  pourra  donner  une 
idée  des  dispositions  de  l'empereur  pour  la  tragédie. 

Trente  ans  après  l'expédition  militaire  et  scientifique  d'E- 
gypte ,  une  autre  colonie  parlait  également  du  port  de  Toulon 
pour  aller  visiter  l'Orient  ;  ils  étaient  peu  nombreux ,  tous 
jeunes,  et  suivaient  un  homme  qu'ils  appelaient  le  père.  Ce 
rapprochement  n'a  pas  échappé  à  M.  Barrant ,  qui  dit  en  par- 
lant de  l'expédition  de  Napoléon  :  »  Le  rêve  d'un  grand  homme 
est  la  vie  des  générations  qui  le  suivent.  »  La  colonie  de  1834 
se  composait  des  débris  d'une  secte  puissante ,  et  qui,  pendant 
deux  ans,  avait  fait  retentir  Paris  du  bruit  de  ses  prédications 
régénératrices.  Au  nombre  de  ces  pèlerins  de  la  philosophie, 
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de  ces  martyrs  d'une  idée,  se  trouvait  M.  Barraut  ,  esprit 
élevé ,  plus  poêle  que  logicien ,  plus  orateur  qu'écrivain.  A  son 
retour  en  France  ,  M.  Barraut  a  publié  un  livre  intitulé  Orient 
et  Occident,  qu'il  vient  de  compléter  et  de  modifier  sur  quel- 
ques points  dans  un  autre  ouvrage  moins  étendu  :  Guerre  ou 
Faix  en  Orient.  L'auteur  conclut  à  une  paix  qui  soit  la  trêve 
de  Dieu,  pour  sortir  du  statu  quo,  qui  n'est,  dit-il,  que  la  trêve 
du  diable.  On  trouve  dans  cette  brochure  les  qualités  et  les 
défauts  du  style  de  M.  Barraut,  l'éclat,  le  coloris,  le  pittores- 
que de  l'expression ,  à  côté  d'inversions  pénibles ,  de  raouve- 
mens  lyriques  qui  ne  sont  point  à  leur  place,  de  néologisme» 
et  d'obscurités  nombreuses. 

Si  l'école  saint-simonnienne  s'est  consacrée  à  renouveler 
l'Orient,  ce  n'est  pas  que  les  abus  de  toute  espèce  manquas- 
sent en  France ,  et  c'est  sur  l'un  des  plus  grands  que  nous 
voulons  attirer  en  terminant  l'attention  du  lecteur. 

La  presse  anglaise  est  sur  le^oint  de  se  voir  affranchie  en 
partie  des  charges  fiscales  qui  pesaient  sur  elle  :  cet  abaisse- 
ment du  timbre  va  donner  un  nouvel  essor  à  l'éducation  des 
masses,  et  il  faut  en  féliciter  ce  pays  de  franchises  constitu- 
tionnelles et  de  libertés  politiques;  là,  l'écrivain  laborieux 
trouve  dans  les  nombreux  Magazines  qui  font  chaque  mois 
leur  apparition ,  un  emploi  pour  son  activité  et  un  salaire  pro- 
portionné à  son  mérite.  En  France ,  bien  petit  est  le  nombre 
de  feuilles  périodiques  qui  peuvent  offrir  de  pareils  avantages 
à  la  littérature  ;  mais  peut-être,  en  dépit  des  entraves  fiscales 
qui  l'écrasent  et  offrent  un  obstacle  presque  insurmontable 
aux  développemens  intellectuels  que  pourraient  vouloir  don- 
ner à  leurs  publications  ceux  des  directeurs  qui  sont  hommes 
de  goût  et  de  dévouement  ;  peut-être,  dis-je,  parviendrait-on 
à  réaliser  cependant  un  plus  grand  nombre  d'améhorations, 
sans  une  plaie  honteuse ,  également  funeste  à  l'esprit  public  et 
à  la  littérature;  cette  plaie  c'est  la  multiplication  sans  cesse  crois- 
sante de  journaux  qui  ne  vivent  que  d'extraits  et  d'emprunts. 
Cette  spéculation  est  sous  tous  les  rapports  une  eÉFroyable  im- 
moralité ;  elle  tend  à  dépouiller  directement  l'écrivain  du  fruit 
de  ses  veilles  ;  elle  tend  à  lui  substituer  le  manœuvre  littéraire, 
qui,  à  l'aide  d'un  certain  tact  administratif,  amalgame  bon 
gré  mal  gré  les  élémens  les  plus  divers ,  de  façon  à  ce  qu'ils  se 

9. 
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servent  de  contrepoids  réciproque.  Par  suite  de  cette  étrange 
violation  de  la  propriété  littéraire ,  l'écrivain  se  trouve  contre- 
fait ,  défiguré ,  mutilé ,  dans  sa  propre  patrie ,  dans  sa  propre 
maison  j  il  retrouve  sa  signature  au  bas  de  feuilles  qui  lui  sont 
complètement  inconnues  j  ce  qu'il  a  écrit  dans  un  certain  but, 
pour  certains  lecteurs,  est  interverti,  confondu  au  milieu 
d'élémens  hétérogènes  ,  perd  de  son  à-propos ,  de  son  intérêt , 
devient  souvent  inintelligible.  Son  travail  ainsi  répandu ,  ainsi 
vulgarisé  ,  ne  peut  plus  lui  être  d'aucune  utilité.  Enfin  la  pro- 
fession même  d'écrivain  est  attaquée  dans  sa  considération 
morale,  elle  n'est  plus  un  sanctuaire,  elle  n'est  plus  la  récom- 
pense de  pénibles  études  ;  elle  va  se  confondant ,  s'identifiant , 
«e  perdant  dans  une  exploitation  qui  n'a  pas  même  la  franchise 
de  la  librairie.  Exempts  de  toute  espèce  de  frais  de  rédaction , 
les  entrepreneurs  de  ces  feuilles  se  trouvent  à  même  de  les 
donner  à  plus  bas  prix;  ainsi  ils  se  servent  contre  la  littérature 
des  armes  mêmes  qu'ils  lui  empruntent;  non-seulement  ils  la  dé- 
pouillent pièce  à  pièce,  mais  ils  la  frappent  au  cœur.  Par  suite 
de  cette  fatale  tolérance,  la  littérature  se  trouve  livrée  pieds  et 
poings  liés  au  premier  spéculateur  qui  trouvera  quelque  avan- 
tage à  faire  valoir  ses  capitaux  de  cette  manière.  Or,  la  spécu- 
lation ne  peut  être  bonne  qu'autant  que  le  journal  sera  livré  au 
meilleur  marché  possible;  d'un  autre  côté,  les  économies  ne 
pouvant  s'effectuer  sur  les  frais  de  timbre  et  de  poste  porJent 
nécessairement  sur  les  frais  de  rédaction ,  ou  plutôt  sur  les 
appointemens  de  l'arrangeur,  car  il  ne  s'agit  plus  même  de 
rédaction  ;  c'est-à-dire  que  le  journal  perd  en  considération  ce 
qu'il  gagne  sur  les  frais  matériels,  et  que  moins  il  offre  de 
garanties ,  plus  sa  concurrence  devient  redoutable.  En  vain 
des  arrêts  judiciaires  sont-ils  intervenus  à  de  rares  intervalles 
pour  réprimer  quelques-unes  de  ces  expropriations  à  coups  de 
ciseaux,  le  mal  tend  de  plus  en  plus  à  se  propager.  Ainsi  l'écri- 
vain est  lésé  dans  sa  propriété ,  la  profession  littéraire  est 
viciée  dans  son  principe ,  l'esprit  public  est  égaré  et  poussé 
dans  des  voies  mauvaises ,  par  des  compilations  indigestes, 
qui ,  n'ayant  aucune  responsabilité  politique  ni  littéraire  , 
ne  s'occupent  que  de  tlatter  des  goûts  passagers  et  de 
captiver  à  tout  prix  l'attention  des  lecteurs  les  moins  intelli- 
gens. 
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Nous  reviendrons  avec  de  plus  amples  développemens  sur  ce 
sujet  ;  nous  examinerons  la  situation  elles  ressources  de  cette 
contrefaçon  d'une  nouvelle  espèce ,  et  nous  indiquerons  le 
moyens  d'y  remédier. 

B.  N. 


LES 

NUITS  FLORENTINES 


Mâximilieu  trouva  dans  Tanlichambre  le  médecin  ({ui  met- 
tait ses  gants  noirs.  —  Je  suis  très  pressé,  lui  dit  vivement 
celui-ci.  Signora  Maria  n'a  pas  dormi  de  tout  le  jour  et  elle 
vient  à  l'instant  même  de  s'assoupir  un  peu.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  recommandcrde  ne  l'éveiller  sous  aucun  prétexte,  et  si  elle 
s'éveille ,  il  faut  pour  tout  au  monde  qu'elle  ne  parle  pas.  Elle 
doit  rester  calme ,  ne  point  s'agiter,  ne  faire  aucun  mouvement. 
L'action  seule  de  l'esprit  lui  est  salutaire.  Remettez-vous ,  je 
vous  prie ,  à  lui  raconter  toutes  sortes  d'histoires  folles  ,  pour 
qu'elle  ait  à  écouter  dans  un  complet  repos. 

—  Soyez  sans  inquiétude ,  docteur,  répondit  Maximilien avec 
un  sourire  mélancolique  ;  j'ai  déjà  fait  mon  apprentissage  de 
conteur  et  je  ne  lui  laisserai  pas  prendre  la  parole.  J'ai  dans  le 
genre  fantastique  autant  d'histoires  que  vous  en  pouvez  dé- 
sirer. Mais  combien  de  temps  a-t-elle  encore  à  vivre  ? 

—  Je  suis  très  pressé ,  répUqua  le  médecin ,  et  il  s'échappa. 
La  noire  Déborah ,  à  l'oreille  fine ..  avait  diyà  reconnu  à  son 
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pas  le  nouvel  arrivant ,  et  elle  lui  ouvrit  doucement  la  porte. 
Au  premier  signe,  elle  quila  la  chambre,  et  Maximilien  se  trouva 
seul  auprès  de  son  amie  Maria.  L'apparlemeut  ne  recevait  que 
la  lumière  crépusculaire  d'une  seule  lampe,  qui  jetait  de  temps 
à  autre  quelques  lueurs  à  demi  furtives,  à  demi  curieuses,  sur 
la  figure  de  la  dame.  Celle-ci ,  entièrement  vêtue  de  mousseline 
blanche,  était  étendue  sur  un  sopha  de  soie  verte  et  sommeillait. 

Les  bras  croisés ,  Maximilien  se  tint  quelque  temps  en  silence 
devant  la  dormeuse ,  et  considéra  ses  belles  formes ,  que  le  vêle- 
ment léger  révélait  plus  qu'il  ne  les  voilait  j  et  chaque  fois  que 
la  lamine  envoyait  un  trait  lumineux  sur  ce  pâle  visage ,  son 
cœur  tressaillait.  —  Pour  Dieu  !  se  dit-il  tout  bas ,  qu'est  cela  ? 
Quel  souvenir  s'éveille?  Oui,  je  le  sais  maintenant  :  cette  figure 
blanche  sur  un  fond  vert...  oh  !  oui,  maintenant.... 

En  ce  moment  la  malade  s'éveilla ,  et ,  cherchant  autour  d'elle, 
comme  au  milieu  d'un  songe,  ses  yeux  doux  et  d'un  bleu  pro- 
fond jetèrent  sur  son  ami  des  regards  interrogateurs  etsupplians . 
-  A  quoi  pensiez-vous ,  Maximilien?  dit-elle  avec  cette  voix 
soyeuse  et  fêlée  qu'on  reconnaît  aux  phthisiques  ,  et  qui  a  du 
vagissement  de  l'enfant ,  du  gazouillement  de  l'oiseau  et  du  râle 
du  mourant  ;  à  quoi  pensiez-vous  dans  ce  moment  Maximilien  ? 
reprit-elle  ,  et  elle  se  leva  si  précipitamment ,  que  ses  lon- 
gues tresses  se  déroulèrent  autour  de  sa  tête  comme  des  ban- 
delettes d'or. 

—  Pour  Dieu  !  s'écria  Maximilien,  en  la  forçant  doucement 
à  se  recoucher  sur  le  sopha ,  demeurez  en  repos,  ne  parlez  pas; 
je  vais  tout  vous  dire,  tout  ce  que  je  pense,  tout  ce  que  j'éprouve, 
peut-être  tout  ce  que  moi-même  j'ignore  encore. 

En  effet,  continua-t-il,  je  ne  sais  pas  bien  au  juste  ce  que  je 
pensais  et  sentais  tout  à  l'heure.  Des  images  du  temps  de  mon 
enfance  surgissaient  dans  le  demi-jour  de  ma  mémoire  ;  je 
songeais  au  château  de  ma  mère  ,  au  jardin  délaissé ,  à  la  belle 
statue  de  marbre  renversée  sur  le  gazon..,.  J'ai  dit  le  château 
de  ma  mère  ;  mais ,  en  vérité ,  ne  vous  figurez ,  je  vous  prie  , 
rien  de  magnifique  ni  de  splendide.  Je  me  suis  habitué  depuis 
long-temps  à  cette  dénomination.  Mon  père  donnait  une  singu- 
lière expression  à  ces  mots  :  le  château  !  et  il  souriait  en  même 
temps  d'une  façon  toute  particulière.  Je  ne  compris  le  sens  de 
ce  sourire  que  "plus  tard ,  quand ,  à  l'âge  de  douze  ans,  je  fis , 
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avec  ma  mère  ,  un  voyage  au  château.  C'était  mon  premier 
voyage.  Nous  roulâmes  tout  le  jour  dans  une  forêt  épaisse  , 
dont  les   sombres  horreurs  sont  toujours  présentes  à  ma  mé- 
moire ;   vers  le  soir,  nous  nous  arrêtâmes  devant  une  longue 
barre  de  traverse  qui  nous  séparait  d'une  grande  prairie  ;  il 
nous  fallut  attendre  près  d'une  demi-heure  avant  que  ,  d'une 
cabane  voisine  construite  en  terre ,  nous  vissions  sortir  le  petit, 
qui  vint  tirer  la  barre  et  nous  admettre.  Je  dis  le  petit,  parce 
que  la  vieille  Marthe  nommait  toujours  ainsi  son  neveu  de  qua- 
rante ans.  Celui-ci,  pour  recevoir  dignement  ses  gracieux 
maîtres  ,  avait  endossé  le  vieil  habit  de  livrée  de  son  oncle 
défunt;  et  comme  il  avait  fallu  préalablement  l'épousseter  un 
peu,  il  nous  avait  fait  attendre  tout  ce  temps.  Si  on  lui  en  eût 
accordé  davantage ,  il  aurait  également  mis  des  bas  ;  mais  ses 
longues  jambes  nues  et  rouges  ne  juraient  pas  trop  avec  l'éclat 
de  son  habit  écarlate.  Je  ne  sais  plus  s'il  portait  par-dessous 
une  culotte.  Jean,  notre  domestique,  qui  avait ,  lui  aussi, 
entendu  souvent  le  mot  de  château  ,  fit  une  mine  fort  étonnée 
quand  le  petitnous  conduisit  au  pauvre  bâtiment  démoli  qu'avait 
habité  le  défunt  seigneur.  Mais  il  demeura  tout  consterné  quand 
ma  mère  lui  ordonna  d'y  apporter  les  lits.  Comment  supposer 
qu'il  ne  se  trouvait  pas  de  lits  dans  le  château!  et  l'ordre  que 
ma  mère  lui  avait  donné  d'emporter  des  lits  pour  nous  avait  été 
complètement  oublié  ou  regardé  par  lui  comme  une  précaution 
superflue.  La  petite  maison ,  qui  n'avait  qu'un  étage ,  et  n'offrait 
dans  le  bon  temps  que  cinq  pièces  habitables ,  était  devenue  une 
désolante  image  de  destruction.  Les  meubles  brisés  ,  les  tapis 
déchirés ,  les  fenêtres ,  pour  la  plupart  sans  vitres ,  les  dalles 
arrachées  par  places ,  attestaient  tristement  le  passage  de  la 
bruyante  soldatesque.  La  troupe  s'est  toujours  beaucoup  amusée 
chez  nous ,  dit  le  petit  avec  un  rire  imbécile.  Ma  mère  fit  signe 
qu'on  nous  laissât  seuls  ;  et  pendant  que  le  petit  s'occupait  avec 
Jean  ,  je  m'en  fus  visiter  le  jardin ,   qui  offrait ,  comme  la  bâ- 
tisse, le  plus  affligeant  aspect  de  dévastation.  Les  grands 
arbres  jonchaient  le  sol ,  mutilés  ou  brisés  ,  et  d'insolentes 
herbes  parasites  s'élevaient  sur  les  troncs  renversés.  Çà  et  là  , 
par  l'emplacement  des  ifs  démesurément  accrus ,  on  pouvait 
reconnaître  l'ancien  passage  des  chemins.  On  voyait  aussi  quel- 
ques statues  auxquelles  manquait  toujours  le  nez  quand  ce 
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n'était  pas  la  tête.  Je  me  souviens  d'une  Diane  dont  la  partie 
inférieure  était  habillée  de  la  façon  la  plus  grotesque  par  les 
sombres  branches  du  lierre;  comme  aussi  je  me  rappelle  une 
déesse  de  l'Abondance  dont  la  corne  débordait  de  ciguës  en 
pleine  pousse.  Une  seule  divinité  ,  comme  par  miracle,  avait 
échappé  aux  outrages  du  temps  et  des  hommes.  On  l'avait  pro- 
bablement arrachée  de  son  piédestal,  mais  elle  était  restée  in- 
tacte sur  le  gazon  ,  la  belle  déesse  de  marbre  !  avec  les  lignes 
pures  et  harmonieuses  de  son  visage,  avec  son  noble  sein  bien 
partagé,  qui  dominait  toute  cette  pelouse  touffue  comme  une 
apparition  de  l'olympe  grec!  J'eus  presque  peur  quand  je  la  vis  : 
cette  figure  m'inspira  un  trouble  étrange  ;  un  secret  embarras 
de  pudeur  ne  me  permit  pas  de  me  livrer  longtemps  à  cette 
contemplation  séduisante. 

Quand  je  revins  auprès  de  ma  mère ,  elle  était  à  la  fenêtre, 
absorbée  dans  ses  pensées,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  droite, 
et  des  larmes  ruisselaient  sur  ses  joues.  Je  ne  l'avais  jamais 
vue  pleurer  ainsi.  Elle  m'embrassa  avec  une  tendresse  véhé- 
mente et  me  demanda  pardon  de  ce  que  ,  par  la  négligence 
de  Jean  ,  je  ne  pourrais  avoir  un  lit  bien  fait,  o  La  vieille 
Marthe,  me  dit-elle,  est  gravement  malade,  et  ne  peut,  cher 
enfant,  te  céder  son  lit.  Mais  Jean  va  t'arranger  les  coussins 
de  la  voiture  de  façon  que  tu  puisses  coucher  dessus  ,  et  il  te 
donnera  son  manteau  pour  te  servir  de  couverture.  Moi,  je 
reposerai  ici  sur  la  paille  :  c'était  la  chambre  de  mon  père  ;  ce 
local  avait  jadis  bien  meilleur  air.  Laisse-moi  seule!»  Et  les 
larmes  coulèrent  encore  plus  abondantes  de  ses  yeux. 

Soit  que  ce  lit  improvisé  ne  fût  pas  de  mon  goût,  soit  à 
cause  de  Vagilation  de  mon  cœur,  je  ne  pus  dormir.  Les  rayons 
de  la  lune  entraient  sans  obstacle  par  les  vitres  brisées  ,  et 
semblaient  me  convier  à  jouir  de  celte  claire  nuit  d'été.  J'eus 
beau  me  tourner  à  droite  et  à  gauche  sur  mes  coussins,  fermer 
les  yeux  ou  les  rouvrir  avec  un  dépit  impatient  ,  je  revenais 
toujours  à  penser  à  la  belle  statue  de  marbre  que  j'avais  vue 
couchée  dans  le  gazon.  Je  ne  pouvais  m'expliquer  la  confusion 
honteuse  qui  m'avait  saisi  à  cet  aspect  ;  je  m'en  voulais  de  ce 
sentiment  puéril,  u  Demain,  me  dis-je  tout  bas  ,  demain  nous 
tebaiserons  ,  beau  visage  de  marbre;  nous  te  baiserons  sur  ces 
beaux  coins  de  la  bouche  où  les  lèvres  se  perdent   dans  une 
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fossette  si  harmonieuse.  »  Cependant,  une  impatience  que  je 
n'avais  jamais  ressentie  circulait  dans  toutes  mes  veines:  je 
ne  pus  résister  longtemps  à  cet  étrange  entraînement  ;  je 
bondis  par  un  mouvement  impétueux  :  «  Je  gage,  dis-je  enfin, 
je  gage ,  belle  figure,  que  je  vais  te  baiser  aujourd'hui  même,  !> 
Marchant  à  pas  légers  pour  que  ma  mère  ne  m'entendit  pas  ,  je 
sortis ,  ce  qui  était  d'autant  plus  facile  que  le  portail ,  bien  que 
décoré  d'un  grand  écusson  blasonné ,  n'avait  plus  de  porte ,  et 
je  me  frayai  vivement  un  chemin  au  travers  de  la  végétation 
inculte  du  jardin.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  et  tout 
reposait,  dans  un  calme  solennel,  sous  les  rayons  silencieux 
de  la  lune.  Les  ombres  des  arbres  étaient  comme  clouées  sur 
la  terre.  Dans  l'herbe  verte  gisait  la  belle  déesse  ,  également 
immobile.  Pourtant  ce  n'était  pas  l'immobilité  de  la  mort;  un 
sommeil  profond  semblait  seulement  avoir  enchaîné  ses  mem- 
bres délicats ,  et  peu  s'en  fallut ,  quand  je  m'approchai ,  que 
je  craignisse  de  l'éveiller  par  le  moindre  bruit.  Je  retins  mon 
haleine  quand  je  me  penchai  pour  contempler  les  lignes  pures 
de  son  visage  :  une  angoisse  confuse  m'en  éloignait ,  une  con- 
cupiscence d'enfant  m'y  attirait  de  nouveau  ;  mon  cœur  battait 
comme  si  j'allais  commettre  un  meurtre  ;  à  la  fin,  j'embrassai 
la  belle  déesse  avec  une  ferveur,  une  tendresse  ,  un  délire  tel 
que  je  n'en  ai  jamais  ressenti  de  ma  vie  en  donnant  un  baiser. 
Je  ne  saurais  non  plus  oublier  le  frisson  doux  et  glacial  qui 
courut  dans  mon  âme  quand  le  froid  enivrant  de  ces  lèvres  de 
marbre  toucha  ma  bouche.  Et  voyez-vous ,  Maria ,  au  moment 
où  je  suis  arrivé  devant  vous ,  et  vous  ai  vue  ,  dans  votre  vête- 
ment blanc  ,  étendue  sur  ce  sopha  vert,  vous  m'avez  rappelé 
la  blanche  statue  de  marbre  couchée  sur  le  gazon.  Si  vous 
eussiez  dormi  plus  long-temps ,  mes  lèvres  n'auraient  pu  ré- 
sister  

—  Max!  Max!  s'écria  la  jeune  femme  du  plus  profond  de 
son  âme,  c'est  affreux!  vous  savez  qu'un  baiser  de  votre 
bouche.... 

—  Assez  !  je  vous  prie.  Je  sais  que  pour  vous  ce  serait  quel- 
que chose  d'horrible  !  Ne  me  regardez  seulement  pas  avec  cet 
air  suppliant.  Je  n'ai  pas  mal  interprété  vos  sentimens ,  quoi- 
que la  cause  dernière  m'en  reste  cachée.  Je  n'ai  jamais  osé 
imprimer  mes  lèvres  sur  votre  bouche 
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Mais  Maria  ne  me  laissa  pas  achever  ;  elle  avait  saisi  ma 
main,  et  la  couvrit  des  baisers  les  plus  vifs,  puis  elle  ajouta  en 
riant  :  «  Je  vous  en  supplie,  racontez-moi  encore  quelque  chose 
de  vos  amours.  Combien  de  temps  avez-vous  aimé  cette  belle 
de  marbre  que  vous  avez  embrassée  dans  le  jardin  féodal  d^^ 
votre  mère  ?  » 

—  Nous  repartîmes  le  jour  suivant ,  et  je  ne  l'ai  plus  revue 
depuis ,  reprit  Maximilien  ;  mais  elle  occupa  bien  mon  cœur 
pendant  quatre  années.  Depuis  ce  moment,  une  étonnante 
passion  pour  les  statues  de  marbre  s'est  développée  dans  mon 
ame;  et,  ce  matin  encore,  j'en  ai  ressenti  l'irrésistible  puis- 
sance. Revenant  de  la  Laurenziana,  bibliothèque  des  Médicis, 
j'entrai,  je  ne  sais  comment ,  dans  la  chapelle  où  cette  race  , 
la  plus  fastueuse  de  l'Italie,  s'est  fait  tailler  de  pierres  précieu- 
ses la  couche  où  elle  sommeille  tranquillement.  J'y  demeurai 
une  heure  entière  ,  perdu  dans  la  contemplation  d'une  femme 
de  marbre  dont  l'énergique  structure  témoigne  d'une  force 
audacieuse,  tandis  que  la  figure  paraît  flotter  comme  dans  une 
douceur  éthérée  qu'on  n'a  pas  coutume  de  chercher  dans  les 
œuvres  du  même  sculpteur.  Dans  ce  marbre  est  enfermé  l'em- 
pire entier  des  songes  avec  ses  enchantemens  silencieux  j  un 
calme  tendre  et  délicat  repose  dans  ces  beaux  membres  ,  un 
clair  de  lune  assoupissant  semble  couler  dans  ses  veines... 
C'est  la  Nuit  de  Michel-Ange  Buonarotti.  Oh!  que  je  voudrais 
dormir  du  sommeil  éternel  dans  les  bras  de  cette  Nuit  !... 

Les  femmes  peintes ,  continua  Maximilien  après  une  pause, 
m"ont  toujours  moins  vivement  intéressé  que  la  nature  de  mar- 
bre. Une  fois  seulement  je  devins  amoureux  d'un  tableau.  C'é- 
tait une  admirable  madone,  dont  j'avais  fait  la  connaissance 
dans  une  église  à  Cologne  sur  le  Rhin.  Je  devins  alors  un  visi- 
teur d'église  fort  assidu  ,  et  mon  âme  s'enfonça  dans  le  mysti- 
cisme de  la  foi  catholique.  A  cette  époque ,  j'aurais  volontiers , 
comme  certain  chevalier  espagnol ,  soutenu  tous  les  jours  un 
combat  mortel  en  l'honneur  de  l'immaculée  conception  de 
Marie ,  reine  des  anges ,  la  plus  belle  dame  du  ciel  et  de  la 
terre.  Je  devins  froid  à  l'égard  de  Dieu  le  père,  chose  très  par- 
donnable dans  la  fausse  position  où  je  me  trouvais  vis-à-vis  de 
lui.  Pour  le  Fils ,  au  contraire ,  j'éprouvais  un  penchant  bien- 
veillant et  presque  paternel.   J'aimais  son  caractère  noble  et 
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enthousiaste.  Qu'il  se  fût  sacrifié  avec  tant  de  désintéresse- 
ment pour  le  salut  de  l'humanité ,  je  ne  pouvais  sans  doute 
l'approuver  tout  à  fait ,  à  cause  de  la  grande  douleur  que  cela 
fit  à  sa  mère.  Je  m'intéressai  pendant  ce  temps  à  toute  la  sainte 
famille ,  et  je  tirais  mon  chapeau  avec  grand  empressement 
quand  je  passais  devant  une  image  de  saint  Joseph.  Mais  cet 
état  ne  dura  pas  long-temps  ,  et  je  quittai  presque  sans  céré- 
monie la  sainte  Vierge,  quand  j'eus  fait  dans  le  musée  de 
Cassel  la  rencontre  d'une  nymphe  grecque  qui  me  retint  long- 
temps captif  dans  ses  chaînes  de  marbre. 

—  Et  n'avez-vous  donc  aimé  jamais  que  des  femmes  sculptées 
ou  peintes  ?  dit  en  ricanant  Maria. 

—  Oh  !  j'ai  aimé  aussi  des  femmes  mortes,  répondit  Maximi- 
liensurles  traits  duquel  se  répandit  un  grand  sérieux.  Sans  re- 
marquer qu'à  ces  mots  Maria  tressaillit  d'effroi ,  il  continua 
tranquillement  en  ces  termes. 

—  Oui,  cela  est  vraiment  singulier  ,  mais  j'ai  aimé  une  fois 
une  jeune  fille  qui  était  morte  depuis  sept  ans.  Quand  je  connus  la 
petite  Véry,  elle  me  plutextraordinairement.  Pendant  trois  jours, 
je  m'occupai  de  cette  jeune  personne,  et  trouvai  grand  plaisir 
à  tout  ce  qu'elle  faisait  et  disait,  à  tous  les  actes  de  ce  charmant 
petit  être,  sans  pourtant  que  mon  âme  en  ressentît  un  ébran- 
lement de  tendresse  excessif.  Je  n'éprouvai  pas,  non  plus,  une 
commotion  trop  violente  quand  j'appris  ,  quelques  mois  après , 
qu'elle  était  morte  d'une  fièvre  nerveuse.  Je  l'oubliai  complète- 
ment ,  et  suis  certain  d'être  resté  des  années  sans  avoir  pensé 
à  elle  une  seule  fois.  Sept  grandes  années  s'étaient  écoulées,  et 
je  me  trouvais  à  Potsdam  pour  y  jouir  d'un  bel  été  dans  une 
solitude  paisible.  Je  n'y  fréquentais  pas  une  ame  ,  et  n'avais 
de  relations  qu'avec  les  statues  du  jardin  de  Sans-Souci.  Il  ar- 
riva un  jour  que  ma  mémoire  me  représenta  quelques  traits 
d'une  figure  ,  et  une  siguhère  amabilité  dans  le  langage  et 
dans  les  manières ,  sans  que  je  pusse  me  rappeler  à  quelle  per- 
sonne je  les  devais  rapporter.  Rien  ne  tourmente  plus  que  de 
chercher  ainsi  à  tâtons  dans  de  vieux  souvenirs.  Aussi ,  fus-je 
agréablement  surpris  quand  ,  au  bout  de  quelques  jours,  je  me 
souvins  de  la  petite  Véry,  et  je  m'aperçus  que  cette  image  ai- 
mable et  oubliée  qui  revenait  troubler  mon  imagination ,  était 
justement  la  sienne.  Oh!  certes,  je  me  réjouis  de  cette  décou- 
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verte  comme  un  homme  qui  retrouve ,  dans  un  moment  ines- 
péré, son  ami  le  plus  intime.  Les  couleurs  effacées  se  ravi- 
vèrent ,  et  la  charmante  petite  personne  apparut  de  nouveau  à 
mon  esprit,  rieuse ,  spirituelle ,  boudeuse ,  et  surtout  plus  belle 
que  jamais.  Depuis  lors,  cette  douce  image  ne  voulut  plus  me 
quitter,  elle  remplit  tout  mon  âme.  En  quelque  endroit  que  je 
me  tinsse,  ou  que  j'allasse,  elle  se  tenait  ou  marchait  à  mes 
côtés ,  parlait  avec  moi,  riait  avec  moi,  mais  fort  innocemment 
et  sans  grande  tendresse.  Moi ,  au  contraire ,  je  tombai  de  plus 
en  plus  sous  le  charme  de  cette  image  ,  qui  prit  à  mes  yeux 
une  réalité  chaque  jour  plus  certaine.  Il  est  facile  d'évoquer 
les  esprits ,  mais  c'est  une  grosse  affaire  de  les  renvoyer  dans 
leur  ténébreux  néant  :  ils  nous  adressent  alors  des  regards  si 
supplians ,  notre  propre  cœur  intercède  si  puissamment  pour 
eux  !...  Je  ne  pus  me  dégager ,  et  devins  amoureux  de  la  petite 
Véry  sept  ans  après  sa  mort.  Je  vécus  pendant  six  mois  de  cette 
vie  à  Potsdam  ,  entièrement  enfermé  dans  cet  amour.  J'évitai 
plus  soigneusement  encore  qu'auparavant  le  contact  du  monde 
extérieur ,  et  si  quelqu'un  venait  à  me  frôler  en  passant  dans 
la  rue,  je  ressentais  l'angoisse  la  plus  pénible.  J'avais ,  contre 
toute  rencontre  de  cette  nature,  la  même  horreur  qu'éprouvent 
peut-être,  en  pareil  cas,  les  morts  dans  leurs  promenades 
nocturnes  ;  car  on  dit  que  les  vivans  effraient  les  esprits  qu'ils 
rencontrent ,  autant  qu'ils  sont  effrayés  eux-mêmes  à  la  vue 
des  spectres.  Le  hasard  voulut  qu'alors  passât  à  Po  tsdam  un 
voyageur  que  je  ne  pouvais  éviter,  c'était  mon  frère.  A  son 
aspect ,  et  pendant  ses  récits  des  derniers  événemens  de  l'his- 
toire contemporaine,jeme  réveillai  comme  d'un  songe  profond, 
et  reconnus  avec  un  soudain  effroi  l'horrible  isolement  dans 
lequel  je  m'étais  perdu.  Tel  était  cet  état,  que  je  n'avais  fait 
aucune  attention  au  changement  des  saisons  ,  et  je  remarquai 
avec  surprise  que  les  arbres,  effeuillés  depuis  long-temps, 
étaient  couverts  du  givre  d'automne.  Je  quittai  aussitôt  Pots- 
dam et  la  petite  Véry,  que  je  ne  revis  plus  depuis,  et  dans 
une  autre  ville  où  des  affaires  importantes  m'appelèrent ,  des 
relations  et  des  circonstances  très  dures  m'eurent  bientôt  re- 
poussé dans  la  grossière  réaUté. 

Dieu  du  ciel!  continua  Maximilien,  pendant  qu'un  triste 
sourire  fronçait  douloureusement  sa  lèvre  supérieure ,  Dieu  du 
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ciel  !  combien  les  femmes  vivantes  avec  lesquelles  j'eus  alors 
des  relations  inévitables,  ne  m'ont-elles  pas  tourmenté  ,  ten- 
drement martyrisé  avec  leurs  bouderies,  leurs  manies  jalouses 
et  leur  système  de  me  tenir  sans  cesse  en  haleine  !  Que  de  bals 
me  fallut-il  courir  avec  elles  !  A  combien  de  commérages  ai-je 
dû  me  mêler  !  Quelle  pétulante  vanité ,  quel  bonheur  dans  le 
mensonge ,  quels  baisers  traîtres,  quelles  fleurs  empoisonnées  ! 
Ces  dames  finirent  par  me  faire  prendre  l'amour  en  haine ,  et 
pendant  quelque  temps,  je  devins  ennemi  des  femmes  au  point 
de  maudire  le  sexe  en  masse.  Je  me  trouvai  dans  un  état 
analogue  à  celui  de  cet  officier  français ,  qui ,  dans  la  campa- 
gne de  Russie  ,  échappé  aux  glaces  de  la  Bérésina ,  en  avait 
rapporté  une  telle  aversion  contre  toute  espèce  de  gelée,  que 
plus  tard  il  repoussait  avec  terreur  même  les  sorbets  les  plus 
délicats  et  les  plus  parfumés  de  Tortoni.  Certainement  le  sou- 
venir de  la  Bérésina  de  l'amour ,  que  je  passai  à  cette  époque , 
m'empêcha,  pendant  quelque  temps,  de  goûter  même  les 
dames  les  plus  parfaites,  des  femmes  semblables  aux  anges, 
des  jeunes  filles  douces  comme  des  glaces  à  la  vanille. 

—  Je  vous  en  prie,  s'écria  Maria,  ne  dites  point  de  mal  des 
femmes.  Ce  sont  des  façons  de  parler  rebattues ,  propres  aux 
hommes.  Mais  à  la  fin ,  pour  être  heureux,  vous  avez  pourtant 
besoin  des  femmes? 

— Oh  !  dit  Maximilien  avec  un  soupir ,  je  ne  le  nie  point.  Mais 
les  femmes  n'ont,  hélas  !  qu'une  seule  manière  de  nous  rendre 
heureux  ,  tandis  qu'elles  en  connaissent  trente  mille  de  faire 
notre  malheur. 

—  Cher  ami,  répliqua  Maria  en  comprimant  un  léger  sourire, 
je  parle  de  l'accord  de  deux  âmes  animées  des  mêmes  senti- 
mens.  K'avez-vous  jamais  connu  cette  félicité?,..  Mais  jevois 
courir  sur  vos  joues  une  rougeur  inaccoutumée...  Dites  donc, 
Max? 

—  II  est  vrai ,  reprit  Maximilien  ,  j'éprouve  presque  un  em- 
barras d'enfant  à  vous  avouer  l'amour  qui  jadis  m'a  comblé  de 
bonheur  !  Ce  souvenir  n'est  point  encore  évanoui ,  et  c'est  sous 
ses  frais  ombrages  que  mon  ame  se  réfugie  souvent  encore 
quand  la  poussière  brûlante  et  la  chaleur  de  la  vie  journalière 
deviennent  insupportables.  Mais  je  ne  suis  point  en  état  de 
vous  donner  une  juste  idée  de  cette  maîtresse  ;  elle  était  d'une 
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nature  si  élhérée ,  qu'elle  ne  put  se  révéler  h  moi  qu'en  rêve. 
Je  pense,  Maria  que  vous  n'avez  contre  les  rêves  aucun  préjugé 
banal;  ces  apparitions  nocturnes  ont  certainement  autant  de 
réalité  que  les  apparitions  plus  grossières  du  jour,  que  nous 
pouvons  toucher  de  la  main,  et  contre  lesquelles  nous  nous 
salissons  assez  souvent.  Oui,  c'était  en  songe  que  je  la  voyais, 
cette  charmante  créature  qui  m'a  rendu  le  plus  heureux  des 
hommes.  J'ai  peu  de  choses  à  dire  sur  son  extérieur.  Je  ne  suis 
point  à  même  de  détailler  les  traits  de  son  visage  ;  c'était  une 
figure  que  je  n'avais  jamais  vue  auparavant  et  que  je  n'ai  jamais 
revue  dans  la  vie.  Je  me  rappelle  seulement'  qu'elle  n'était 
point  blanche  ni  rose,  mais  d'une  seule  couleur ,  d'une  blan- 
cheur jaunâtre,  et  transparente  comme  l'ambre.  Le  charme  de 
cette  figure  ne  résidait. ni  dans  une  parfaite  régularité  de  traits, 
ni  dans  une  intéressante  mobiUté.  Ce  qui  la  distinguait  était 
un  caractère  de  sincérMé  séduisante  ,  ravissante  ,  presque 
effrayante  ;  c'était  une  figure  pleine  d'amour  consciencieux  et 
de  sainte  bonté;  c'était  plutôt  une  âme  qu'une  figure:  c'est 
pourquoi  je  ne  pus  jamais  la  fixer  complètement  dans  mon  sou- 
venir. Les  yeux  étaient  doux  comme  des  fleurs,  les  lèvres  un 
peu  blafardes ,  mais  de  courbe  gracieuse  ;  elle  portait  un  pei- 
gnoir de  soie  couleur  barbeau;  c'était  là  tout  sou  vêtement.  Ses 
pieds  et  son  cou  étaient  nus,  et  au  travers  de  ce  voile  souple 
et  fin  se  trahissait  quelquefois ,  comme  à  la  dérobée ,  la  svelte 
délicatesse  des  membres.  Quant  aux  discours  que  nous  tenions 
ensemble  ,  je  ne  suis  guère  plus  en  état  de  les  reproduire;  je 
sais  seulement  que  nous  nous  fiançâmes,  et  que  nos  caresses 
étaient  sereines  et  heureuses,  ingénues  et  intimes  comme  celles 
défiances,  des  caresses  presquefraternelles.il  arriva  même 
souvent  que  nous  ne  nous  parlions  pas,  mais  que  nous  con- 
fondions nos  regards  et  demeurions  des  éternités  plongés  dans 
cette  extatique  contemplation....  Comment  vint  le  réveil?  je  ne 
saurais  le  dire,  mais  je  vécus  long-temps  sur  les  arrière-déli- 
ces de  cet  amour.  Long-temps  je  restai  comme  abreuvé  de 
joies  inouies,  mon  ame  semblait  plongée  dans  une  langoureuse 
et  profonde  béatitude;  un  contentement  inconnu  vivifiait 
toutes  mes  sensations  et  je  me  maintins  heureux  et  satisfait , 
quoique  ma  bien-aimée  ne  m'apparût  plus  depuis  dans  mes 
songes.  Mais  n'avais-je  pas  puisé  dans  son  regard  une  éternité 
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de  bonheur?  Elle  me  connaissait  aussi  trop  bien  pour  ignore, 
que  je  n'aime  pas  les  répétitions. 

—  Vraiment ,  s'écria  Maria  ,  vous  êtes  un  homme  à  bonnes 
fortunes!..  Mais,  dites-moi ,  mademoiselle  Laurence  était-elle 
statue  de  marbre  ou  toile  peinte?  morte  ou  songe? 

—  Peut-être  tout  cela  ensemble,  répondit  très-sérieusement 
Maximilien. 

—  Je  pourrais  me  figurer ,  cher  ami ,  que  cette  maîtresse 
devait  être  d'une  substance  fort  douteuse.  Et  quand  me  racon- 
terez-vous  cette  histoire? 

—  Demain.  Elle  est  longue,  et  je  suis  fatigué  aujourd'hui. 
Je  viens  de  POpéra;  j'ai  encore  trop  de  musique  dans  les 
oreilles. 

—  Vous  fréquentez  maintenant  beaucoup  l'Opéra,  et  je 
crois ,  Max ,  que  vous  y  allez  plus  pour  voir  que  pour  en- 
tendre! 

—  Vous  ne  V0U3  trompez  point ,  Maria ,  j'y  vais  réellement 
pour  contempler  les  figures  des  belles  Italiennes.  En  vérité, 
elles  sont  déjà  assez  belles  hors  du  théâtre,  et  un  physionomiste 
pourrait  très  facilement  démontrer ,  par  Pidéal  de  leurs  traits, 
l'influence  des  beaux-arts  sur  les  formes  corporelles  du  peuple 
italien.  La  nature  a  repris  ici  aux  artistes  le  capital  qu'elle  leur 
avait  jadis  prêté,  et  voyez  comme  elle  fait  rendre  à  ce  capital  les 
intérêts  les  plus  agréables.  La  nature  ,  après  avoir  fourni  jadis 
des  modèles  aux  artistes ,  copie  aujourd'hui ,  à  son  tour ,  les 
chefs-d'œuvre  auxquels  ces  modèles  ont  servi.  Le  sentiment  du 
beau  a  pénétré  le  peuple  entier,  et  de  même  que  la  chair  agit 
autrefois  sur  l'esprit ,  aujourd'hui  l'esprit  réagit  sur  la  chair. 
C'est  un  culte  qui  n'est  pas  stérile  que  cette  dévotion  aux  belles  ma- 
dones, aux  beaux  tableaux  d'autel,  qui  s'impriment  dans  l'àme  du 
fiancé,  pendant  que  la  fiancée  porte  dévotement  au  fond  du  cœur 
l'image  d'un  beau  saint.  Ces  affinités  électives  ont  créé  ici 
une  race  encore  plus  belle  que  la  douce  terre  sur  laquelle  elle 
fleurit  et  que  le  ciel  lumineux  qui  les  entoure  de  ses  rayons 
comme  d'un  cadre  doré.  Les  hommes  ne  m'intéressent  jamais 
beaucoup ,  quand  ils  ne  sont  ni  peints  ni  sculptés  ,  et  je  vous 
laisse ,  Maria ,  tout  l'enthousiasme  que  vous  voudrez  pour  ces 
beaux  et  souples  Italiens ,  qui  ont  des  favoris  noir-brigand ,  de 
grands  nez  nobles  et  des  yeux  si  doucement  circonspects.  On 
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iiit  que  les  hommes  de  Lombardie  sont  les  plus  beaux.  Je  n'ai 
jamais  fait  de  recherches  à  cet  égard,  et  j'ai,  au  contraire  , 
sérieusement  étudié  les  Lombardes.  Elles  sont ,  je  l'ai  bien  re- 
marqué, aussi  réellement  belles  que  la  renommée  le  publie.  Il 
paraît  d'ailleurs  qu'elles  l'étaient  déjà  suffisamment  dans  le 
moyen-âge.  On  raconte,  en  effet,  que  la  réputation  des  belles 
Milanaises  fut  un  des  motifs  secrets  qui  poussèrent  François  I" 
à  entreprendre  sa  campagne  d'Italie.  Le  roi  chevalier  était  cer- 
tainement curieux  de  connaître  si  ses  cousines  spirituelles ,  les 
filles  de  son  parrain,  étaient  aussi  jolies  qu'on  le  rapportait.. . 
Malheureux  prince!  cette  curiosité,  il  la  paya  bien  cher  à 
Pavie. 

Mais  qu'elles  deviennent  belles ,  ces  Italiennes ,  quand  la  mu- 
sique illumine  leurs  visages  !  Je  dis  illumine,  car  l'effet  delà 
musique,  que  j'ai  observé  à  l'Opéra  sur  la  figure  des  belles 
femmes,  ressemble  tout-à-fait  à  la  magie  mouvantedes  ombres 
et  des  lumières  qui  se  jouent  sur  les  statues,  quand  ,  la  nuit, 
nous  les  considérons  à  la  clarté  des  flambeaux.  Ces  figures  de 
marbre  nous  révèlent  alors,  avec  une  effrayante  vérité,  leur 
esprit  intime  et  leurs  secrets  silencieux.  C'est  de  la  même  ma- 
nière que  se  révèle  à  nos  yeux  la  vie  des  belles  Italiennes , 
quand  nous  les  voyons  à  l'Opéra.  La  succession  des  mélodies 
éveille  alors  dans  leur  âme  un  enchaînement  de  sentimens ,  de 
souvenirs ,  de  souhaits  et  de  douleurs ,  qui  se  manifestent  à 
chaque  instant  dans  le  mouvement  de  leurs  traits,  dans  leur 
rougeur,  dans  leur  pâleur,  dans  toutes  les  nuances  de  leur 
sourire.  Celui  qui  sait  lire ,  peut  lire  alors  sur  ces  belles  figures 
bien  des  choses  douces  et  intéressantes ,  des  histoires  aussi 
attachantes  que  les  nouvelles  de  Boccace  ,  aussi  tendres  que  les 
sonnets  de  Pétrarque,  aussi  folles  que  les  octaves  de  l'Arioste, 
quelquefois  aussi  des  trahisons  affreuses  ,  et  une  méchanceté 
sublime,  aussi  poétique  que  Tenfer  de  Dante.  A  certains  pas- 
sages de  Rossini ,  c'est  plaisir  de  regarder  les  loges.  Si  du 
moins  les  hommes  prenaient  garde  pendant  ce  temps  d'expri- 
mer leur  enthousiasme  par  un  vacarme  moins  horrible  !  Cet 
extravagant  tapage  des  théâtres  italiens  m'est  souvent  insup- 
portable. Mais  la  musique  est  pour  ces  hommes  l'âme,  la  vie  , 
la  nationalité.  Il  y  a  sans  doute  en  d'autres  pays  des  musiciens 
qui  jouissent  d'une  réputation  égale  à  celle  des  grands  noms 
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italiens,  mais  non  un  peuple  musical.  La  musique  est  re- 
présentée en  Italie  ,  non  par  des  individus,  mais  par  la 
population  entière  chez  qui  elle  se  manifeste  :  ici ,  la  musique 
s'est  faite  peuple.  Chez  nous  autres  gens  du  Nord ,  c'est  tout 
autre  chose,  la  musique  se  borne  à  se  faire  homme,  et  s'ap- 
pelle Mozart  ou  Meyerbeer.  Encore ,  quand  on  examine  de 
près  les  chefs-d'œuvre  de  ces  deux  génies  septentrionaux ,  y 
retrouve-t-on  le  soleil  de  l'Italie  et  le  parfum  de  ses  orangers , 
et  ils  appartiennent  bien  moins  à  notre  Allemagne  qu'àla  belle 
Italie,  patrie  de  la  musiclue.  Oui,  Tllahe  est  toujours  la  patrie 
delà  musique,  encore  que  ses  grands  maîtres  descendent  dans 
la  tombe  ou  deviennent  muets ,  bien  que  Bellini  meure  et  que 
Rossinise  taise. 

—  En  vérité,  dit  Maria  ,  Rossini  garde  un  silence  obstiné. 
Voilà ,  si  je  ne  me  trompe ,  dix  ans  qu'il  est  muet. 

—  C'est  peut-être  un  trait  d'esprit  de  sa  part,  répondit  Maxi- 
milien;  il  aura  voulu  prouver  que  le  surnom  de  Cignc  de  Pesaro, 
qu'on  lui  a  décerné ,  ne  lui  allait  pas  du  tout.  Les  cignes  chan- 
tent à  la  fin  de  leur  vie  ,  mais  Rossini  a  cessé  de  chanter  dès  le 
miheu  de  sa  carrière  ;  et  je  crois  qu'il  a  bien  fait,  et  montré  par 
là  qu'il  est  véritablement  un  génie.  Une  artiste  qui  n'a  que  du 
talent  conserve  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  l'impulsion  qui  lui  fait 
exercer  ce  talent.  L'ambition  l'aiguillonne  ;  il  sent  qu'il  se  per- 
fectionne chaque  jour  ,  et  s'efforce  d'atteindre  l'apogée  de  son 
art.  Le  génie,  au  contraire,  ayant  atteint  de  bonne  heure  le 
degré  le  plus  élevé,  est  satisfait,  méprise  le  monde  et  l'ambition 
vulgaire,  et  s'en  retourne  chezlui  à  Strafford-sur-l' Avon,  comme 
William  Shakspeare,  ou  se  promène  en  riant  et  plaisantant  sur 
le  boulevard  Italien,  à  Paris,  comme  Gioachimo  Rossini.  Quand 
le  génie  n'a  pas  une  constitution  tout  à  fait  mauvaise,  il  vit  de 
cette  façon ,  long-temps  après  avoir  fait  ses  chefs-d'œuvre,  ou, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  après  avoir  rempli  sa  mission.  C'est 
un  préjugé  de  croire  que  le  génie  doit  mourir  de  bonne  heure. 
Je  croisqu'on  a  assigné  l'espace  compris  entre  trente  et  trente-cinq 
ans,  commel'époquelaplus  pernicieuse  pour  le  génie.Quedefois 
j'ai  plaisanté  et  taquiné  à  ce  sujet  le  pauvre  Bellini,  en  lui  pré- 
disant qu'en  sa  qualité  de  génie  ,  il  devait  mourir  bientôt,  parce 
qu'il  atteignait  l'âge  critique.  Chose  étrange  !  malgré  notre  ton 
de  gaieté,  cette  prophétie  lui  faisait  éprouver  un  trouble  invo- 
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lontaire:  il  m'appelait  son  y^^/afor^ ,  et  ne  manquait  jamais  de 

faire  le  signe  conjurateur Il  avait  tant  envie  de  vivre  !   Le 

mot  de  mort  excitait  en  lui  un  délire  d'aversion  :  il  ne  voulait 
pas  entendre  parler  de  mourir  ;  il  en  avait  peur  comme  un 

enfant  qui  craint  de  dormir  dans  l'obscurité C'était  un  bon 

et  aimable  enfant,  un  peu  suffisant  parfois  ;  mais  on  n'avait  qu'à 
le  menacer  de  sa  mort  prochaine  pour  lui  rendre  une  voix 
modeste  et  suppliante,  et  lui  faire  faire,  avec  deux  doigts  élevés, 
le  signe  conjurateur  dujettatore Pauvre  Bellini! 

—  Vous  l'avez  donc  connu  personnellement  ?  Était-il  bien  ? 

—Il  n'était  pas  laid.  Nous  autres  hommes  ,  nous  ne  pouvons 
guère  plus  que  vous  répondre  affirmativement  à  une  pareille 
question  sur  quelqu'un  de  notre  sexe.  C'était  un  être  svelte  et 
élancé,  ayant  des  mouvemens  gracieux  et  presque  coquets,  tou- 
jours tiré  à  quatre  épingles;  figure  régulière ,  allongée,  rosaire; 
cheveux  blond-clair  presque  dorés ,  frisés  à  boucles  légères  ; 
front  noble,  élevé,  très  élevé  ;  nez  droit;  yeux  pâles  et  bleus; 
bouche  bien  proportionnée  ;  menton  rond.  Ses  traits  avaient 
quelque  chose  de  vague  et  sans  caractère,  comme  le  lait,  et  cette 
face  laiteuse  tournait  quelquefois  à  une  expression  aigre-douce 
de  tristesse.  Cette  tristesse  remplaçait  l'esprit  sur  le  visage  de 
Bellini;  mais  c'était  une  tristesse  sans  profondeur,  dont  la  lueur 
vacillait  sans  poésie  dans  les  yeux,  et  tressaillait  sans  passion 
autour  des  lèvres.  Le  jeune  maestro  semblait  vouloir  étaler  dans 
toute  sa  personne  cette  douleur  molle  et  flasque.  Ses  cheveux 
étaient  frisés  avec  une  sentimentalité  si  rêveuse  ,  ses  habits  se 
collaient  avec  une  langueur  si  souple  autour  de  ce  corps  élancé  ; 
il  portait  son  jonc  d'Espagne  d'un  air  si  idyllique,  qu'il  me  rap- 
pelait toujours  ces  bergers  que  nous  avons  vus  minauder  dans 
les  pastorales  avec  houlette  enrubannée  et  culotte  de  taffetas 
rose.  Sa  démarche  était  si  demoiselle ,  si  élégiaque ,  si  éthérée! 
Toute  sa  personne  avait  l'air  d'un  soupir  en  escarpins.  Il  a  eu 
beaucoup  de  succès  auprès  des  femmes  ,  mais  je  doute  qu'il  ait 
fait  naître  une  grande  passion.  Pour  moi,  son  apparition  avait 
quelque  chose  de  plaisamment  gênant,  dont  on  pouvait  tout 
d'abord  trouver  la  raison  dans  son  mauvais  langage  français. 
Quoique  Bellini  vécût  en  France  depuis  plusieurs  années, il  par- 
lait le  français  aussi  mal  peut-être  qu'on  le  pourrait  parler  en 
Angleterre.  Je  ne  devrais  pas  qualifier  ce  langage  de  mauvais  : 
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mauvais  est  ici  trop  bon.  Il  faudrait  dire:  effroyable!  à  faire 
dresser  les  cheveux  !  Quand  on  était  dans  le  même  salon  que 
Bellini ,  son  voisinage  inspirait  toujours  une  certaine  anxiété 
mêlée  à  un  attrait  d'effroi  qui  repoussait  et  retenait  tout  ensem- 
ble. Ses  calembours  involontaires  n'étaient  souvent  que  d'une 
nature  amusante,  et  rappelaient  le  château  de  son  compatriote, 
le  prince  de  Pallagonie,  que  Goethe,  dans  son  voyage  d'Italie , 
représente  comme  un  musée  d'extravagances  baroques  et  de 
monstruosités  entassées  sans  raison.  Comme  en  semblable  occa- 
sion Bellini  croyait  toujours  avoir  dit  une  chose  tout  innocente 
et  toute  sérieuse ,  sa  figure  formait  avec  ses  paroles  le  contraste 
le  plus  bouffon.  Ce  qui  pouvait  me  déplaire  dans  ses  traits  res- 
sortait alors  avec  d'autant  plus  de  force  ;  mais  ce  qui  me  déplai- 
sait n'était  pas  précisément  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  dé- 
faut, du  moins  cet  effet  n'était-il  pas  ressenti  au  même  degré 
par  les  femmes.  La  figure  de  Bellini ,  comme  toute  sa  personne, 
avait  cette  fraîcheur  physique ,  cette  fleur  de  carnation ,  cette 
couleur  rose  qui  me  fait  une  impression  désagréable  ,  à  moi  qui 
préfère  la  couleur  de  mort  ou  de  marbre.  Ce  ne  fut  que  plus 
tard,  après  des  relations  plus  fréquentes,  que  je  ressentis 
pour  lui  un  penchant  réel.  Cela  vint  surtout  quand  j'eus  re- 
marqué que  son  caractère  était  tout  à  fait  bon  et  noble.  Son 
âme  est  certainement  restée  sans  souillure ,  au  milieu  des  indi- 
gnes contacts  de  la  vie.  11  n'était  pas  non  plus  dépourvu  de 
cette  bonhomie  naive  et  enfantine  qu'on  est  toujours  sûr  de 
rencontrer  chez  les  hommes  de  génie ,  quoiqu'il  ne  la  laissât  pas 
voir  au  premier  venu. 

—  Oui,  je  me  souviens,  continua  Maximilien  en  s'asseyant 
sur  le  siège  au  dossier  duquel  il  s'était  appuyé  jusque-là  ,  je 
me  souviens  du  moment  où  BeUini  m'apparut  sous  un  jour  si 
aimable ,  que  je  l'observai  avec  plaisir ,  et  me  promis  de  faire 
avec  lui  connaissance  plus  intime.  Mais  ce  fut,  hélas  !  notre 
dernière  entrevue  dans  cette  vie.  C'étaitun  soir  que  nous  avions 
dîné  ensemble  chez  un  ami,  nous  étions  de  fort  bonne  humeur, 
et  les  plus  douces  mélodies  résonnaient  au  piano....  Je  le  vois 
encore ,  le  bon  Bellini ,  tout  épuisé  de  celte  masse  d'amusans 
bellinismes  qu'il  avait  débités,  s'asseoir  sur  un  siège...  Ce  siège 
était  très-bas ,  presque  aussi  bas  qu'un  escabeau ,  de  sorte  que 
Bellini  était  presque  assis  aux  pieds  d'une  belle  dame  qui  s'était 


RE\TE  DE  PARIS.  119 

étendue  sur  un  sofa  en  face  de  lui.  Elle  le  regardait  avec  une 
douce  malice  pendant  qu'il  travaillait  à  l'amuser  de  quelques 
phrases  françaises;  travail  qui  l'obligeait  toujours  à  commen- 
ter dans  son  jargon  sicilien  ce  qu'il  venait  de  dire  pour  prou- 
ver qu'il  n'avait  pas  dit  de  sottise ,  mais  au  contraire ,  fait  un 
compliment  délicat.  Je  crois  que  la  belle  dame  n'écoutait  pas 
beaucoup  les  propos  de  Bellini.  Elle  lui  avait  pris  des  mains  son 
jonc  d'Espagne  dont  il  voulait  appuyer  parfois  sa  faible  rhéto- 
rique ,  et  elle  s'en  servait  pour  démolir  fort  tranquillement 
l'élégant  édifice  de  frisure  sur  les  tempes  du  jeune  maestro. 
C'était  cette  maligne  occupation  qui  appelait  sur  les  lèvres  delà 
belle  dame  un  sourire  comme  je  n'en  aijamaisvuà  aucune 
autre  bouche  humaine.  Cette  figure  ne  me  sort  pas  de  la  mé- 
moire. C'était  un  de  ces  visages  qui  semblent  appartenir  au 
domaine  des  rêves  poétiques  plus  qu'à  la  grossière  réalité  de  la 
vie.  Des  contours  qui  rappellent  Léonard  de  Vinci,  ce  noble 
ovale  avec  les  naïves  fossettes  des  joues  et  le  sentimental  men- 
ton pointu  de  l'école  lombarbe.  La  couleur  avait  plutôt  la  dou- 
ceur romaine ,  l'éclat  mat  de  la  perle ,  une  pâleur  distinguée ,  la 
morbidezza.  Enfin ,  c'était  une  figure  comme  on  ne  peut  la 
trouver  que  dans  quelque  vieux  portrait  italien  qui  représente 
une  de  ces  grandes  dames  dont  les  artistes]  italiens  du  xiv^  siè- 
cle étaient  amoureux  quand  ils  créaient  leurs  chefs-d'œuvre, 
et  auxquelles  pensaient  les  héros  allemands  et  français  quand 

ils  ceignaient  le  glaive  et  passaient  les  Alpes Oh  !  oui ,  c'était 

une  figure  de  cette  famille  qu'animait  un  sourire  de  la  malice 
la  plus  douce  et  de  l'espièglerie  du  meilleur  goût,  pendant  que 
la  belle  dame  détruisait  avec  le  jonc  d'Espagne  la  blonde  frisure 
du  bon  Bellini.  En  ce  moment,  Bellini  me  parut  comme  louché 
d'une  baguette  magique,  métamorphosé  en  apparition  amie, 
et  il  me  devint  soudain  un  être  sympathique.  Son  visage  éclatait 
sous  le  reflet  de  ce  sourire  :  ce  fut  peut-être  le  moment  le  plus 
brillant  de  sa  vie....  je  ne  l'oublierai  jamais....  Quinze  jours 
après,  je  lus  dans  les  journaux  que  l'Italie  avait  perdu  l'un  de 
ses  fils  les  plus  glorieux  ! 

Chose  bizarre  !  on  annonça  en  même  temps  la  mort  de  Paga- 
nini.  Je  ne  doutai  pas  un  instant  de  cette  mort,  parce  que  le 
blafard  et  vieux  Paganini  a  toujours  eu  l'air  d'un  mourant  ; 
mais  celle  du  jeune  et  frais  BeUinime  parut  incroyable,  et  pour- 


120  REVUE  DE  PARIS. 

tant  la  nouvelle  de  la  mort  du  premier  n'était  qu'une  erreur  de 
gazette.  Paganini  se  trouve  sain  et  dispos  à  Gênes ,  et  Bellini 
gît  dans  la  tombe  à  Paris  ! 

—  Aimez-vous  Paganini?  dit  Maria. 

—  Cet  homme ,  dit  Maximilien  ,  est  l'ornement  de  sa  patrie , 
et  mérite  sans  doute  la  mention  la  plus  distinguée  quand  on 
veut  parler  des  notabilités  musicales  d'Italie. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu ,  reprit  Maria  ,  mais  selon  la  renom- 
mée, son  extérieur  ne  satisfait  pas  complètement  le  sentiment 
du  beau.  J'ai  vu  des  portraits  de  lui.... 

—  Dont  aucun  n'est  ressemblant,  dit,  en  l'interrompant , 
Maximilien.  On  l'a  enlaidi  ou  embelli ,  mais  sans  jamais  rendre 
son  véritable  caract(^re.  Je  crois  qu'un  seul  homme  a  réussi  à 
retracer  sur  le  papier  la  véritable  physionomie  de  Paganini. 
C'est  un  peintre  sourd  ,  nommé  Lyser,  qui,  dans  sa  spirituelle 
folie ,  a  si  bien  saisi  on  quelques  coups  de  crayon  la  tète  de  Pa- 
ganini, que  la  vérité  du  dessin  vous  fait  rire  et  vous  effraie  tout 
à  la  fois.  »c  Le  diable  m'a  conduit  la  main ,  ;>  me  disait  le  pau- 
vre peintre  sourd  en  ricanant  en  dessous,  et  hochant  la  tête 
avec  une  bonhomie  ironique ,  comme  il  avait  coutume  de  faire 
à  propos  de  ses  charges.  Ce  peintre  fut  toujours  un  singulier 
original.  En  dépit  de  sa  surdité,  il  était  enthousiaste  de  musi- 
que, et  il  paraît  qu'il  la  comprenait  quand  il  se  trouvait  assez 
prés  de  l'orchestre  pour  lire  sur  la  figure  des  musiciens  ,  et  ju- 
ger, d'après  le  mouvement  de  leurs  doigts,  le  plus  ou  moins  de 
mérite  de  l'exécution.  Il  faisait  aussi  la  critique  des  opéras  dans 
un  journal  estimé  à  Hambourg.  Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant?  le 
peintre  sourd  pouvait  voir  les  sons  dans  la  fo;  me  visible  du  jeu. 
Il  y  a  bien  des  hommes  pour  lesquels  les  sons  eux-mêmes  ne 
sont  que  des  formes  invisibles  dans  lesquels  ils  entendent  les  fi- 
gures et  les  couleurs. 

—  Et  vous  êtes  un  de  ces  hommes  !  dit  Maria. 

—  Je  regrette  de  ne  plus  posséder  le  petit  dessin  de  Lyser  : 
il  vous  aurait  peut-être  donné  une  idée  de  l'extérieur  de  Paga- 
nini. Des  traits  noirs  cruement  arrêtés  pouvaient  seuls  saisir 
cette  physionomie  fabuleuse  qui  semblait  appartenir  plutôt  au 
royaume  sulfureux  des  ombres  qu'au  monde  lumineux  des  vi- 
vans.  <c  En  vérité,  le  diable  m'a  conduit  la  main,  »  me  répétait 
le  peintre  sourd  devant  le  pavillon  de  l'Alster,  à  Hambourg,  le 
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jour  même  où  Paganini  donna  son  premier  concert.  <;  Oui,  mon 
ami,  continua-t-il,  le  monde  soutient  une  chose  vraie  en  disant 
que  Paganini  s'est  donné  corps  et  ame  au  diable  pour  devenir 
le  meilleur  violoniste  de  l'Europe,  gagner  des  millions  à  la  pointe 
de  son  archet ,  et  enfin  pour  se  libérer  des  galères  où  il  a  déjà 
langui  bien  des  années.  Car  voyez-vous,  mon  ami,  quand  il 
était  maitre  de  chapelle  à  Lacques ,  il  devint  amoureux  d'une 
princesse  de  théâtre ,  prit  de  la  jalousie  contre  quelque  petit 
singe  d'abbé  ,  fut  peut-être  trompé,  poignarda  en  bon  Italien 
son  amante  infidèle,  fut  envoyé  aux  galères  à  Gênes,  et,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  finit  par  se  donner  au  diable  pour  devenir libred'a- 
bord ,  puis  le  meilleur  violoniste  de  l'Europe,  et  enfin  pour  pou- 
voir imposer  ce  soir  à  chacun  de  nous  une  contribution  de 
2  thalers.  Mais  voyez-vous  !  tous  les  bons  esprits  louent  le 
Seigneur!  Tenez  !  le  voilà  lui-même  qui  vient  là-bas  dans  l'al- 
lée "avec  son  équivoque  Famulus!  » 

En  effet,  c'était  Paganini  en  personne  que  je  reconnus  aus- 
sitôt. Il  portait  une  redingote  gris  foncé  qui  lui  tombait  jus- 
qu'aux talons ,  ce  qui  faisait  paraître  sa  taille  très-haute.  Sa 
longue  chevelure  sombre  descendait  sur  ses  épaules  en  mèches 
tordues  ,  et  y  formait  une  sorte  de  cadre  noir  autour  de  sa  fi- 
gure pâle  et  cadavéreuse  où  le  chagrin,  le  génie  et  l'enfer 
avaient  imprimé  leurs  ineffaçables  stigmates.  Près  de  lui  sau- 
tillait une  petite  figure  bien  portante  et  nettement  prosaïque , 
visage  rose  ridé ,  habit  gris  clair  à  boutons  d'acier,  saluant  de 
tous  côtés  avec  une  gracieuseté  insoutenable  ,  quoique  d'ail- 
leurs il  semblât  jeter  parfois  des  regards  louches  et  inquiets 
sur  cette  ténébreuse  figure  qui  marchait  d'un  air  sérieux  et 
pensif  à  ses  côtés.  On  croyait  voir  la  gravure  où  Retsch  a  re- 
présenté Faust  se  promenant  avec  Wagner  devant  les  portes 
de  Leipzig.  Le  peintre  sourd  me  fit  à  sa  manière  un  commen- 
taire bouffon  sur  ces  deux  personnages ,  et  appela  particulière- 
ment mon  attention  sur  la  démarche  compassée  et  alongée  de 
Paganini. 

<:  Ne  semble-t-il  pas ,  dit-il ,  qu'il  porte  encore  les  fers  aux 
jambes?  Il  s'est  habitué  pour  toujours  à  cette  démarche.  Voyez 
aussi  avec  quelle  méprisante  ironie  il  regarde  parfois  son  com- 
pagnon, quand  celui-ci  l'importune  de  son  caquet  prosaïque. 
il  ne  peut  cependant  se  passer  de  lui,  un  contrat  sanglant  le 
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lie  à  ce  serviteur,  qui  n'est  autre  que  Satan.  Le  peuple  ignorant 
croit  certainement  que  ce  compagnon  est  M.  George  Harrys,  le 
faiseur  de  comédies  et  d'anecdotes  de  Hanovre ,  que  Paganini  a 
emmené  avec  lui  dans  ses  voyages  pour  prendre  soin  de  la  par- 
tie pécuniaire  dans  les  concerts.  Le  peuple  ne  sait  pas  que  le 
diable  n'a  pris  à  M.  George  Harrys  que  sa  figure,  et  que  la  pau- 
vre âme  de  ce  pauvre  homme  demeure ,  pendant  ce  temps ,  en- 
fermée  avec  d'autres  guenilles  dans  une  armoire  de  sa  maison, 
à  Hanovre ,  jusqu'à  ce  que  le  diable  lui  rende  son  enveloppe 
charnelle,  en  se  décidant  peut-être  à  accompagner  par  le 
monde  son  maître  Paganini,  sous  une  forme  plus  digne,  en 
caniche  noir  par  exemple.  » 

Si  Paganini,  en  plein  jour,  sous  les  arbres  verts  du  Jung- 
fenrsteg  de  Hambourg,  m'avait  déjà  paru  passablement  fantas- 
tique et  fabuleux,  combien  fus-je  saisi  le  soir ,  au  concert ,  par 
cet  aspect  bizarre  et  sinistre.  La  salle  de  la  comédie  de  Ham- 
bourg était  le  théâtre  de  cette  solennité ,  et  le  public  amateur 
s'y  était  rassemblé  de  si  bonne  heure  et  en  si  grand  nombre, 
que  je  pus,  à  grand'peine,  enlever  une  petite  place  à  l'orches- 
tre. Quoique  ce  fût  jour  de  poste ,  j'y  aperçus  aux  premières 
loges  tout  le  beau  monde  du  commerce  ;  un  olympe  entier  de 
banquiers  et  autres  millionnaires  ;  les  dieux  du  café  et  du  su- 
cre, avec  leurs  grasses  déesses  légitimes,  Junons  de  la  rue 
Wrantram ,  et  Vénus  de  l'impasse  Dreckwall.  Un  religieux  si- 
lence régnait  d'ailleurs  dans  toute  la  salle.  Tous  les  yeux 
étaient  braquées  sur  la  scène.  Les  oreilles  s'apprêtaient  à  en- 
tendre. Mon  voisin,  honnête  courtier  en  fourrures,  retira  de 
ses  oreilles  de  vieux  bouchons  de  coton ,  pour  mieux  pomper 
les  sons  précieux  qui  coûtaient  deux  ihalers  d'entrée.  Enfin 
sur  la  scène  s'avança  une  sombre  figure  qui  paraissait  arriver 
du  monde  des  ténèbres.  C'était  Paganini  dans  son  noir  costume 
de  gala  :  habit  noir  et  gilet  noir  de  coupe  effroyable ,  comme 
l'étiquette  infernale  le  prescrit  peut-être  à  la  cour  de  Proser- 
pine.  Un  pantalon  noir  flottait  pauvrement  autour  de  ses  jam- 
bes fluettes.  Ses  longs  bras  parurent  alongés  encore  par  le  vio- 
lon qu'il  tenait  d'une  main,  et  parl'archetqu'il  tenait  de  l'autre, 
et  avec  lequel  il  touchait  presque  la  terre ,  quand  il  débita  de- 
vant le  public  ses  révérences  inouies.  Dans  les  courbures  an- 
guleuses de  son  corps  apparaissaient  une  répugnante  flexibilité 
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de  mannequin  ,  et  en  même  temps  une  sorte  de  servilité  ani- 
male ,  qui  nous  donna  grande  envie  de  rire;  mais  sa  figure, 
dont  l'éclairage  éblouissant  de  t'orchestre  faisait  ressortir  la 
pâleur  cadavéreuse,  avait  quelque  chose  de  si  suppliant,  de  si 
niaisement  humble,  qu'une  singuhère  pitié  étoufifa  en  nous 
toute  velléité  rieuse.  A-t-il  appris  ces  révérences  d'un  automate 
ou  d'un  chien?  Ce  regard  suppliant  est-il  celui  d'un  être  frappé 
à  mort,  ou  sert-il  de  masque  à  l'ironie  d'un  avare?  Est-ce  un 
vivant  qui  va  s'éteindre ,  et  qui ,  dans  l'arène  de  l'art ,  se  pré- 
pare, comme  un  gladiateur  mourant,  à  récréer  le  public  par 
ses  dernières  convulsions?  Est-ce  un  mort  sorti  du  tombeau, 
violon-vampire,  qui  vient  sucer,  sinon  le  sang  de  notre  cœur, 
du  moins  l'argent  de  notre  poche? 

Toutes  ces  questions  se  croisaient  dans  notre  tête  pendant 
que  Paganini  faisait  ses  interminables  politesses  ;  mais  toutes 
ces  pensées  se  turent  quand  le  merveilleux  virtuose  plaça  son 
violon  sous  son  menton  et  commença  à  jouer.  En  ce  qui  me 
touche ,  vous  connaissez  déjà  ma  seconde  vue  musicale ,  ma  fa- 
culté d'apercevoir,  à  chaque  son  que  j'entends ,  la  figure  cor- 
rélative. Il  arriva  donc  que  Paganini  fit  passer  devant  mes  yeux, 
avec  chaque  coup  d'archet,  des  figures  visibles  et  des  situations, 
qu'il  me  raconta  en  images  sonores  toutes  sortes  de  curieuses 
histoires ,  où  lui-même ,  avec  sa  musique ,  jouait  le  principal 
personnage.  Les  coulisses  s'étaient  métamorphosées  dès  le  pre- 
mier coup  d'archet.  Il  m'apparut  avec  son  pupitre  dans  une 
chambre  claire ,  et  décorée ,  dans  un  plaisant  désordre ,  avec 
des  meubles  de  rocailles  dans  le  goût  Pompadour.  Partout  de 
petites  glaces ,  partout  de  petits  amours ,  des  porcelaines  chi- 
noises ,  un  délicieux  chaos  de  rubans  ,  de  guirlandes  de  fleurs, 
de  gants  blancs ,  de  blondes  déchirées,  de  fausses  perles,  de 
diadèmes  de  chrysocale  et  autres  oripeaux  divins  qu'on  trouve 
ordinairement  dans  le  cabinet  d'étude  d'une  prima  donna. 
L'extérieur  de  Paganini  s'était  également  métamorphosé ,  et 
delà  façon  la  plus  flatteuse.  Il  portait  une  culotte  courte  de  sa- 
lin lilas,  une  veste  blanche  brodée,  un  habit  de  velours  bleu 
clair  à  boulons  d'argent  filigrane ,  et  ses  cheveux,  soigneuse- 
ment frisés  en  petites  boucles,  se  jouaientautourde  sa  figure  qui 
brillait  de  jeunesse,  de  fraîcheur  et  d'unedouce  tendresse,  quand 
il  lorgnait  la  jolie  signorina  qui  se  tenait  à  côté  de  son  pupitre. 
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Dans  le  fait ,  j'aperçus  près  de  lui  une  jeune  et  jolie  créature 
habillée  à  l'ancienne  mode ,  aux  paniers  de  satin ,  à  la  taille  fine 
et  séduisante ,  aux  cheveux  poudrés  et  crêpés  en  montagne, 
sous  lesquels  brillait  d'un  air  plus  dégagé  un  joli  visage 
rond  avec  des  yeux  étincelans  ,  de  jolies  petites  joues  fardées , 
de  petites  mouches  et  un  petit  nez  impertinent.  Elle  tenait  à  la 
main  un  rouleau  de  papier  blanc ,  et  d'après  le  mouvement  de 
ses  lèvres  et  le  balancement  coquet  de  son  corsage ,  je  pus  con- 
jecturer qu'elle  chantait  ;  mais  je  n'entendais  aucun  de  ses  trilles, 
et  ne  pus  deviner  que  par  le  jeu  de  Paganini,  qui  l'accompa- 
gnait sur  le  violon,  ce  qu'elle  chantait,  et  ce  que  lui-même  éprou- 
vait au  fond  du  cœur  en  l'entendant  chanter.  Oh  !  c'étaient  des 
mélodies  telles  que  le  rossignol  en  module  dans  les  ombres 
du  soir ,  quand  le  parfum  de  la  rose  enivre  son  cœur  de  désirs 
printaniers.  C'était  une  béatitude  de  langueur  et  de  tressaille- 
raens  voluptueux!  C'étaient  des  sons  amoureux  qui  se  cares- 
saient, se  fuyaient  avec  une  bouderie  agaçante',  puis  se  rejoi- 
gnaient et  s'enlaçaient,  enfin  mouraient  dans  un  enivrant  unis 
son.  Oui,  tous  ces  sons  selivraientà  des  jeux  charmans,comme  des 
papillons  qui  se  poursuivent ,  s'évitent ,  se  cachent  derrière  une 
fleur,  se  retrouvent,  et  s'enchaînant dans  un  bonheur  aérien, 
se  perdent  dans  la  lumière  du  soleil.  Mais  une  araignée,  une 
hideuse  araignée  peut  soudain  préparer  un  sort  tragique  à  ces 
papillons  amoureux.  Le  jeune  cœur  avait-il  de  semblables  près- 
sentimens?  une  mélodie  plaintive  et  touchante  ,  comme  le  pres- 
sentiment d'une  infortune  prochaine  ,  glissa  doucement  parmi 
les  chants  qui  jaillissaient  du  violon  d.e  Paganini...  Ses  yeux 
deviennent  humides...  Il  s'agenouille  avec  dévotion  devant  son 
amata...  Mais ,  hélas  !  pendant  qu'il  se  courbe  pour  baiser  ses 
pieds ,  il  aperçoit  sous  le  lit  un  petit  abbate  !  Je  ne  sais  ce  qu'il 
pouyait  avoir  contre  ce  pauvre  homme ,  mais  le  Génois  devint 
pâle  comme  la  mort ,  il  saisit  le  pauvret  avec  des  mains  crispées 
de  rage,  lui  donna  des  soufflets,  ainsi  que  bon  nombre  de  coups 
de  pied ,  le  jeta  ensuite  à  la  porte  ,  puis  tira  de  sa  poche  un  long 
stylet  et  le  plonga  dans  le  sein  de  la  jeune  beauté 

Mais  en  ce  moment  la  salle  retentit  de  bravos.  La  population 
mâle  et  femelle  de  Hambourg  payait  un  bruyant  tribut  d'enthou  - 
sia^me  au  grand  artiste  qui  venait  de  finir  la  première  partie 
de  son  concerto,  et  s'inclinait  avec  un  surcroît  d'angles  et  de 
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courbes.  Il  me  sembla  voir  sur  sa  figure  une  expression  d'hu- 
milité plus  suppliante  qu'auparavant. Ses  yeux  étaient  tîxes,  d'une 
inquiétude  de  criminel. 

—Divin  !  s'écria ,  en  se  grattant  les  oreilles,  mon  voisin,  le  con- 
naisseur en  fourrures  ;  ce  morceau  vaut  à  lui  seulles  deux  thalers! 

—  Quand  Paganini  recommença  à  jouer,  tout  devint  plus 
sombre  à  mes  yeux.  La  figure  du  maître  se  voila  d'ombres  plus 
épaisses ,  et  de  cette  obscurité,  sa  musique  sortit  avec  les  sons 
lesplus  douloureux  et  les  plus  déchirans.  Cenefut  que  rarement, 
et  quand  une  petite  lampe  suspendue  sur  sa  tète  l'éclairait  d'une 
maigre  lueur,  que  je  pus  voir  son  visage  pâle  où  cependant 
n'était  pas  encore  éteint  le  charme  de  la  jeunesse.  Son  costume 
était  bizarrement  mi-parti  de  deux  couleurs,  rouge  et  jaune. 
A  ses  pieds  pesaient  de  lourdes  chaînes.  Derrière  lui  s'agitait 
une  figure  dont  la  physionomie  tenait  de  la  lascive  nature  du 
bouc,  et  de  longues  mains  velues  m'apparaissaient  quelquefois 
comme  des  auxiliaires  qui  s'alongeaient  sur  le  manche  du  violon 
de  Paganini.  Elles  lui  conduisaient  même  parfois  la  main ,  et 
des  bravos  participant  du  bêlement  et  du  rire  accompagnaient 
les  sons  qui  ruisselaient  du  violon,  sons  toujours  plus  plaintifs 
et  plus  sanglans.  C'étaient  des  sons  pareils  au  chant  des  anges 
déchus  qui,  ayant  fait  l'amour  avec  les  filles  de  la  terre,  furent 
bannis  du  royaume  des  bienheureux ,  et  tombèrent  dans  l'abîme 
avec  la  rougeur  de  la  honte  sur  le  front.  C'étaient  des  sons  dans 
l'obscure  profondeur  desquels  ne  brillait  plus  ni  consolation  ni 
espérance.  Quand  les  saints  du  ciel  entendent  de  tels  sons  ,  la 
louange  de  Dieu  meurt  sur  leurs  lèvres  pâlissantes ,  et  ils  voi- 
lent en  pleurant  leurs  faces  éplorées.  Quelquefois,  quand  lerire 
de  bouc  obligato  chevrotait  à  traver  ces  tortures  mélodiques , 
je  voyais  au  fond  de  la  scène  une  foule  de  petites  femmes  qui 
balançaient  avec  une  joie  cruelle  leurs  laides  figures ,  et  expri- 
maient leur  malice  en  raclant  leurs  doigts  croisés.  Des  vibra- 
tions d'angoisses  sortaient  alors  du  violon ,  avec  des  soupirs 
déchirans  et  des  sanglots  comme  on  n'en  a  jamais  entendu  sur 
la  terre ,  et  comme  on  n'en  entendra  peut-être  jamais  de  pareils, 
si  ce  n'est  dans  la  vallée  de  Josaphat,  quand  sonneront  les 
gigantesques  trombones  du  grand  jugement ,  que  les  cadavres 
sortiront  de  leurs  tombes  et  attendront  leur  sort...  Mais  le 
violonible  poussa  soudain  un  grand  coup  d'archet,  un  coup  de 
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délire  et  de  désespoir  tel,  que  ses  chaînes  se  brisèrent  avec 
fracas ,  et  que  son  infernal  auxiliaire  disparut ,  ainsi  que  les 
railleuses  sorcières. 

En  ce  moment ,  mon  voisin ,  le  courtier  fourreur ,  s'écria  : 
«t  Quel  dommage  !  sa  chanterelle  vient  de  casser.  Cela  vient  de 
son  continuel  pizzicato  !  i» 

Une  corde  s'élait-elle  réellement  cassée  à  son  violon?  Je  ne 
sais.  J'étais  tout  entier  à  la  transformation  des  sons ,  et  Paga- 
nini  m'apparut  de  nouveau  changé  complètement  ainsi  que  son 
entourage.  Je  pus  à  peine  le  reconnaître  sous  un  sombre  froc 
de  moine  qui  le  revêtait  moins  qu'il  ne  le  cachait.  La  tète  à 
moitié  perdue  dans  le  capuchon ,  les  reins  ceints  d'une  corde, 
les  pieds  nus  ,  cette  figure  solitaire  et  orgueilleuse  se  tenait  sur 
un  promontoire  de  roches,  au  bord  de  la  mer,  et  jouait  du  vio- 
lon. C'était,  à  ce  qu'il  me  semblait,  au  moment  du  crépuscule. 
Les  lueurs  pourprées  du  soir  s'épandaient  sur  les  flots  lointains 
de  la  mer,  qui  se  coloraient  d'une  teinte  toujours  plus  rouge , 
et  roulaient  avec  un  murmure  plus  solennel ,  et  ce  murmure 
s'accordait  avec  les  sons  du  violon.  Mais  plus  la  mer  rougissait, 
plus  le  ciel  devenait  blafard ,  et  quand  enfin  les  flots  agités 
furent  arrivés  à  la  couleur  du  sang  le  plus  vermeil,  le  ciel  avait 
pris  une  pâleur  cadavéreuse ,  une  blancheur  de  spectre,  et  les 
étoiles  y  perçaient  avec  un  développement  menaçant....  et  ces 
étoiles  étaient  noires ,  d'un  noir  élincelant  comme  le  charbon 
de  terre.  Cependant  les  sons  du  violon  devenaient  toujours 
plus  hardis  et  plus  impétueux;  dans  les  yeux  du  violoniste  bril- 
lait une  railleuse  soif  de  destruction,  et  ses  lèvres  minces  se 
remuaient  avec  une  si  horrible  vivacité ,  qu'il  avait  l'air  de 
murmurer  ces  anciennes  formules  magiques  qui  servaient  jadis 
à  évoquer  la  tempête  et  à  déchaîner  les  mauvais  esprits  et  les 
démons  captifs  au  fond  de  la  mer.  Quand  parfois,  sortant  sou 
bras  nu ,  son  long  bras  desséché ,  de  l'ample  manche  du  froc , 
il  fouettait  l'air  avec  son  archet,  il  devenait  un  véritable  ma- 
gicien qui  commande  aux  élémens  avec  sa  baguette,  et  l'on 
entendait  des  hurlemens  insensés  retentir  sous  l'abîme,  et  les 
vagues  sanglantes  bondissaient  à  une  telle  hauteur ,  que  leur 
rouge  écume  jaillissait  sur  le  ciel  blême  et  sur  les  étoiles  noires. 
Et  l'on  entendait  rugir,  siffler,  craquer  comme  si  le  monde 
allait  8'écrouler,  et  le  moine  jouait  du  violon  avec  une  opiniâ- 
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trelé  croissante.  Il  voulait ,  par  la  force  de  sa  volonté  frénéti- 
que ,  briser  les  sept  sceaux  desquels  Salomon  scella  les  vases  de 
fer  où  il  renferma  les  démons  vaincus.  Le  sage  roi  engloutit 
jadis  ces  vases  dans  la  mer.  Pendant  que  Paganini  jouait ,  je 
crus  entendre  la  voix  de  ces  mêmes  esprits  emprisonnés ,  qui 
mêlaient  aux  sons  du  violon  leur  basse  la  plus  furieuse.  Mais  il 
me  sembla  distinguer  à  la  fin  l'allégresse  de  la  délivrance,  et  je 
vis  sortir  des  vagues  sanglantes  les  têtes  des  démons  libérés , 
tous  monstres  d'une  laideur  fabuleuse  :  des  crocodiles  à  ailes 
de  chauves-souris,  des  serpens  avec  des  bois  de  cerf,  des  singes 
coiffés  de  coquillages,  des  phoques  avec  de  longues  barbes 
patriarcales,  des  figures  de  femmes  avec  des  mamelles  à  la  place 
des  joues,  des  têtes  de  chameaux  verts,  des  hermaphrodites 
marins  de  combinaisons  incompréhensibles  ,  tous  lançant  des 
regards  d'une  intelligence  glaciale ,  et  allongeant  vers  le  moine 
musicien  de  longues  nageoires  crochues...  Celui-ci,  dans  son 
fol  emportement  d'évocation,  laissa  tomber  son  capuchon,  et 
sa  chevelure  flottante  au  vent  entoura  sa  tête  comme  de  noirs 
serpens. 

Cette  apparition  troublait  tellement  mes  sens ,  que  je  me 
bouchai  les  oreilles  et  fermai  les  yeux  pour  ne  pas  perdre  la 
raison.  Tous  les  spectres  disparurent  à  l'instant,  et  quand  je 
relevai  les  yeux,  je  vis  le  pauvre  Génois  dans  sa  forme  ordinaire, 
qui  faisait  ses  révérences  habituelles,  pendant  que  le  public  ap- 
plaudissait avec  transport. 

«  C'est  le  fameux  tour  de  force  sur  la  corde  desol,  me  dit 
mon  voisin  ;  je  joue  moi-même  du  violon  et  comprends  ce 
tpi'il  y  a  de  merveilleux  à  dominer  ainsi  son  instrument  !  « 
Heureusement  la  pause  dura  peu,  sans  cela  le  connaisseur  en 
pelleteries  m'aurait  certainement  étouffé  sous  une  dissertation 
technique.  Paganini  replaça  son  violon  sous  son  menton ,  et 
avec  le  premier  coup  d'archet  recommença  la  merveilleuse 
transfiguration  des  sons.  Mais  cette  fois  les  couleurs  étaient 
moins  crues  et  les  formes  plus  indécises.  Ces  sons  se  dévelop- 
paient avec  calme  et  majesté,  ondulaient  et  s'enflaient  comme 
le  choral  de  l'orgue  sous  les  voûtes  d'une  cathédrale.  Tout 
s'était  étendu  à  l'entour  dans  des  proportions  immenses  et 
telles  que  les  yeux  seuls  de  l'esprit  les  pouvaient  embrasser. 
Au  centre  de  ce  vaste  espace  planait  un  globe  lumineux  sur 
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lequel  s'élevait  un  homme  à  taille  gigantesque, au  portsublime, 
qui  jouait  du  violon.  Le  globe  était-il  le  soleil  ?  Je  l'ignore, 
mais  dans  les  traits  de  l'homme  je  reconnus  Paganini  embelli 
d'une  beauté  idéale,  rayonnant  de  gloire,  souriant  d'une  joie 
d'expiation.  Son  corps  resplendissait  de  force  virile ,  un  vête- 
ment bleu  clair  enveloppait  ses  membres  ennoblis  :  autour  de 
ses  épaules  flottait  en  boucles  brillantes  sa  noire  chevelure.  Il 
se  tenait  debout,  ferme  et  assuré  comme  une  sublime  image  de 
la  divinité,  et  jouait  du  violon;  il  semblait  que  toute  la  création 
obéît  à  ses  accords.  C'était  Tliomme-planète  autour  duquel 
tournait  l'univers  avec  une  solennité  mesurée  et  des  rhythmes 
célestes.  Ces  belles  clartés  calmes  qui  planaient  autour  de  lui, 
étaient-ce  les  étoiles  du  ciel  ?  et  cette  harmonie  sonore  qui 
rayonnait  de  leurs  mouvemens ,  était-ce  le  chant  des  sphères 
dont  les  poètes  et  les  voyans  ont  parlé  dans  leurs  visions?  Quel- 
quefois ,  quand  mes  yeux  s'efforçaient  de  pénétrer  au  loin  dans 
l'espace  vaporeux,  je  croyais  voir  s'avancer  des  manteaux  tout 
blancs,  et  sous  ces  manteaux  marchaient  des  pèlerins  gigan- 
tesques, aACc  des  bâtons  blancs  à  la  main.  Chose  merveilleuse! 
les  pommes  d'or  de  ces  bâtons  étaient  ces  mêmes  belles  clartés 
que  j'avais  prises  pour  des  étoiles.  Ces  pèlerins  marchaient  en 
cercle  immense  autour  du  musicien  ,  les  sons  de  son  violon 
faisaient  scintiller  de  plus  en  plus  les  pommes  d'or  de  leurs  bâ- 
tons, et  le  choral  qui  résonnait  dans  leurs  bouches,  et  que  je 
pouvais  prendre  pour  le  chant  des  sphères ,  n'était  que  l'écho 
continu  de  ce  violon.  Une  sainte  et  indicii)le  ferveur  animait 
ces  accords  qui  parfois  vibraient,  à  peine  sensibles,  comme 
un  mystérieux  murmure  sur  les  eaux,  puis  me  faisaient  frisson- 
ner en  s'enflant  avec  éclat  comme  les  mélodies  du  cor,  au  clair 
de  lune,  et  enfin  débordaient  avec  une  allégresse  effrénée, 
comme  si  des  milliers  de  bardes  eussent  saisi  leurs  harpes  el 
uni  leurs  voix  dans  un  chant  de  victoire.  C'était  une  musique 
comme  l'oreille  n'en  entend  jamais,  une  musique  que  le  cœur 
seul  peut  rêver  quand  il  repose  la  nuit  sur  le  sein  de  la  bien- 
aimée.  Peut-être  aussi  le  cœur  la  comprend-il  en  plein  jour, 
quand  il  se  perd  avec  délices  dans  les  lignes  pures  et  dans  les 
nobles  ovales  d'un  chef-d'œuvre  grec... 

—  Ou  quand  on  a  bu  une  bouteille  de  Champagne  de  trop  ! 
dit  soudain  une  voix  riante  qui  arracha  notre  conteur  à  ses 
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souvenirs  enlhousiasles.  Il  sembla  sortir  d'un  songe.  En  se  re- 
tournant, il  aperçut  le  docteur  accompagné  de  la  noire  Debo- 
rah,  qui  était  entré  doucement  dans  la  chambre  pour  savoir  si 
son  médicament  avait  agi  sur  la  malade. 

—  Ce  sommeil  ne  me  plaît  pas,  dit  le  docteur  en  montrant 
le  sofa. 

Maximilien,  qui,  perdu  dans  les  extases  de  son  propre  récit, 
n'avait  pas  remarqué  que  Maria  était  endormie  depuis  long- 
temps, se  mordit  les  lèvres  de  dépit. 

—  Ce  sommeil,  continua  le  docteur,  donne  à  sa  figure  le  ca- 
ractère de  la  mort.  N'a-t-elle  pas  déjà  l'air  de  ces  masquesblancs, 
de  ces  moulages  de  plâtre  à  l'aide  desquels  nous  essayons  de 
conserver  les  traits  des  personnes  mortes? 

—  Je  voudrais  bien,  lui  dit  tout  bas  Maximilien,  conserver 
un  pareil  masque  de  la  figure  de  notre  amie....  Elle  sera  encore 
bien  belle,  même  après  la  mort. 

—  Je  ne  vous  le  conseille  pas ,  répliqua  le  docteur.  Ces  mas- 
ques nous  gâtent  le  souvenir  de  ce  qui  nous  fut  cher.  Nous 
croyons  voir  encore  dans  ce  plâtre  quelque  chose  de  leur  vie,  et 
ce  quenousyconservons, n'est  véritablement  que  la  mort.  D'or- 
dinaire, les  beaux  traits  y  prennent  quelque  chose  de  raide  , 
d'ironique,  d'odieux,  dont  nous  sommes  terrifiés.  Ce  sont  sur- 
tout de  véritables  caricatures  que  ces  moulages  de  figures  dont 
le  charme  était  principalement  de  nature  intellectuelle,  et  dont 
les  traits  étaient  moins  réguliers  qu'intéressans  ;  car  aussitôt 
que  les  grâces  de  la  vie  y  sont  éteintes  ,  les  déviations  réelles 
des  lignes  de  beauté  idéale  ne  sont  plus  compensées  par  un  attrait 
spirituel.  D'ailleurs,  tous  ces  visages  de  plâtre  ont  je  ne  sais 
quoi  d'énigmatique  qui,  après  une  longue  contemplation,  glace 
l'âme  delà  manière  la  plus  intolérable.  Ils  ont  tous  l'air  d'hommes 
qui  vont  faire  une  route  pénible. 

—  Où  allons-nous?  dit  Maximilien.  Mais  le  docteur  prit  son 
bras  et  l'emmena  hors  de  la  chambre. 

He?iri  Heine. 
{Extrait  de  la  Revue  des  deux  Mondes.  ) 


LADY  BLESSINGTON 


En  Angleterre ,  où  il  est  beaucoup  plus  question  de  généalo- 
gie que  de  mérite ,  la  haute  et  honorable  {right  honorable) 
comtesse  de  Blessington  est  une  grand  dame;  car  elle  est  de  la 
noble  famille  de  Gardiner ,  du  comté  de  Kilkenny.  Les  Gardiner 
figurèrent  de  tout  temps  au  parlement  et  dans  le  conseil  privé. 
Il  y  eut  des  Gardiner  dans  l'armée  et  dans  la  magistrature  ;  les 
uns  devinrent  vicomtes  Montjoy ,  et  se  parèrent,  en  le  défigu- 
rant ,  de  notre  vieux  cri  de  guerre  ;  les  autres  eurent  le  titre 
de  comtes  de  Blessington,  qu'une  femme  devait  surtout  illus- 
trer. Un  Luke  Gardiner  ,  devenu  lord  Montjoy ,  fut  le  protec- 
teur des  catholiques  d'Irlande ,  et  présenta  le  premier,  en  leur 
faveur,  un  bill  d'émancipation  au  parlement.  Ce  lord  épousa , 
en  1773 ,  la  fille  aînée  de  sir  William  Montgommery ,  un  des- 
cendans  de  ces  fameux  Montgommery  qui  étaient  protestans 
en  France  et  catholiques  en  Angleterre ,  qui  soutenaient  les 
opprimés  dans  les  deux  pays,  combattaient  dans  les  deux  ar- 
mées à  la  fois ,  et  mouraient  sur  l'échafaud ,  chacun  pour  sa 
croyance,  à  Paris  et  à  Londres.  Lord  Montjoy  engendra  Charles- 
John  ,  lequel  engendra  un  second  Luke ,  lequel  engendra  un 
autre  Charles-John  ,  second  vicomte  Montjoy,  qui  fut  promu , 
en  1816,  à  la  dignité  de  comte  de  Blessington.  Le  comte  de 
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Blessington  épousa  Mary  Campbell  belle  veuve  qui  lui  laissa 
deux  beaux  enfans,  Luke  Wellington  ,  vicomte  Monljoy ,  mort 
bien  jeune ,  et  Harriet  Anne  Frances  ,  Tune  des  plus  belles 
personnes  de  son  temps,  ce  que  vous  ne  contesterez  pas  sans 
doute,  qi:and  vous  saurez  qu'elle  se  nomme  aujourd'hui  la  com- 
tesse Dorsay.  La  comtesse  Dorsay  a  pour  belle-mère  mistriss 
Saint-Léger  Farmer ,  épousée  en  secondes  noces  par  Charles- 
John  Montjoy ,  et  si  connue  sous  le  nom  de  lady  Blessington. 
Voilà  les  titres  de  lady  Blessington  au  respect  et  à  la  célébrité 
en  Angleterre. 

En  France ,  lady  Marguerite  Blessington  est  aussi  une  grande 
dame  ,  car  elle  a  à  la  fois  la  beauté ,  la  grâce  et  Tesprit  ;  elle 
est  ici  une  haute  et  puissante  dame,  par  la  noblesse  de  ses  senti- 
mens  et  par  la  finesse  de  sa  pensée.  De  plus ,  lady  Blessington 
a  été  l'amie  de  lord  Byron.  Elle  a  occupé  une  noble  place  dans 
le  cœur  du  poète,  entre  la  douce  Mary  Chaworth,  son  premier 
amour,  et  la  terrible  Margarita  Cogny,  entre  lady  Caroline 
Lambetla  belle  comtesse  Guiccioli.  Lady  Blessington  est  peut- 
être  la  seule  femme  qui  ait  inspiré  une  sainte  et  sévère  amitié 
à  cet  homme  bizarre ,  à  ce  poète  sublime  et  à  cet  écolier  extra- 
vagant, qui  tenait  à  la  fois  du  grand  seigneur  et  du  journa- 
liste, du  peuple  et  de  l'aristocratie.  Lady  Blessington  fut  un 
bon  génie  pour  Byron.  Pendant  le  cours  de  leur  liaison  ami- 
cale, elle  apaisa  presque  chaque  jour  en  lui  un  orage;  elle  le 
guérit  pour  quelque  temps  de  l'ennui  et  du  dégoût,  et  calma 
les  douleurs  et  les  passions  de  cette  àme  active ,  rien  qu'en 
lui  montrant  ses  yeux  limpides,  sa  figure  sereine  et  calme  où 
respirent  la  bienveillance  et  la  bonté.  Don  Juan  et  Childe- 
Harold ,  ces  enfans  volontaires  et  boudeurs,  ces  libertins  blasés 
et  insoucians,  apprirent  d'elle  à  estimer  les  femmes  et  à  leur 
parler  avec  respect. 

Byron  ne  vitque  dans  les  écrits  de  lady  Blessington.  Ne  le  cher- 
chez pas  dans  ses  propres  Mémoires ,  ignominieusement  tron- 
qués par  Thomas  Moore ,  où  d'ailleurs  il  s'est  habillé  en  sceptique 
et  en  fanfaron  pour  étonner  les  badauds  de  Londres;  ne  le  cher- 
chez pas  dans  les  souvenirs  de  ses  maîtresses  devant  qui  il  a 
voulu  se  montrer  audacieux  et  puissant ,  dans  les  écrits  de  ses 
amis  de  débauche  et  de  collège  pour  qui  il  avait  un  masque  et 
un  costume.    Mais  demandez-le  à  lady  Blessington ,  dont  la 
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simplicité  et  l'amitié  désintéressée  avaient  touché  et  désarmé 
Byron.  Une  femme  qui  exerce  cette  influence  sur  un  homme 
tel  qu'était  lord  Byron ,  est  une  femme  d'un  mérite  rare;  c'est 
là  le  titre  auquel  lady  Blessington  doit  sa  célébrité  en  France, 
et  ce  qui  fait  que  nous  offrons  son  portrait  à  nos  lecteurs. 

A. 


ANDRÉ  DEL  GOBBO 


NOUVELLE  BIOGRAPHIQUE. 


Ludovic  Sforce  ,  surnommé  le  More  ,  était  un  riche  seigneur 
que  les  Milanais  aimaient  un  peu  plus  que  son  frère  Galéas- 
Marie-Ie-Féroce,  mais  moins  que  son  père  François-le-Yaillant. 
Pour  se  conformer  à  la  mode,  ce  duc  magnifique  faisait  bonne 
mine  aux  peintres  de  talent ,  et  jugeait  à  propos  de  se  pâmer 
d'aise  tous  les  soirs  après  dîner ,  en  écoutant  ses  petits  musi- 
ciens espagnols  jouer  de  la  guitare. 

Par  une  belle  matinée  d'été  de  l'an  1494,  Ludovic-le-More  , 
suivi  de  sa  cour  ,  ayant  daigné  se  rendre  à  l'atelier  de  maître 
Gaudenzio,  célèbre  peintre  novarrais ,  fut  étonné  d'entendre 
au  dedans  de  l'académie  le  bruit  d'une  querelle  fort  vive.  Les 
élèves  accablaient  de  sarcasmes  un  petit  marchand  bossu  qui 
écumait  de  fureur ,  et  faisait  une  si  plaisante  figure  que  le  duc 
et  sa  cour  ne  purent  s'empêcher  de  mêler  leurs  rires  à  ceux 
des  écoliers.  Le  bossu  resta  d'abord  interdit  en  présence  d'une 
si  noble  assemblée  de  railleurs;  puis  il  s'acheminait  doucement 
vers  la  porte ,  entraînant  avec  lui  un  jeune  homme  qui  parais- 
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sait  confus  et  désolé,  lorsque  son  altesse  s'informa  du  sujet 
de  la  querelle.  Maître  Gaudenzio ,  son  bonnet  à  la  main  ,  ra- 
conta gravement  que  le  jeune  André  Solari  venait,  depuis 
trois  mois ,  travailler  à  l'académie,  malgré  la  défense  et  les 
menaces  de  son  père  qui  avait  horreur  de  la  peinture  et  vou- 
lait forcer  André  à  vendre  comme  lui  des  étoffes.  Messer  Solari 
venait  redemander  son  fils ,  et  s'était  permis  quelques  paroles 
injurieuses  contre  les  artistes  en  général ,  ce  qui  avait  provo- 
qué de  sanglantes  plaisanteries  de  la  part  des  jeunes  gens. 

—  Ce  garçon  a-t-il  du  talent?  demanda  aussitôt  le  duc. 

—  Altesse ,  c'est  le  meilleur  de  mes  élèves. 

—  Voyons  ses  ouvrages. 

Maître  Gaudenzio  apporta  deux  belles  éludes  de  femmes , 
dont  il  vanta  la  grâce  et  le  fini.  Le  duc ,  qui  ne  s'y  connaissait 
point ,  les  admira  sur  la  parole  du  maître.  11  se  tourna  vers 
le  marchand  en  fronçant  ses  gros  sourcils. 

—  Est-ce  toi,  vilain  bossu,  dit-il  d'une  voix  terrible,  qui 
veux  priver  mon  duché  d'un  grand  artiste  ?  Va-l'en  d'ici ,  ou 
je  te  fais  clouer  sur  la  porte  comme  une  chouette. 

Messer  Solari ,  partagé  entre  la  crainte  et  la  colère,  après 
avoir  hésité  un  moment,  jeta  un  regard  furieux  sur  le  jeune 
André ,  et  s'écria  : 

—  Eh  bien  donc  !  qu'il  frotte  des  toiles  avec  des  pinceaux  , 
puisque  tout  le  monde  le  veut;  mais  qu'il  ne  paraisse  jamais 
devant  moi ,  et  qu'il  vive  comme  il  pourra. 

Le  marchand  disparut  et  ne  revit  jamais  son  fils.  En  vain  le 
duc  prodigua  les  menaces  pour  vaincre  son  obstination  et  le 
forcer  à  donner  au  moins  à  André  une  pension  alimentaire; 
messer  Solari  fit  réponse  qu'il  quitterait  plutôt  le  duché. 
L'altesse  opiniâtre  tira  sur  le  comptoir  du  marchand  un  man- 
dat de  change  de  la  somme  de  400  ducats ,  et  fit  donner  avis 
qu'il  enverrait  toucher  l'argent  par  une  compagnie  de  halle- 
bardiersj  mais  la  veille  de  l'échéance,  on  apprit  que  messer 
Solari  était  parti  dans  la  nuit  pour  la  ville  libre  de  Hambourg , 
emportant  avec  lui  sa  fortune  et  ses  marchandises. 

André  Solari ,  qu'on  avait  baptisé  Andréa  del  Gobbo  ,  depuis 
l'aventure  de  l'atelier  (1) ,  se  vit  donc  réduit  à  vivre  des  libé-. 

(1)  Del  Gobbo,  fils  du  bossu. 
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ralités  de  Ludovic  le -More.  Il  receFait  chaque  raois  une  modi- 
que provisione ,  que  le  caissier  de  sa  seigneurie  lui  payait  de 
mauvaise  grâce  et  en  monnaie  de  cuivre;  mais  le  jeune  artiste, 
dans  l'âge  heureux  de  l'imprévoyance ,  tout  entier  aux  leçons 
de  maître  Gaudenzio ,  et  ravi  de  n'avoir  plus  à  se  cacher  pour 
se  livrer  à  une  vocation  irrésistible ,  ne  songeait  pas  à  l'incer- 
titude de  son  avenir.  Le  vieux  maître  l'aimait  plus  que  les 
autres  élèves ,  à  cause  de  son  application.  Quand  l'approche 
de  la  nuit  faisait  vider  l'académie,  André  quittait  ses  pinceaux 
le  dernier,  et  travaillait  encore  assidûment,  tandis  que  les 
autres  faisaient  des  armes  ou  couraient  la  ville  en  chantant  des 
chœurs.  Oçi  le  voyait  s'en  revenir  seul  le  soir,  la  tête  penchée, 
réfléchissant  aux  moyens  de  vaincre  les  difficultés  du  bel  art 
du  coloris.  Il  suivait  la  manière  du  bon  Gaudenzio,  parce  que 
la  modestie  l'empêchait  encore  de  chercher  à  le  surpasser.  Il 
ne  jugeait  pas  nécessaire  de  s'astreindre,  comme  la  plupart 
des  élèves ,  à  offrir  dans  sa  personne  la  copie  exacte  de  celle 
du  maître  par  la  coiffure  ou  la  coupe  de  la  barbe  j  mais  il  y 
avait  certaines  toiles  de  lui  qu'un  œil  exercé  n'aurait  su  distin- 
guer de  celles  du  Novarrais. 

—  Mon  ami ,  lui  dit  un  jour  le  bonhomme ,  te  voilà  devenu 
un  peintre  excellent;  je  n'ai  plus  rien  à  t'apprendre;  il  faut 
maintenant  voyager  et  étudier  sous  les  grands  maîtres  étran- 
gers. Je  parlerai  de  toi  au  duc.  En  attendant,  tu  iras  demain  à 
ma  place  chez  le  chevaUer  Matigno ,  faire  le  portrait  de  Monna 
Flora ,  sa  femme. 

Le  lendemain  André  sentit  son  cœur  battre  violemment  lors- 
qu'il se  plaça  timidement  pour  la  première  fois  en  face  d'une 
riche  et  jolie  dame  qui  avait ,  pour  lui ,  fermé  sa  porte  aux  vi- 
siteurs et  découvert  ses  charmantes  épaules.  Le  portrait  fut  ter- 
miné promptement ,  et  fort  approuvé  des  connaisseurs  5  mais 
ce  fut  alors  qu'André  sentit  qu'il  n'était  qu'un  écoher,  et  com- 
bien la  manière  de  son  maître  était  mesquine  et  au-dessous  d'un 
si  beau  sujet. 

Cependant  Gaudenzio  fut  appelé  à  Gênes  ;  le  jour  où  il  fit  ses 
adieux  au  duc ,  il  recommanda  vivement  Solari  en  disant  que 
la  ville  de  Milan  possédait  maintenant  un  grand  peintre.  En  ef- 
fet ,  quelques  gens  de  goût  commençaient  à  remarquer  les  œu- 
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vresdece  jeune  homme,  et  déjà ,  devant  ses  tableaux,  on  s'é- 
criait avec  la  verve  italienne  ; 

—  Ceci  est  un  chef-d'œuvre  du  Gobbo.  Le  Gobbo  est  le  plus 
habile  artiste  de  Lombardie. 

La  réputation  du  Gobbo  allait  sans  douter  s'établir  d'une  ma- 
nière solide ,  lorsqu'un  événement ,  qui  mit  en  rumeur  tout  Mi- 
lan, vint  détourner  l'attention  du  public  bien  loin  du  pauvre 
Solari.  Léonard  de  Vinci ,  précédé  de  son  éclatante  renommée, 
arriva  dans  la  ville,  et  fut  chargé  de  faire  une  statue  gigan- 
tesque du  feu  duc  François  Sforce.  Le  Vinci  était  un  de  ces  êtres 
brillans  qui ,  partout  où  ils  se  montrent,  s'emparent  de  l'atten- 
tion générale.  Quoiqu'il  eût  passé  quarante  ans ,  il  était  encore 
un  des  plus  beaux  hommes  de  l'Italie.  Excellent  musicien ,  doué 
d'une  force  de  corps  inouie  ,  d'un  esprit  plaisant  et  distingué 
pour  ces  temps  de  rudesse  ;  poète  médioci?e ,  mais  plein  d'assu- 
rance, il  fascinait  par  ses  manières  élégantes,  et  savait  capti- 
ver et  persuader  ses  auditeurs  sans  jamais  leur  causer  un  ins- 
tant d'ennui.  Aussi  loquace  que  Solari  était  pensif,  aussi  vantard 
qu'André  était  modeste ,  il  offrait  le  modèle  du  cavaUer  accom- 
pli, tel  que  les  plus  belles  dames  peuvent  le  rêver.  Il  savait  me- 
ner de  front  les  arts,  les  sciences ,  les  spéculations  et  les  plai- 
sirs. Aussi,  ses  meilleures  productions  se  sont-elles  ressenties 
de  l'instabilité  de  ses  idées.  Du  reste,  on  l'accusa  souvent  d'être 
envieux  des  autres  grands  maîtres,  et  horriblement  plagiaire 
pour  ses  écoliers ,  ce  qui ,  à  cause  de  son  incontestable  génie , 
en  faisait  un  homme  fort  dangereux. 

Au  premier  coup  dœil  qu'André  jeta  sur  les  productions  du 
Vinci ,  il  se  sentit  écrasé  par  la  supériorité  du  Florentin.  De  son 
côté,  Léonard  se  montra  sévère  et  dédaigneux  pour  tout  ce  que 
les  élèves  du  vieux  Gaudenzio  lui  soumirent.  Quelques-uns , 
complètement  rebutés ,  renoncèrent  à  la  peinture.  Heureuse- 
ment Solari  ne  perdit  pas  courage.  Il  se  mit  à  travailler  sous  la 
direction  de  ce  nouveau  maître  avec  une  ardeur  si  prodigieuse, 
que  Léonard  fut  émerveillé  de  ses  progrès  comme  l'avait  été  le 
Novarrais.  A  cette  époque,  le  Vinci  n'avait  pas  encore  adopté 
sa  seconde  manière,  et  le  fini  minutieux  de  ses  ouvrages  leur 
donnait  un  peu  de  sécheresse.  Solari  ne  pouvait  manquer  de 
tomber  dans  ce  défaut  ;  mais  il  avait  le  travail  plus  facile  que 
son  maître ,  et  ses  tableaux  devinrent  bientôt  si  semblables  à 
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ceux  de  Léonard ,  que  les  plus  habiles  s'y  trompaient.  Le  Tinci 
ne  laissa  plus  sortir  de  l'académie  une  toile  d'André,  sans  y  avoif 
donné  quelques  coups  de  pinceaux.  Lor<îqu'on  faisait  devant  lui 
l'éloge  d'une  œuvre  de  son  élève ,  il  avait  soin  d'assurer  qu'il  y 
avait  donné  la  dernière  main.  Personne  ne  pensa  qu'on  pût  dou- 
ter des  assertions  d'une  maitre  si  justement  célèbre,  et  cette 
puérile  envie  qui  ne  fit  aucun  bien  à  Léonard ,  causa  un  tort 
rréparable  à  Solari. 

Peut-être  le  lecteur  sera-t-il  curieux  d'apprendre  comment 
le  Vinci  vécut  pendant  son  séjour  à  Milan.  En  peu  de  jours  ,  il 
s'était  emparé  de  l'esprit  de  Ludovic-le-More  ,  au  point  de  lui 
faire  croire  ce  qu'il  voulait;  entre  autres  choses,  il  persuada  au 
duc  qu'il  avait  inventé  une  machine  merveilleuse  à  l'aide  de  la- 
quelle il  saurait  retourner  le  palais  ducal ,  les  fondemens  en 
l'air,  sans  en  déranger  une  piefre.  L'altesse,  douée  d'un  esprit 
peu  inventif,  déclara  que  Léonard  était  l'homme  le  plus  éton- 
nant que  la  terre  eût  jamais  produit;  cependant,  il  objecta  que 
les  escaliers  s'avançant  fort  loin  dans  les  jardins,  il  sérail  im- 
possible qu'ils  ne  souffrissent  pas  dun  si  grand  dérangement  ; 
à  quoi  le  Vinci  sut  répliquer  victorieusement.  On  ne  s'étonnera 
pas,  après  cela  ,  que  Ludovic  conduisit  partout  Léonard  en  sa 
compagnie  et  voulût  recevoir  de  lui  des  leçons  de  guitare ,  ce 
quileur  faisait  perdre  à  tous  deux  leur  temps.  Le  peintre  sut  tirer 
si  habilement  parti  de  sa  faveur,  qu'il  menait  à  Milan  le  train 
d'un  seigneur,  en  chevaux  et  domestiques.  Jamais  cet  homme 
adroit  ne  manquait  de  se  faire  payer  largement  et  d'avance  ; 
puis  l'argent  une  fois  mangé,  on  ne  tirait  plus  delui  que  des  sons, 
et  souvent  il  allait  gaiement  chercher  de  l'ouvrage  ailleurs. 

La  Fameuse  Cette ,  son  chef-d'œuvre,  dont  treize  grands 
peintres  n'ont  pas  dédaigné  de  faire  des  copies ,  resta  deux  ans 
inachevée.  Les  tètes  du  Christ  et  de  Juda  n'étaient  pas  même 
ébauchées.  Le  prieur  du  couvent  de  Saint-Dominique,  ayant 
payé  ,  voulait  voir  les  peintures  de  son  réfectoire  terminées  ;  il 
prit  sa  mule  et  courut  chez  le  duc.  Léonard  s'y  trouvait  juste- 
ment: 

—  Je  travaille  à  votre  cène  deux  heures  par  jour ,  dit-il  im- 
pudemment. 

—  Oh!  l'insigne  mensonge,  s'écria  le  moine;  depuis  plu>  de 
six  mois  il  n'a  pas  mis  les  pieds  au  couvent. 

12. 
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—  Pensez-vous  donc,  saint  père,  que  l'inspiration  descend 
du  ciel  à  ma  volonté ,  comme  vos  moines  dociles  au  son  de  la 
cloche?  Et  vous  donc ,  ne  pouvez-vous  élever  votre  âme  à  Dieu 
que  dans  votre  chapelle ,  les  genoux  sur  votre  siège  de  velours 
et  votre  livre  dans  la  main  ?  Allez ,  prieur ,  ne  me  tourmentez 
pas  davantage  ou  je  mettrai  votre  face  sur  les  épaules  de  mon 
Juda. 

Heureusement  le  Vinci  resta  quatre  ans  encore  à  Milan  et 
trouva  le  temps  de  terminer  son  plus  bel  ouvrage  ;  mais  il  com- 
mença une  Adoration  des  mages  qu'il  n'a  jamais  achevée, 
parce  qu'il  se  mit  à  écrire  sur  les  propriétés  des  plantes;  il  in- 
terrompit le  portrait  d'Americ  Vespuce  pour  un  projet  de  cana- 
lisation ,  et  laissa  la  statue  de  François  Sforce  pour  un  traité  du 
cours  des  planètes  et  une  tète  de  Méduse. 

André  del  Gobbo  avait  peine  à  ne  pas  perdre  son  respect  pour 
le  maître  en  le  voyant  ainsi  laisser  de  sérieux  travaux  pour  des 
occupations  futiles  ou  des  parties  de  plaisir  ;  cette  funeste  ver- 
satilité pouvant  bien  avoir  une  cause  surnaturelle,  comme  l'in- 
fluence d'un  démon  jaloux  ou  le'couroux  duciel  quela  conduite 
et  les  discours  impies  de  Léonard  ofFensaientjcertainement. 

Un  jour,  un  moine  inconnu  vint  commander  à  André  un  ta- 
bleau de  Salomé  recevant  la  tète  de  saint  Jean- Baptiste.  L'ac- 
quéreur venait  tous  les  matins  s'assurer  des  progrès  du  tableau  , 
et  souvent  il  se  tenait,  pendant  des  heures  entières ,  immobile 
dans  un  coin ,  à  regarder  travailler  le  jeune  peintre.  Il  enten- 
dit le  Vinci  donner  des  conseils,  à  la  rigueur  inutiles,  et  il  le 
vit ,  quand  l'ouvrage  fut  terminé,  ajouter  quelques  touches  im- 
perceptibles. Ce  tableau  portait  le  cachet  du  maître  dans  ses 
moindres  détails.  La  manière  élevée  et  sévère  de  Léonard,  la 
pureté  du  dessin  ,  la  finesse  des  contours,  tout  s'y  trouvait, 
jusqu'aux  légers  défauts  habituels  à  cet  artiste.  Le  vieux  moine 
ravi  de  son  acquisition  ,  s'en  empara  et  disparut.  Au  bout  d'un 
mois,  la  Salomé  était  vendue  au  prieur  du  couvent  de  Sainte- 
Marie-des-Grâces,  pour  une  œuvre  du  Vinci,  et  le  prix  en  avait 
été  dix  fois  plus  fort  que  celui  donné  au  Gobbo.  Avant  la  con- 
clusion de  ce  second  marché,  le  nouvel  acquéreur  était  venu 
demander  à  Léonard  s'il  reconnaissait  la  Salomé  pour  une  de 
ses  productions. 

—Assurément,  avait-il  répondu,  et  pour  l'une  des  meilleures. 
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Lorsqu' André  apprit  cette  noirceur  ,  il  tomba  dans  une  pro- 
fonde tristesse ,  car  dans  la  candeur  de  son  ame ,  il  craignait 
encorg  de  paraître  coupable  d'ingratitude  en  quittant  son  maî- 
tre ;  et  pourtant  ce  maître  cruel  lui  dérobait  le  fruit  le  plus  pré- 
cieux de  ses  peines. 

Un  matin  qu'il  sortait  par  une  des  portes  latérales  du  Dôme, 
André  rencontra  face  à  face  le  vieux  moine  qui  lui  avait  com- 
mandé le  tableau.  Il  se  détournait  avec  mépris  et  se  disposait  à 
prendre  une  autre  route ,  mais  l'inconnu  se  plaça  obstinément 
devant  lui  : 

—Eh  bien  !  jeune  homme ,  dit  le  vieillard ,  est-ce  que  vous  ne 
m'accablerez  pas  de  reproches  ?  Ètes-vous  insensible  au  vol 
d'une  gloire  qui  vous  appartenait?  Serait-ce  que  vous  n'avez 
d'autre  regret  que  d'avoir  manqué  l'occasion  de  vous  assurer  de 
bons  ducats  en  vendant  vous-même  votre  tableau  pour  une  œu- 
vre du  Vinci  ? 

—Vous  faites  un  vilain  métier,  répondit  André  en  rougissant, 
passez  votre  chemin ,  et  ne  m'insultez  pas  après  m'avoir  volé. 

L'inconnu  quitta  aussitôt  le  ton  de  la  raillerie.  Il  fixa  un 
regard  perçant  sur  le  jeune  homme  et  lui  prit  la  main. 

—André!  André!  lui  dit-il  avec  chaleur,  dans  quel  repli  de 
ton  cœur  caches-tu  donc  l'amour  de  la  gloire?  Tu  tiens  en  ta 
main  le  poinçon  qui  mord  sur  l'airain ,  et  tu  écris  sur  les  por- 
tes du  temple  le  nom  d'un  autre  î  Homme  de  glace  ,  de  quels 
affronts  faut-il  donc  t'accabler  pour  t'arracher  à  cette  léthar- 
gie ?  As-tu  renoncé  à  la  consolante  pensée  de  laisser  un  souve- 
nir sur  la  terre  ?  Fais-toi  donc  moine ,  s'il  en  est  ainsi  ;  livre 
aux  ciseaux  tes  cheveux ,  et  fais  le  sacrifice  à  Dieu  des  talens 
qu'il  t'a  donnés  ;  sinon ,  sois  un  homme ,  brise  tes  lisières  et 
donne  l'essor  à  ton  génie. 

André  se  sentit  bouleversé  en  écoutant  ces  singulières  paroles. 
Sa  modestie  et  sa  bonté  l'avaient  jusqu'alors  retenu  dans  l'escla- 
vage. Il  lui  manquait ,  pour  faire  le  dernier  pas ,  la  perfidie  de 
son  maître  et  les  éloges  d'un  admirateur  passionné.  L'enthou- 
siasme de  l'inconnu  passa  subitement  dans  son  âme. 

—  Tu  as  raison ,  vieillard,  s'écria-t-il  avec  feu  ;  André  del 
Gobbo  doit  briser  ses  chaînes  ;  je  le  jure  devant  toi,  tout  ce 
<iui  m'attachait  au  Vinci  est  rompu  à  jamais.  S'il  m'arrive 
encore  de  lui  soumettre  mes  pensées  ou  de  le  laisser  appro- 
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cher  de  Tune  de  mes  toiles,  parais  aussitôt  et  mets-la  en  pièces- 

—Voilà  qui  est  parler ,  mon  iietit  André,  dit  l'inconnu  repre- 
nant son  ton  enjoué.  Viens  me  trouver  demain  au  couvent  des 
frères  de  Saint-Joseph  ;  apporte  tes  pinceaux  ;  on  te  donnera 
la  table  et  le  logement.  Tu  feras  une  seconde  Salouié  plus  belle 
que  la  première  et  sur  laquelle  tu  seras  libre  cette  fois  d'inscrire 
ton  nom. 

A  peine  rentré  à  l'académie ,  André  pensa  à  la  rencontre  du 
Dôme  comme  si  c'eût  été  un  rêve  pénible.  La  nécessité  de  pren- 
dre une  résolution  hardie  et  de  faire  preuve  d'indépendance,lui 
causait  de  l'effroi.  Il  n'osait  regarder  Léonard  en  face  et  rougis- 
sait comme  un  coupable.  La  journée  se  passa  dans  ragilation. 
Le  soir  venu,  comme  il  se  promenait  sur  une  place  avec  le  Vinci , 
ils  virent  des  enfans  qui  vendaient  pour  quelques  quattrini  de 
pauvres  oiseaux  pris  au  filet.  Léonard  acheta  toute  la  volière 
et  rendit  la  liberté  à  tous  ces  prisonniers  l'un  après  l'autre  en 
faisant  des  phrases  em.phatiques  sur  la  liberté.  Quand  le  dernier 
fut  envolé ,  Solari  se  sentit  frapper  sur  l'épaule;  c'était  le  moine 
du  Dôme. 

—Et  toi ,  André,  n'ouvriras-tu  pas  aussi  tes  ailes  ? 

—Oui  ,  je  les  ouvrirai,  répondit  André  avec  chaleur,  dussé- 
je  tomber,  comme  Icare,  au  milieu  des  mers. 

Le  lendemain  le  Gobbo  quitta  en  effet  Léonard  de  Vinci ,  et 
s'en  fut  au  couvent  de  Saint-Joseph.  Le  moine  mystérieux  en 
était  le  prieur.  En  moins  de  trois  mois  André  acheva  un  second 
tableau  de  Salomé.  La  composition  était  plus  complète  et  l'exé- 
cution plus  large  que  celle  du  premier ,  de  sorte  que  l'œuvre 
attribuée  au  maître  semblait  inférieure  à  celle  du  copiste  (1). 
Ce  fut  alors  que  la  réputation  du  Gobbo  s'étendit ,  et  que  son 
nom  vola  de  bouche  en  bouche.  Il  mit  au  jour  tant  de  tableaux 

(  1  )  Ce  dernier  tableau  se  trouve  actuellement  à  Florence  au 
Musée  des  études,  dans  la  ro^ow^e  réservée  aux  œuvres  de  choix. 
Il  est  en  face  de  la  Vierge  au  Chardonneret  de  Raphaèl ,  près 
d'un  André  del  Sarto  et  d'un  tableau  que  le  Corrége  donna  à 
son  apothicaire  pour  payer  une  dette  de  quelques  ducats.  L'au- 
tre Salomé^  vendue  d'abord  comme  un  ouvrage  du  Vinci,  est 
au  Musée  de  Paris,  où  elle  passe  aussi  pour  un  André  del  Gobbo. 
Il  en  existe  une  troisième  ,  (jii'on  donne  alternativement  à  cha- 
cun de  ces  deux  peintres ,  et  qui  court  le  pays. 
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de  toutes  dimensions  et  fit  tant  de  portraits ,  qu'il  n'y  avait 
guère  dans  Milan  de  maison  riche  qui  ne  renfermât  une  de  ses 
toiles. 

On  ne  s'étonnera  pas  qu'André  ait  eu  tant  de  peine  à  se  sépa- 
rer de  Léonard,  si  on  pense  au  respect  vraiment  religieux  qu'a- 
vaient alors  les  élèves  pour  leur  maître.  C'était  une  espèce  de 
culte,  non-seulement  pour  les  productions  du  maître,  mais  pour 
sa  personne.  11  appelait  les  élèves  ses  créatif  et  usait  avec  eux 
de  toute  l'aulorilé  d'un  père  d'humeur  despotique. 

Si  André  avait  eu  le  savoir-faire ,  la  hardiesse  et  les  manières 
agréables  de  Léonard  de  Vinci ,  la  renommée  aurait  porté  son 
nom  aux  deux  bouts  de  Tltalie ,  au  lieu  de  se  borner  à  le  pro- 
clamer dans  la  seule  ville  de  Milan.  Cependant  bon  nombre  de 
grands  seigneurs  s'estimaient  heureux  d'avoir  Solari  à  leur 
table.  Le  clergé  montrait  une  véritable  prédilection  pour  ce 
simple  et  pieux  jeune  homme,  dont  le  rival  mondain  affichait 
une  détestable  indifférence  pour  les  choses  saintes  et  le  soin  de 
son  salut. 

De  tous  les  riches  amphytrions  qui  se  disputaient  l'honneur 
d'attirer  chez  eux  le  Gobbo ,  le  chevalier  Matigno  était  celui 
dont  André  préférait  la  compagnie.  C'était  un  de  ces  Lombards 
sans  préjugés ,  qui  ne  craignaient  pas  de  faire  tort  à  leur  no- 
blesse en  s'adonnant  au  commerce.  Personne  ne  savait  mieux 
que  lui  mettre  ses  convives  à  l'aise,  personne  ne  savait  mieux 
jouir  de  sa  fortune  en  faisant  le  bonheur  des  autres  et  le  sien . 
Il  avait  épousé  une  jeune  fille  belle  et  pauvre.  Le  jour  de  noces 
il  lui  avait  dit ,  en  l'installant  dans  son  palais  : 

—  Flora ,  ceci  e^t  à  vous  ;  mais  si  jamais  vous  me  trom- 
piez ,  je  vous  renverrais  à  votre  malheureuse  famille  sans  un 
ducat. 

Et  depuis  lors  il  avait  donné  à  sa  femme  des  preuves  d'une 
aveugle  confiance,  en  ne  craignant  pas  de  l'abandonner  à  elle- 
même  pendant  les  fréquens  voyages  qu'il  faisait  à  Venise  pour 
ses  affaires. 

Monna  Flora  ,  Milanaise  d'une  beauté  douce  et  régulière  , 
était  douée  de  cette  grâce  élégante  et  simple  qui  semble  un  rayon 
de  la  lumière  céleste  sur  celle  à  qui  la  nature  a  fait  ce  rare 
présent.  Elle  vivait  dans  le  calme  et  la  sagesse  au  milieu  du 
bruit  et  delà  corruption.  S'il  arrivait  qu'un  cavalier,  velu  de 
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soie  et  parfumé,  après  une  conversation  amicale,  se  laissât 
entraîner  par  les  charmes  de  Monna  Flora  jusqu'à  risquer 
quelques  paroles  d'amour,  elle  levait  ses  grands  yeux  bleus  d'un 
air  de  bonté  naïve  en  disant  : 

—  Nous  vous  aimons  aussi  beaucoup ,  seigneur ,  vous  le  sa- 
vez bien;  et  si  le  crédit  de  mon  mari  peut  vous  être  de  quelque 
utilité,  nous  serons  heureux  devons  obliger. 

Aussi  les  dents  aiguës  de  la  médisance  n'avaient  jamais 
trouvé  sur  elle  la  moindre  prise. 

Solari  était  fort  aimé  chez  le  chevalier  Matigno ,  et  faisait 
partie  du  petit  nombre  d'élus  que  Monna  Flora  admettait  dans 
son  intimité  pendant  les  absences  de  son  mari.  Les  visites 
d'André  devinrent  tous  les  jours  plus  fréquentes  et  plus  lon- 
gues. L'attrait  irrésistible  qui  l'amenait  sans  cesse  près  de  cette 
femme  charmante  causa  bientôt  quelque  tort  à  ses  travaux.  Il 
ne  s'aperçut  du  danger  auquel  il  s'était  exposé  qu'au  moment 
où  il  tombait  dans  le  précipice,  et  lorsque  son  cœur  fut  entière- 
ment subjugué. 

Le  vieux  prieur  des  frères  de  Saint-Joseph ,  qui  avait  pour 
André  la  tendresse  d'un  père,  ne  tarda  pas  à  remarquer  un 
changement  notable  dans  son  humeur  et  ses  habitudes.  Un  soir 
qu'ils  se  promenaient  ensemble ,  sous  les  longues  et  fraîches 
galeries  du  couvent ,  le  prieur  arracha  sans  peine  à  André 
l'aveu  de  son  amour  : 

—  Prends  garde  à  toi,  André,  s'écria-t-il  avec  effroi.  N'es- 
père pas  que  tes  œuvres  puissent  conserver  cette  candeur  et 
cette  élévation  qui  les  distinguent  des  autres  productions  d'au- 
jourd'hui, si  tu  deviens  méchant.  Malheur  à  toi  si  tu  te  plonges 
dans  une  liaison  criminelle  !  Le  mensonge ,  la  perfidie ,  l'ingra- 
titude, le  libertinage,  sont  des  serpens  qui  dévorent  en  peu  de 
temps  tout  ce  qu'une  âme  contient  de  noble  et  de  généreux.  Si 
tu  donnes  un  asile  à  ces  hôtes  détestables ,  c'en  est  fait  :  ton 
génie  est  flétri  ;  tes  ouvrages  porteront  le  cachet  des  faiblesses 
et  des  vices  de  l'humanité  ;  le  Seigneur  n'abaissera  plus  ses 
regards  vers  toi  pour  te  guider  et  t'éclairer  dans  tes  tra- 
vaux. Arrache  cet  amour  pendant  qu'il  est  faible  encore, 
ferme  ton  oreille  aux  conseils  du  démon ,  ou  tu  es  un  homme 
perdu. 

—  Qui  vous  dit  que  je  songe  à  me  rendre  coupable?  répondit 
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Audré.  Ne  puis-je  livrer  mon  àme  aux  charmes  d'un  amour  pur 
et  caché  ?  Serai-je  un  ingrat  ou  un  traîlre  si  j'ensevelis  au 
fond  de  mon  cœur  le  secret  d'une  passion  dont  moi  seul  j'aurai 
à  souffrir?  Pourvu  que  je  ne  parle  jamais 

—  Est-ce  que  tu  pourras  te  taire,  malheureux?  est-ce  que  le 
cœur  d'un  amant  peut  se  couvrir  d'une  enveloppe  de  fer  !  Jeune 
homme,  tes  feux  se  trahiront  dans  tes  moindres  gestes;  l'oc- 
casion te  guette  comme  le  tigre  suit  sa  proie,  et  quelque  jour 
tu  seras  étonné  de  rentrer  chez  toi  souillé  par  un  adultère. 
Fuis  pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  quitte  Milan,  par- 
cours l'Italie.  Te  faut-il  de  l'argent,  des  protections  puis- 
santes?... 

André  ne  voulut  point  partir.  Aveuglément  livré  à  son 
amour,  il  se  perdit  en  hyperboles  sur  la  beauté  de  sa  maî- 
tresse, et  jura  devant  le  prieur,  saisi  d'horreur  ,  qu'il  briserait 
sans  regret  ses  pinceaux ,  pour  un  regard  de  sa  bien-aimée.  Il 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  lui  devenait  impossible  de 
travailler,  et  il  sentit  qu'il  n'en  retrouverait  la  faculté  que  s'il 
avait  à  reproduire  les  traits  de  Monna  Flora. 

Peu  de  temps  après  sa  conversation  avec  le  bon  moine,  So- 
lari  était  assis  sous  les  arbres  épais  d'un  jardin,  seul  auprès  de 
la  femme  de  Matigno.  Il  avait  parlé  de  son  désir  de  faire  un 
tableau  de  la  Vierge  allaitant  son  enfant  divin  ,  et  comme  la 
belle  Milanaise  avait  un  fils  qu'elle  nourrissait ,  elle  voulut  bien 
servir  de  modèle.  Il  fallait  profiter  des  heures  qui  convenaient 
à  l'enfant  et  à  sa  mère ,  la  présence  du  peintre  était  donc 
presque  toujours  nécessaire.  Le  chevalier  Matigno  étant  en 
voyage ,  et  Monna  Flora  livrant  son  beau  sein  aux  regards  de 
Tartiste,  [André  s'abreuvait  à  longs  traits  de  tous  les  poisons 
de  l'amour,  et  les  prédictions  du  prieur  semblaient  menacer  de 
s'accomplir. 

Ce  tableau  fut  appelé  dans  la  suite  la  Fierge  au  coussin 
vert ,  parce  que  Flora  emportait ,  dans  le  jardin ,  un  coussin 
de  soie  verte  orné  d'un  gland  d'or  sur  lequel  son  enfant  était 
posé.  C'est  une  des  plus  jolies  productions  d'André  del  Gobbo.Le 
nourrisson  tient  son  pied  dans  sa  main  droite.  Cette  pose  est 
pleine  de  grâce.  On  reconnaît  la  nature  prise  sur  le  fait.  L'en- 
fant porte  sur  sou  visage  tout  l'égoïsme  de  cet  âge  végétatif. 
Mais  quel  charme  dans  les  traits  fins  de  la  mère  penchée  sur  ce 
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pelit  être  insouciant!  La  tendresse  et  le  dévoûment  maternels 
se  révèlent  dans  sa  personne  entière,  dans  le  bras  dont  elle 
soutient  mollement  la  tête  de  son  fils ,  dans  la  pose  du  corps , 
«lans  le  sourire  charmant  qu'elle  adresse  à  l'impassible  nour- 
risson (1). 

Lorsque  André  montra  cet  ouvrage  «au  prieur  de  Saint-Joseph, 
le  moine  l'examina  attentivement  et  en  silence.  Une  larme  se 
glissa  furtivement  entre  ses  cils  gris. 

—  Non ,  ce  n'est  pas  là  l'œuvre  d'un  méchant ,  s'écria-t-il , 
saisi  de  joie  et  d'admiration.  Non ,  mon  André  n'est  pas  cou- 
pable ;  il  ne  le  sera  jamais.  Il  n'osera  pas  braver  la  colère  du 
ciel  en  portant  une  main  impure  sur  le  bien  de  son  ami.  Le 
Seigneur  lui  sait  gré  de  son  courage,  puisqu'il  anime  son  génie 
d'un  feu  divin. 

Le  bon  père  causa  longuement  avec  André  des  tourmens  de 
l'amour,  silencieux  et  montra  un  si  vif  intérêt  pour  les  dou- 
leurs mondaines  du  jeune  homme,  qu'il  s'en  accusa  plus  tard 
au  tribunal  de  la  confession. 

Un  soir  André  luttait  contre  le  désir  d'aller  voir  Monna 
Flora.  Dix  fois  il  avait  essayé  de  prendre  ses  pinceaux;  mais 
son  imagination  malade  l'emportait  aussitôt  bien  loin  de 
son  atelier ,  et  ses  doigts  restaient  sans  mouvement.  Quelques 
livres  d'anatomie  se  traînaient  sur  sa  table,  ouverts  depuis 
un  mois  à  la  même  page.  Ses  couleurs  se  séchaient  et  ses 
crayons  roulaient  sur  le  plancher.  Il  se  promenait  avec  agita- 
tion ,  ou  bien  il  regardait  en  l'air ,  étendu  sur  des  coussins. 
L'amour  avait  chassé  bien  loin  l'étude.  Après  quelques  heures 
d'oisiveté ,  le  jour  étant  tout-à-fait  tombé,  Solari  s'en  alla  errer 
dans  les  carrefours.  Il  se  réveilla  d'une  longue  distraction  sous 
les  murs  du  jardin  de  Matigno  ;  il  entendit  avec  étonnement  les 
rires  et  le  bruit  d'une  société  nombreuse  qui  prenait  le  frais 
sous  les  arbres.  La  voix  de  sa  bien-aimée  parvint  jusqu'à  son 
oreille.  Flora  paraissait  joyeuse,  et  sans  doute  elle  écoutait 
avec  plaisir  les  propos  de  quelque  muguet ,  tandis  que  lui  ne 
savait  où  traîner  ses  ennuis.  Il  se  sentit  transporté  d'une  ridi- 
cule colère.  Cependant  il  allait  s'éloigner  courageusement, 

(1)  Ce  tableau  est  à  Paris.  Il  fut  donné  à  François  I^'  par  la 
ville  de  Milan  en  looS. 


REVUE  DE  PARIS.  145 

lorsque  les  sons  d'une  guitare  excitèrent  sa  curiosité.  On  jouait 
un  prélude  qui  ne  lui  était  pas  inconnu.  Une  voix  mordante 
et  t  orle  entonna  un  air  militaire.  André  frissonna  des  pieds 
à  la  tête.  Le  chanteur  était  Léonard  de  Vinci;  il  n'en  pouvait 
douter.  Solari  resta  glacé  d'effroi  en  pensant  à  l'ascendant 
fascinateur ,  à  la  logique  serrée  de  Léonard ,  à  sa  belle  figure 
et  à  son  immoralité,  il  courut  aussitôt  chez  Monna   Flora, 
décidé  à  la  supplier  de  fermer  sa  porte  à  cet  liomme  dangereux. 
La  compagnie  était  brillante  :  ce  qu'on  pouvait  trouver  de  plus 
élégant  et  de  plus  évaporé  à  la  cour  du  duc  s'était  donné  ren- 
dez-vous chez  le  chevalier  Matigno  ,  pour  fêter  son  retour  d'un 
heureux  voyage.  On  avait  eu  le  Vinci  par  grande  faveur  ;  on 
se  divertissait  de  ses  propos  exlravagans,  et  on  applaudissait 
à  ses  chansons.  C'eût  été  bien  si  Léonard  n'eût  pas  dû  revenir , 
et  André  se  sentait  rassuré  en  lisant  sur  le  visage  grave  de 
Monna  Flora  le  calme  parfait  de  son  ame;  mais,  à  partir  de  ce 
jour,  l'assiduité  du  Florentin  au  palais  Matigno  ne  le  céda  en 
rien  à  celle  de  Solari.  Flora ,  sans  défiance ,  ne  chercha  pas  à 
cacher  le  plaisir  qu'elle  prenait  à  recevoir  Léonard.  Elle  ne  levait 
plus  ses  beaux  yeux  sur  lui  sans  les  animer  d'un  sourire  char- 
mant. Son  attention  paraissait  évidemment  plus  grande  lorsqu'il 
parlait,  et  son  espritdistrait  sitôt  qu'il  était  parti.  Bientôt  André 
crut  remarquer  entre  elle  et  le  Vinci  des  signes  d'intelligence  et 
des  dialogues  à  voix  basse,  à  la  suite  desquels  la  jeune  femme 
tombait  dans  la  rêverie  ou  l'agitation.  L'œil  d'un  amant  jaloux 
et  supplanté  ne  pouvait  s'y  tromper;  André  ne  tarda  pas  à  re- 
connaître que  ses  scrupules  et  son  silence  n'avaient  servi  qu'à 
causer  son  malheur,  sans  sauver  la  vertu  de  Monna   Flora. 
Emporté  par  la  fureur ,  il  courut  chez  le  prieur  de  Saint-Joseph 
et  l'accabla  de  reproches  et  de  sarcasmes  si  cruels,  que  le  bon 
moine  en  fut  épouvanté. 

—  Insensé,  répondit  le  saint  homme,  oses-tu  compter  pour 
rien  le  bonheur  d'être  resté  pur  ?  Sois  malheureux  s'il  le  faut , 
mais  ne  sois  pas  un  traître  et  un  lâche  corrupteur. 

André  fut  en  proie  au  plus  affreux  désespoir.  Son  ame  can- 
dide, profondément  blessée,  parut  s'ouvrir  à  un  doute  impie.  11 
parlait  avec  ironie  de  l'inutilité  de  tout  sacrifice  généreux,  du 
mépris  de  la  Providence  pour  celui  qui  ne  se  livre  pas  à  ses  pas- 
sions. L'homme  malheureux  finit  par  trouver  une  sorte  de 
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jouissance  dans  son  chagrin  ;  il  aime  son  désespoir  et  le  berce 
avec  plaisir  au  fond  de  son  cœur.  André  sentait  avec  une  amère 
satisfaction  le  tort  que  sa  douleur  causait  à  ses  travaux.  Il 
croyait  se  venger  du  ciel  et  de  l'humanité  en  renonçant  au 
plus  beau  des  arts. 

Cependant ,  l'amour  ne  se  soutenant  guère  sans  un  peu  d'espé- 
rance, le  pauvre  Solari  se  calma  peu  à  peu ,  grâce  aux  conso- 
lations paternelles  qu'il  reçut  du  bon  prieur.  Ce  moment  d'é- 
preuves et  de  souffrance  reposa  son  génie  qu'il  retrouva  dans  la 
suite  plus  mâle  et  plus  énergique.Trois  mois  après  avoir  juré  de  ne 
jamais  reprendre  ses  pinceaux,  il  avait  quitté  Milan,  et  travail- 
lait paisiblement  à  une  Assomption  de  la  Vierge  dans  la 
chartreuse  de  Pavie ,  en  compagnie  avec  Salaïno  ,  autre 
élève  du  Vinci ,  dont  le  talent  fut  entièrement  étouffé  par  le 
maître. 

Après  avoir  terminé  ce  bel  ouvrage,  André  se  rendit  à 
Florence.  Le  gonfalonnier ,  grand  ami  de  Léonard,  reçut  assez 
mal  le  peintre  milanais.  Dans  ce  temps-là  chaque  ville  voulait 
avoir  son  grand  artiste,  qu'elle  mettait  au-dessus  de  tous  les 
autres.  André  fut  persiflée  Florence  par  les  admirateurs  du 
Vinci.  Us  allèrent  jusqu'à  prétendre  que  le  Gobbo  n'avait  jamais 
mis  au  jour  un  tableau  dont  le  maitre  Florentin  n'eût  fait  plus 
de  la  moitié.  Solari ,  mis  au  défi,  se  préparait  à  répondre  à  ces 
calomnies  par  un  chef-d'œuvre,  lorsqu'il  retomba  dans  la  plus 
noire  tristesse,  en  apprenant  que  la  liaison  de  Monna  Flora  , 
découverte  par  son  mari,  avait  plongé  cette  femme  dans  un 
abîme  de  malheurs. 

André  partit  brusquement  pourNaples.  Tandis  qu'il  enrichis- 
sait cette  ville  d'ouvrages  précieux,  dont  on  retrouve  encore 
un  assez  bon  nombre,  les  Florentins  répétaient  en  triomphant  : 

—  Vous  voyez  bien  que  le  Gobbo  ne  peut  rien  produire  sans 
l'aide  de  notre  Vinci. 

André  se  fit  une  brillante  réputation  à  Naples  sous  le  nom  du 
Milanais,  Il  paraît  certain  que  c'est  pendant  son  long  séjour 
dans  cette  ville  que  l'envie  lui  vint  d'essayer  de  la  sculpture.  H 
y  réussit  si  bien ,  que  ses  bas-reliefs  sont  encore  aujourd'hui 
aussi  estimés  que  ceux  du  fameux  Luca  délia  Robia.  On  en  peut 
voir  quelques-uns  de  ces  deux  maîtres,  soigneusement  conservés 
k  cette  heure  au  Musée  des  études  à  Florence,  et  entre  lesquels 
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le  connaisseur  le  plus  difficile  serait  embarrassé  de  choisir,  tant 
l'exécution  en  est  correcte  et  pure. 

Malgré  les  recherches  les  plus  minutieuses ,  j'ai  perdu  toutes 
traces  du  Gobbo  pendant  la  dernière  moitié  de  sa  vie.  Sans 
doute  il  voulut  revoir  Milan.  Léonard  de  Vinci ,  mécontent  des 
Florentins  qui  lui  avaient  préféré  Michel-Ange,  était  allé  mourir 
en  France.  Il  avait,  pendant  quatre  ans,  dépensé  l'argent  du 
généreux  François  l^r,  sans  laisser  à  ce  prince  une  seule  toile. 
Le  Gobbo  n'aurait  plus  trouvé  de  rival  qui  pût  se  mesurer  avec 
lui  dans  sa  ville  natale.  J'ignore  s'il  réussit  à  la  revoir  avant 
l'époque  où  ce  malheureux  pays  fut  ravagé  et  réduit  aux 
abois  par  le  séjour  des  Espagnols  et  des  Français,  qui  s'en 
disputèrent  la  possession  (pendant  tant  d'années  et  devinrent 
l'exécration  des  habilans  à  cause  de  leurs  violences,  de  leur 
avidité  et  de  leur  vandalisme. 

Dans  les  seize  volumes  de  Vasari  sur  les  peintres  italiens,  on 
trouvée  peine  quelques  mots  sur  le  Gobbo,  que  cet  écrivain 
appelle  un  célèbre  sculpteur  milanais.  A  l'article  ^r^/s/e«  Lom- 
bards,  de  la  table  des  matières ,  on  lit  cette  phrase  désolante  : 
«  A  cause  du  manque  de  documens ,  le  Vasari  se  borne  à  don- 
ner leurs  noms,  j»  Lanzi  fait  pis  encore ,  il  en  parle  au  hasard 
sans  les  connaître.  Voici  ce  que  m'a  conté  un  jour  à  Turin  un 
vieux  antiquaire  milanais  fort  bavard  ; 

Quelque  temps  après  le  sac  de  Rome  par  les  brigands  enré- 
gimentés du  connétable  de  Bourbon  ,  Charles  V  n'envoyant 
pas  d'argent  à  l'armée  d'occupation  du  Milanais ,  Antoine  de 
Lève  livra  le  pays  à  ses  soldats,  en  leur  disant  de  se  payer 
comme  ils  pourraient  sur  les  biens  deshabitans  (singulière  façon 
de  faire  prendre  goût  au  gouvernement  de  l'empereur).  Chaque 
officier  ou  gendarme  choisit  alors  une  maison  où  il  vécut  à 
discrétion,  exigeant  des  vivres  pour  lui  et  ses  amis,  et  arra- 
chant aux  gens  de  la  maison  leur  propre  subsistance:  le  pillage 
devint  général  et  permanent  pendant  plusieurs  mois;  on  joignit 
ensuite  les  violences  au  pillage.  L'argent  et  les  vivres  saisis, 
on  s'empara  des  personnes  ;  les  femmes  étaient  la  proie  des 
étrangers  ,  et  le  maître  du  logis ,  s'il  murmurait ,  n'avait  pas 
le  choix  entre  la  mort  et  la  fuite.  Quelques  Milanais ,  réduits  au 
désespoir ,  se  firent  massacrer  ;  on  désarma  la  ville  et  la  cam- 
pagne ;  les  portes  de  Milan  furent  gardées,  et  les  fuyards  pas- 
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ses  par  les  piques.  Ceux  qui  avaient  vu  cette  province  riche  et 
heureuse ,  ne  l'auraient  pas  reconnue  ,  tant  la  guerre  et  les 
incendies  l'avaient  ravagée,  tes  malheureux  habitans ,  la  rage 
dans  l'ame  et  l'opprobre  sur  la  figure,  n'osaient  se  regarder  les 
uns  les  autres;  ceux  qui  étaient  parvenus  à  s'échapper  de 
Milan  n'avaient  d'autre  ressource  que  de  dévaliser  les  passans 
6ur  les  routes  ;  encore  leur  extrême  détresse  les  réduisit  plus 
d'une  fois  à  s'entr'égorger  pour  s'arracher  quelques  morceaux 
de  nourriture. 

Un  soir,  une  bande  de  ces  misérables  errait  sur  le  chemin  de 
Milan  à  Florence.  Ils  virent  arriver  une  troupe  de  cavaliers 
qui  s'en  venait  de  Toscane  ;  il  y  avait  bien  quinze  mulets  por- 
tant des  habits  et  des  vivres  pour  le  voyage.  Le  marquis  du 
Guast,  gouverneur  de  la  province  ,  marchait  en  tète. 

—  Du  pain!  du  pain!  seigneur  marquis  ,  criaient  les  raen- 
dians  qui  couvraientle  chemin. 

On  ne  leur  répondit  que  par  des  injures,  et  en  les  écartant 
à  coups  de  lances.  Alors  les  vagabonds ,  désespérés ,  ripostè- 
rent par  une  grêle  de  pierres,  et  comme  ils  étaient  fort  nom- 
breux ,  le  convoi  fut  obligé  de  prendre  la  fuite.  Le  lendemain 
on  envoya  un  détachement  de  lansquenets  avec  ordre  de  les 
détruire;  tout  ce  qu'on  rencontra  dans  la  campagne  fut  passé 
au  fil  de  répée. 

Il  se  trouva  sur  la  route  un  homme  couvert  de  haillons 
et  portant  une  longue  barbe  qui,  en,  recevant  une  arquebusade 
dans  le  corps ,  éleva  les  bras  en  l'air  et  s'écria  avec  enthou- 
siasme : 

—  Milan  !  je  t'ai  revu  ! 

Et  il  tomba  mort.  On  apercevait  en  effet  dans  le  lointain  la 
flèche  d'un  clocher  de  Milan.  Quelques  heures  après  un  voya- 
geur espagnol,  muni  de  recommandations  pour  le  gouverneur 
de  la  province ,  voyant  un  cadavre  sous  les  pieds  de  son  che- 
val ,  secoua  la  tête  en  disant  : 

—  Ils  ont  fait  un  malheur  ;  voici  ce  pauvre  Gobbo  qu'ils  ont 
dépêché.  C'est  dommage  ,  on  aurait  pu  tirer  de  lui  de  bons 
tableaux  qu'on  aurait  vendus  fort  cher. 

D'ordinaire  lorsque  le  public  n'a  pas  rendu  justice  à  un  ar- 
tiste de  génie  pendant  sa  vie ,  il  s'empresse  de  l'honorer  après 
sa  mort  ;  il  n'en  fut  pas  ainsi  pour  André  Solari.  Sa  modestie 
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et  sa  bonté  le  firent  négliger  vivant ,  et  sa  mort  obscure  et 
misérable  empêcha  son  nom  de  prendre  le  rang  qui  lui  était  dû 
sur  les  registres  d'or  de  la  renommée.  Cependant,  pas  un 
connaisseur  ,  en  rencontrant  un  de  ses  ouvrages ,  ne  man- 
quera de  s'étonner  qu'un  artiste  de  ce  mérite  soit  aussi  peu 
connu.  La  rareté  des  ouvrages  du  Vinci,  et  leur  ressemblance 
frappante  avec  ceux  du  Go1)bo,  firent  encore  beaucoup  de  tort 
à  Solari ,  à  mesure  que  les  moyens  de  vérification  devinrent 
plus  difficiles.  Combien  d'ouvrages  d'André  font  peut-être 
honneur  aujourd'hui  à  Léonard  ! 

Quand  on  pense  que  les  talens  du  Gobbo  feraient  d'un  artiste 
d'aujourdhui  un  des  hommes  célèbres,  riches  et  heureux  de 
son  siècle ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  s'étonner  de  l'aveugle 
manière  de  procéder  de  la  nature. 

N'est-il  pas  déplorable  que  tant  de  génie  soit  répandu  à  la 
fois  sur  des  gens  qui  se  nuisent  les  uns  aux  autres  et 
cherchent  à  s'étouffer  ?  Lorsqu'on  voit  ensuite  arriver  la  déca- 
dence,  puis  enfin  tout  s'éteindre,  et  un  déluge  de  pitoyables 
singes  s'agiter  où  travaillaient  les  grands  hommes ,  ne  sem- 
ble-t-il  pas  qu'il  y  a  une  cause  matérielle  à  ces  changemens  ? 
Ne  semble-t-il  pas  qu'il  en  soit  des  hommes  comme  de  ces 
herbes  cpji  poussent  aujourd'hui  sur  un  terrain  de  prédilection, 
et  qui ,  dans  un  siècle ,  n'y  voudront  plus  revenir  malgré  tous 
les  soins  du  cultivateur  ?  —  Triste  pensée ,  qui  donne  à  croire 
que  les  regrets  ,  aussi  bien  que  les  apothéoses,  sont  aussi  vains 
pour  le  génie  dans  la  tombe  que  le  bruit  du  vent  dans  le  cime- 
tière. —  Vain  et  inutile  eff'ort  sans  doute  que  de  prononcer 
d'une  voix  faible  le  nom  du  Gobbo ,  qui  jamais  ne  le  saura  ! 
Que  de  gens  de  talent  auraient  vécu  de  longues  années  si  le 
public  leur  avait  rais  dans  la  main  tout  l'argent  qu'il  a  dépensé 
pour  leur  faire  un  beau  catafalque!  —  Heureusement,  du 
moins,  la  Vierge  au  coussin  vert  nous  reste  et  continuera  , 
malgré  tout, à  sourire  délicieusement. 

Un  vieux  livre  italien  raconte  qu'à  Rome  des  étrangers  lom- 
bards admiraient  un  groupe  sculpté  de  Michel-Ange  ,  représen- 
tant la  Vierge  qui  pleure  sur  le  corps  du  Christ;  l'artiste, 
sexagénaire  alors  ,  se  trouvait  mêlé  parmi  les  curieux,  et  pre- 
nait note  de  leurs  réflexions  sur  son  ouvrage.  Quelqu'un  de- 
manda de  qui  était  ce  beau  groupe. 

13. 
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—  C'est  de  notre  célèbre  Gobbo  de  Milan ,  répondit  un  Lom- 
bard, avec  l'assurance  italienne. 

Michel-Ange  courut  aussitôt  chercher  ses  outils  et  grava  son 
nom  sur  la  ceinture  de  pierre  de  la  Vierge. 

Une  fois  donc  Solari ,  si  souvent  volé ,  goûta  pendant  un 
instant  de  la  gloire  d'un  autre.  Michel-Ange  fut  assez  bien 
traité  pour  pouvoir  supporter  cet  emprunt  d'un  moment.  Ses 
œuvres  sont  assez  connues  ;  pour  ses  actions  on  y  pourrait  re- 
dire, et  s'il  n'avait  pas  fait  démolir  le  Colysée,  pour  bâtir  à 
Rome  une  multitude  de  palais  dont  quelques  uns  sont  de  mau- 
vais goût ,  nous  n'y  aurions  pas  perdu.  On  peut  juger,  en 
voyant  les  restes  qu'il  a  laissés  de  ce  prodigieux  monument , 
de  la  barbarie  d'une  telle  rapine. 

Il  y  a  deux  ans  au  plus,  qu'à  Rome,  en  nettoyant  un  des 
plus  beaux  tableaux  attribués  à  Raphaël ,  on  a  trouvé  sur  la 
couleur  un  nom  différent  et  la  preuve  certaine  que  ce  chef- 
d'œuvre  est  d'un  autre  peintre.  On  a  rétabli  soigneusement  les 
choses  comme  elles  étaient,  et  enseveli  de  nouveau  ce  nom 
qu'on  devrait  porter  aux  nues  :  peut-être  est-il  là  pour  des 

siècles  ! C'est  un  secret  du  Vatican.  Ceci  vaut  Galilée  étouffé 

dans  les  prison  du  pape.  Ce  serait  une  bonne  action  que  de  tra- 
vailler à  délivrer  ce  pauvre  élève  ,  qui  certainement  a  passé  des 
années  à  travailler  pour  s'inscrire  à  côté  de  son  maître.  — 
Savons-nous  ce  qu'il  y  a  au-delà  du  tombeau  ?  Je  ne  voudrais  pas 
avoir  ainsi  arraché  à  un  mort  la  gloire  qui  lui  est  due.  Qu'on  ne 
dise  donc  pas  que  justice  est  rendue  à  chacun  tôt  ou  tard. 

Paul  de  Musset. 


HISTOIRE 

Be  l'^rt  par  les  ill0numen0 


LA  STATUAIRE  AU  XIII»  SIECLE. 


Faites  des  pierres  vivantes. 

Les  Maço.^s  chrétiens. 

Le  mouvement  archéologique  qui ,  depuis  quelques  années, 
«mporte  beaucoup  d'intelligences  laborieuses  vers  l'étude  des 
antiquités  chrétiennes  ,  paraît  vouloir  se  concentrer  autour  de 
l'architecture.  Pourtant  ce  n'est  pas  le  seul  art  pratiqué  et  glo- 
riiié  parle  christianisme:  la  statuaire  entre  autres  a  donné  des 
produits  immenses  en  nombre ,  superbes  en  exécution.  Ce  qui 
suit  est  écrit  pour  appeler  l'attention  d'abord ,  l'admiration  en- 
suite, sur  un  art  que  nos  artistes  dédaignent  parce  qu'ils  l'iguo- 
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rent,quenos  antiquaires  nient  parce  qu'ils  ne  l'ont  pas  vu, 
que  nos  philosophes  rejettent  parce  qu'ils  n'en  comprennent 
pas  les  motifs. 

Il  y  avait  deux  routes  à  prendre  pour  provoquer  l'intérêt  sur 
la  sculpture  chrétienne. 

Ou  bien  procédant  par  choix,  on  pouvait  décrire  les  meilleu- 
res statues  de  nos  plus  belles  cathédrales  en  les  assujettissant  à 
un  ordre  ou  moral  ou  chronologique ,  et  négliger  toutes  celles 
qui  auraient  semblé  de  qualité  inférieure.  Ce  procédé  eût  été 
suspect ,  surtout  à  ceux  qui  se  tiennent  en  garde  contre  toute 
admiration  vouée  à  l'art  catholique,  qui  accusent  les  antiquaires 
chrétiens  de  tout  voir  en  beau,  de  regarder  à  travers  un 
prisme,  de  se  laisser  éblouir  par  parti  pris ,  et  d'arranger  dans 
leur  imagination ,  au  grand  détriment  de  la  vérité. 

Ou  bien  prenant  tel  monument  connu,  abordable  à  tous, 
et  posant  sans  cesse  sous  les  yeux  de  beaucoup,  on  détaillerait 
une  à  une  toutes  les  statues ,  bonnes  ou  médiocres,  de  la  pre- 
mière à  la  dernière;  on  traduirait  son  auteur  tout  sim- 
plement, mot  à  mot,  sans  y  rien  ajouter,  sans  en  rien  retran- 
cher. 

De  ces  deux  partis ,  le  second  a  été  préféré.  Toutefois  on  ne 
s'est  pas  interdit  de  comparer  de  temps  à  autre  des  statues  du 
monument  choisi  avec  des  statues  des  autres  monumens,  ou  de 
même  âge ,  ou  de  même  caractère ,  qu'on  mettait  de  côté  pour 
le  moment.  On  a  ainsi  les  avantages  du  premier  moyen  sans  ses 
inconvéniens. 

Quant  au  monument  à  choisir ,  il  ne  pouvait  y  avoir  longue 
hésitation.  Naturellement  la  pensée  a  dû  se  porter  sur  la  cathé- 
drale de  Paris  et  s'y  arrêter  définitivement  :  on  trouvait  là 
toutes  les  conditions  désirées. 

C'est  qu'en  effet  la  cathédrale  de  Paris  est  illustre  entre  nos 
grands  édifices  chrétiens.  Bâtie,  comme  il  est  probable,  en  156 
ans  (de  1180  à  1316  ) ,  elle  s'est  élevée  de  la  terre  au  ciel  sous 
les  plus  célèbres  Capétiens,  Philippe-Auguste,  Louis-le-Lion , 
saint  Louis,  Philippe -le-Hardi  et  PhiUppe-le-Bel.  Ces  cent  et 
quelques  années  sont  mémorables  dans  notre  histoire  religieuse, 
politique  et  civile.  Alors  Philippe-Auguste  donne  à  la  France  la 
Normandie,  et  triomphe  à  Bouvines;  Louis  VIII  est  roi  d'Angle, 
terre  quelques  instanset  extermine  les  Albigeois  ;  Louis  IX  dore 
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la  France  avec  delà  gloire  et  du  malheur  ;Philippe-le- Hardi 
contient  les  derniers  soubresauts  des  seigneurs ,  et  Philippe-le- 
Bel  brûlé  les  Templiers  après  avoir  fait  souffleter  Boniface  VIII. 
Puis  au  milieu  de  tout  ce  fracas  militaire  et  religieux ,  les  bour- 
geois continuent  à  petit  bruit  de  voler  de  la  liberté  à  droite  et 
à  gauche ,  de  surprendre ,  d'acheter ,  d'arracher  de  vive  force 
des  lambeaux  de  droits  et  de  privilèges  ;  car  le  bourgeois  est 
déjà  alors  un  gros  propriétaire,  et  il  s'arrondit  tous  les  jours 
enlevant  à  ses  voisins  par  ruse  ou  par  argent  les  bonnes  petites 
terres  qui  entaillent  son  domaine. 

Ces  années  sont  surtout  fameuses  dans  l'histoire  de  l'art  en 
France;  car  c'est  le  xiii^  siècle,  et  le  xiii^  siècle  chez  nous 
bâtit  plus  que  le  siècle  de  Périclès ,  sculpte  plus  que  le  siècle 
d'Alexandre,  écrit  plus  que  le  siècle  d'Auguste  ,  peint  plus  que 
le  siècle  des  Médicis.  Une  incroyable  activité  agitait  la  France 
alors ,  et  le  catalogue  de  ce  qu'elle  a  construit ,  sculpté ,  peint , 
écrit,  chanté,  serait  encore  impossible  à  dresser  aujourd'hui, 
malgré  les  documens  nombreux  que  nous  possédons  ;  car  tous 
les  jours  de  nouveaux  faits  se  découvrent ,  de  nouveaux  produits 
de  l'art  sous  toutes  ses  faces  se  déterrent.  Si  un  homme  a  ses 
années,  il  fatit  dire  que  les  nations  ou  leurs  siècles  de  génie; 
sans  cela ,  impossible  de  comprendre  comment  un  édifice ,  par 
exemple ,  aurait  pu  au  xiii^  siècle  être  bâti  par  les  seuls  artistes 
d'une  ville  ou  d'une  province  tout  au  plus ,  —  comme  le  prou- 
vent mille  textes  et  mille  faits ,  —  tandis  que  le  même  monu- 
ment exigerait  à  bâtir  aujourd'hui ,  même  à  Paris ,  le  concours 
de  tous  les  artistes  delà  France. 

Notre-Dame  de  Paris ,  élevée  dans  ce  grand  xiii®  siècle,  n'est 
pas  remarquable  par  ce  seul  bonheur  commun  aux  Notre-Dame 
de  Chartres ,  de  Rouen  ,  d'Amiens ,  de  Laon ,  de  Reims ,  ses 
magnifiques  contemporaines.  Mais  elle  seule,  bâtie  à  trois  re- 
prises, quoique  dans  un  seul  siècle ,  paraît  coulée  d'un  jet.  On 
dirait  que  le  moule  avait  été  creusé  en  entier  d'avance,  et  que  la 
matière  qu'on  y  a  jetée  à  trois  différentes  fois  s'est  arrangée 
suivant  la  forme  primitive,  la  portion  bouillonnante  remettant 
en  fusion  la  portion  refroidie  pour  s'incorporer  avec  elle.  Ces 
trois  parties  qui  s'ordonnent  autour  de  l'édifice  en  couches 
concentriques ,  depuis  l'intérieur  oii  est  la  plus  ancienne ,  jus- 
qu'à l'extérieur  où  est  la  plus  récente ,  sont  si  Intimement  sou- 
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dées,  qu'on  passe  de  l'une  à  l'autre  par  transitions  à  peine 
sensibles.  Les  couleurs  se  mêlent  dans  le  prisme ,  les  formes  se 
fondent  dans  les  zones  architecturales  de  Paris ,  et  des  yeux 
exercés  peuvent  seuls  saisir  la  limite  de  l'une  à  l'autre.  Voilà  ce 
qui  fait  de  cette  église  un  édifice  unique  en  beauté.  Il  n'y  a  pas 
de  pièces  disparates  à  ce  magnifique  manteau  de  pierre ,  comme 
à  Chartres  ou  à  Rouen.  Reims  coulé  d'un  jet  en  trente  ans  , 
Paris  bâti  en  trois  fois  durant  cent  trente-six  ans,  voilà  les 
deux  types  de  l'architecture  chrétienne  du  xiii"  siècle  :  unité  de 
construction  pour  l'une,  unité  de  contruction  et  de  temps  pour 
l'autre. 

Sans  avoir  des  dimensions  aussi  fortes  que  celles  d'Amiens  ou 
de  Reims,  Notre-Dame  deParis  doit  à  son  ordonnance  robuste 
et  à  ses  lignes  horizontales  une  physionomie  particulière.  L'im- 
pression qu'elle  vous  laisse  est  une  impression  de  force,  quand 
les  autres  vous  saisissent  par  leur  légèreté.  On  est  presque 
effrayé  par  cette  masse ,  aujourd'hui  comme  en  1400  ;  et  quand 
de  galerie  en  galerie  on  parcourt  dans  toute  sa  hauteur  le  por- 
tail occidental,  par  exemple,  on  croit  avoir  constamment  sur 
ses  épaules  une  construction  égyptienne,  les  lourds  plafonds  des 
pyramides.  C'est  cette  énorme  carrure,  ces  lignes  horizontales 
luttant  contre  les  verticales  et  les  terrassant  continuellement, 
ces  trois  églises  superposées  et  accroupies  plutôt  qu'à  cheval 
l'une  sur  l'autre ,  ces  trois  nefs  parallèles  qui  en  feraient  sept  si 
l'on  défonçait  les  murs  de  refend  qui  circonscrivent  les  chapelles, 
c'est  tout  cela  qui  en  fait  un  monument  unique  en  sou  genre  , 
et  un  contraste  piquant  avec  Notre-Dame  d'Amiens. 

La  masse  ne  recommande  pas  seulement  la  cathédrale  de  Paris, 
mais  la  sculpture  encore  (  et  ceci  en  particulier  a  été  notre 
motif  déterminant  ) ,  qui  est  la  plus  parfaite  comme  œuvre  d'art 
que  le  moyen-âge  ait  laissée  à  notre  adoration.  Reims  a  trois 
mille  statues ,  Chartres  cinq  mille,  Paris  n'en  possède  que  douze 
cents  ;  mais  dans  les  statues  de  Reims ,  dans  celles  qui  sont 
à  Chartres,  aux  porches  et  portails  latéraux  surtout,  beaucoup 
sont  de  pacotille  et  faites  à  la  douzaine.  A  Paris ,  chacune  de 
ces  figures  est  un  chef  d'œuvre ,  on  peut  dire ,  et  hormis  celles 
que  M.  SoufElot  et  M.  Romagnési  ont  déshonorées  de  leurs 
restaurations ,  il  n'en  est  presque  pas  une  qui,  à  la  place  où  elle 
est,  ne  brille  d'un  vif  éclat. 
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Notre-Dame  était  merveilleuse  encore  par  sa  double  peinture, 
opaque  sur  les  murs,  transparente  sur  les  verres.  De  la  pein- 
ture sur  mur  rien  ne  reste  que  des  traces  d'or,  d'azur  et  de  ci- 
nabre au  portail  occidental,  sur  le  nimbe  du  Christ ,  la  robe  de 
quelques  saints,  les  nervures  ogivales  qui  séparent  les  divers 
cordons  de  la  voussure  médiane,  et  le  fond  où  s'adossaient  les 
statues  colossales.  De  la  peinture  sur  verre  il  ne  subsiste  que  les 
trois  roses,  magnifiques  il  est  vrai ,  éternellement  admirables  ; 
mais  elles  sont  mutilées ,  au  moins  celle  de  l'occident  où  deux 
cercles  seuls  ont  résisté,  et  celle  du  midi  où  un  cardinal  a  cassé 
le  Christ  du  milieu  pour  le  remplacer  par  ses  armes.  Cet  arche- 
vêque, préférant  l'orgueil  de  sa  famille  au  Dieu  qu'il  prêchait , 
a  chassé  la  croix  de  Jésus  par  sa  bande  de  gueules  couchée  sur 
champ  d'or.  Mais  la  rose  du  nord  est  à  peu  près  intacte ,  rose 
unique  dans  la  famille  des  roses  en  verre ,  étalant  seize  pétales 
quand  les  autres  ne  rayonnent  que  de  six.  huit  ou  douze  au 
plus.  Si  resplendissantes  que  soient  ces  roses  pittoresques  ,  co- 
rolles de  l'art,  où  la  couleur,  la  forme,  les  dimensions  surpas- 
sent à  un  degré  inoui  les  dimensions ,  la  forme  et  la  couleur  des 
plus  belles  et  des  plus  gigantesques  fleurs  de  la  nature ,  si  res- 
plendissantes qu'elles  soient  encore  aujourd'hui ,  elles  ont  pâli 
cependant  depuis  que  M.  de  Noailles  a  éteint  les  cent  trente- 
quatre  verrières  à  deux  ou  quatre  panneaux  coiffés  d'une  ou  de 
trois  rosaces,  qui  ceignaient  l'église  entière  de  trois  ceintures 
horizontales,  depuis  le  portail  de  l'occident  jusqu'à  l'abside  à 
l'orient.  Aujourd'hui,  des  verres  blancs  encadrés  par  des  fleurs 
de  lis ,  couleur  beurre  frais  et  forme  de  crapaud ,  nous  tiennent 
lieu  des  magnificences  du  xiv^  siècle. 

Et  quand  à  travers  ces  cent  trente-sept  mosaïques  transpa- 
rentes les  six  clochettes  de  la  flèche  centrale ,  les  huit  cloches 
de  la  tour  du  nord  et  les  deux  bourdons  de  la  tour  du  midi  je- 
taient, les  premières  des  cris ,  les  secondes  des  clameurs,  et 
les  dernières  des  hurlemens,  on  croyait  voir  toutes  les  fleurs  de 
ces  parterres  de  verre  s'incliner  en  cadence  et  flotter  sous  le 
soufQe harmonieux,  comme  dans  les  grandes  forêts  de  l'Amé- 
rique les  roses  du  magnolia  ou  les  entonnoirs  du  bignonia  on- 
dulent sous  la  brise  qui  les  caresse,  s'agitent  sous  le  vent  qui 
les  tourmente. 

El  puis  Notre-Dame  a  dû  à  sa  condition  de  cathédrale  de  la 
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capitale  de  France  une  illustration  politique  que  les  églises  de 
Saint-Denis  et  de  Reims  ont  seules  partagée,  mais  pas  au  même 
degré.  La  cathédrale  de  Paris  ne  s'émouvait  pas  comme  les  cathé- 
drales de  province  aux  petits événemens  secondaires.  Elle  ne  s'a- 
percevait ni  de  la  naissance  ni  delà  mort  d'un  grand  seigneur;  il 
lui  fallait  à  elle  que  le  chef  de  la  monarchie  mourût  pour  qu'elle  se 
mît  en  deuil  ;  qu'un  roi  vîntau  monde  pour  qu'elle  se  réjoui  t.  Te 
Deum  pour  une  bataille  gagnée  ;  Te  Deum  pour  une  vie  de 
roi  sauvée;  bénédiction  des  drapeaux  qui  menèrent  la  France  à 
la  conquête  de  l'Europe  ;  baptême  d'un  roi,  fils  d'un  empereur 
et  roi;  prestation  de  serment  par  tous  les  évêques  de  France, 
et  mille  autres  superbes  événemens,  font  à  ce  monument  géant 
une  biographie  digne  de  lui. 

Mais  de  toutes  ses  gloires,  la  plus  grande,  celle  qu'elle  ne 
partage  avec  aucune  autre  église ,  c'est  d'avoir  eu  pour  chan- 
tre un  poète  de  sa  taille;  le  roman  de  M.  Victor  Hugo  vaut 
toute  la  cathédrale  de  Maurice  de  Sully.  C'est  une  destinée  en- 
viable éternellement.  Comme  au  tombeau  d'Achille  Alexandre 
pleurait  de  n'avoir  point  d'Homère,  Isotre-Darae  de  Reims  ne 
se  consolera  jamais  que  sa  rivale  ait  été  la  préférée. 

Si  les  événemens  politiques  illustrent  Notre-Dame  de  Paris, 
les  événemens  poétiques  que  la  nouvelle  épopée  y  a  semés  à 
plein  génie  la  glorifient  ù  jamais.  Et  quand  à  côté  de  cette  poé- 
sie royale  qui  a  vivifié  toute  pierre ,  toute  arcade,  toute  gar- 
gouille ,  toute  feuille  de  chapiteau  ou  fleur  de  verrière ,  on  voit 
le  travail  de  poésie  populaire  qui  se  fait  à  chaque  heure  du  jour 
et  de  la  nuit  autour  de  l'édifice ,  on  comprend  l'intérêt  qui  se 
prend  à  lui,  et  l'intérêt  qu'il  commande  par  cela  seul  qu'on  le 
nomme. 

Le  peuple  en  effet  attache  à  la  cathédrale  une  multitude  de 
traditions  curieuses ,  fausses  dans  le  fait,  vraies  dans  l'idée. 
Suivez  un  homme  du  peuple  expliquant  l'édifice  à  des  parens 
nouveaux  venus  de  la  province ,  pour  voir.Paris.  H  dit,  par 
exemple ,  que  la  masse  repose  sur  pilotis ,  et  qu'entre  les  pou- 
tres verticales  qui  le  soutiennent  bouillonnent  des  eaux  téné- 
breuses remplies  de  monstres  semblables  à  ceux  qu'il  vous  mon- 
tre sculptés  au  grand  portail.  S'il  ne  craignait  d'effrayer  l'ame 
de  ces  provinciaux,  il  leur  décrirait  avec  la  dernière  exactitude 
ces  bêtes  horribles  et  leurs  jeux  plus  horribles  encore.  H  dit  en- 
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suite  pourquoi  la  porte  sur  le  trumeau  de  laquelle  se  dresse 
saint  Marcel  ne  s'ouvre  jamais  :  c'est  que  l'artiste  impie  qui  l'a 
tapissée  de  rinceaux  de  fer  où  batifolent  des  diables  et  des 
oiseaux  fantastiques ,  l'a  fichée  par  pure  malice  sur  des  gonds 
ensorcelés.  On  a  beau  faire,  ces  gonds  ne  tourneront  jamais. 
Aussi  voyez  ce  serpent  qui  sort  d'un  tombeau  :  le  roi  (il  ne  dit 
pas  lequel)  a  fait  pendre  ce  batteur  de  fer  qui  ne  croyait  pas 
en  Dieu ,  et  toutes  les  nuits  un  dragon  venait  manger  un  mor- 
ceau du  cadavre ,  aujourd'hui  son  cœur,  demain  ses  yeux,  et 
ses  yeux  et  son  cœur  toujours  dévorés  renaissaient  toujours. 
C'est  la  fable  de  Promélhée  refaite  par  la  rue  ÎJouffetard  et  le 
faubourg  Saint-Antoine  ,  avec  un  cadavre  putréfié  pour  un  vi- 
vant,  en  principale,  sinon  unique  différence;  mais  le  peuple 
de  Paris  ne  ressemblant  pas  tout-à-fait  au  peuple  grec ,  on 
voit  pourquoi  l'histoire  n'est  pas  identique.  Il  dit,  en  montrant 
avec  orgueil  l'immense  carcasse  de  l'église,  que  trois  cent 
soixante-cinq  mille  ouvriers  y  ont  travaillé  sans  relâche  pen- 
dant trois  cent  soixante-cinq  ans,  autant  que  de  jours  à  l'année. 
Notre  homme  ne  tarit  pas  en  inventions.  Je  voudrais  bien  en- 
core vous  parler  avec  lui  de  ce  fameux  chapiteau  où  l'artiste, 
par  une  prévision  de  six  cents  ans,  a  sculpté  un  aigle  buvant 
dans  un  calice ,  pour  signifier  qu'un  jour  Napoléon  soufflète- 
rait  le  pape  ;  mais  si  le  soufflet  est  historique ,  le  chapiteau  est 
controuvé  ,  à  Paris  du  moins,  car  les  chartrains  philosophes  le 
montrent  réellement  aux  étrangers  qui  visitentleur  belle  église, 
et  l'interprètent  comme  je  viens  de  dire. 

Un  intérêt  immense  s'attache  donc  à  la  cathédrale  de  Paris 
et  grandit  de  jour  en  jour,  car  le  gardien  des  tours  prouve ,  re- 
cette en  main,  que  chaque  mois  le  nombre  des  visiteurs  grossit. 
Puis  le  bruitne  se  répand-il  pas  dans  in  capitale  que  M.  l'archevê- 
que de  Paris-veut  restaurer  sa  catht'ri'aîe  avec  l'argent  d'une  sous- 
cription qu'il  va  ouvrir!  Le  moment  est  donc  opportun  de  par- 
ler de  Notre-Dame,  sur  laquelle  tant  reste  à  dire,  après  tout  ce 
qu'on  en  a  dit ,  pour  traduire  aux  visiteurs  ce  qu'on  leur  donne 
partout  pour  hiéroglyphes  indéchiffrables,  ou  caprices  sans  rai- 
son ;  pour  prouver  surtout  à  M.  de  Quélen  que  ce  qu'il  veut 
faire  lui  est  impossible,  qu'il  ne  restaurera  pas  plus  Notre-Dame 
qu'il  nepeut^7^J^s^rerlaBibleoula  Vie  des  Saints.  Il  restaurera 
comme  M.  de  Noailles  a  restauré,  soit  la  rose  du  midi  qu'il  a  brisée 
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pour  y  placer  ses  armes,  soit  le  chœur  qu'il  a  anéanti  en  cintrant 
les  oglves,marbrant  la  belle  pierre  de  liais,vermicellant  les  magni- 
fiques chapiteaux  romans ,  pilastrant  les  robustes  cylindres  des 
colonnes  ;  soit  les  contreforts  extérieurs  qu'il  a  mutilés  et  dé- 
fleurés ,  en  rasant  les  gorges  fleuronnées  par  amour  pour  la 
simplicité,  en  cassant  le  cou  aux  gargouilles  de  pierre  par  ten- 
dresse pour  les  gargouilles  de  fer-blanc.  Que  M.  de  Quélen  , 
quand  il  aura  son  argent ,  lâche  dans  Notre-Dame  quelque  ar- 
chitecte (lisez  démolisseur)  de  Paris  ou  d'ailleurs ,  et  l'on  aura 
dans  la  bergerie  un  loup  qui  restaure  un  mouton .  dans  le  pou- 
lailler un  renard  qui  restaure  un  chapon.  Comment  voulez-vous 
qu'un  homme  vieilli  dans  l'amour  exclusif  des  feuilles  d'acanthe, 
des  enlablemens  et  des  lignes  droites ,  je  ne  dis  pas  aime ,  mais 
comprenne  un  système  qui  a  des  feuilles  de  chou  ,  des  lignes 
courbes  et  pas  d'entablement?  Je  le  répète  il  Taimera  comme 
un  gourmand  un  pâté  de  Chartres ,  pour  l'avaler.  Quant  aux 
architectes  qui  depuis  quatreou  cinq  ans  font  des  études  sérieuses 
sur  les  constructions  chrétiennes ,  ils  sont  encore  trop  jeunes 
et  ne  savent  pas  assez.  Qu'ils  attendent,  le  temps  viendra; 
mais  pas  de  précipitation ,  car  des  regrets  pour  l'irréparable 
ne  tarderaient  pas  à  suivre.  Je  prie  donc  Dieu  et  la  Vierge  que 
cette  envie,  louable  du  reste,  passe  à  M.  de  Quélen. 

De  l'architecture  de  la  cathédrale  je  ne  dirai  rien ,  rien  non 
plus  de  sa  musique  :  tout  est  dans  Notre-Dame  de  Paris;  d'ail- 
leurs ,  ce  serait  hors  de  mon  sujet.  Je  chercherai  seulement  à 
expliquer  sa  sculpture,  et  c'est,  avec  l'architecture,  ce  qui 
reste  d'un  peu  complet  de  cet  édifice  qui  n'a  plus  ses  cloches , 
qui  n'a  plus  ses  vitraux  ,  qui  n'a  plus  ses  fêtes. 

Je  l'ai  dit,  la  cathédrale  de  Paris  n'est  pas  riche  en  statues 
comme  celle  de  Reims  ou  de  Chartres;  mais  cette  infériorité  en 
nombre  est  rachetée  par  la  supériorité  de  l'exécution  ,  et  sur- 
tout par  une  exubérance  prodigieuse  d'ornementation  végétale 
et  animale.  Pourtant,  malgré  la  pauvreté  de  la  statuaire,  on 
compte  encore  mille  deux  cents  figures  et  figurines  placées 
presque  toutes  au  rez-de-chaussée j  car  cet  enseignement, 
plastique  pour  les  ignorans ,  devait  brûler  les  yeux  des  plus 
myopes.  Toutes  sont  aux  parois  et  aux  voussures  des  portes  , 
sur  les  pas  de  ceux  qui  entrent.  Il  n'y  a  pas  moyen  d'échappea 
à  ces  instructions  de  pierre. 
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Trois  hautes  et  larges  portes  s'ouvrent  à  l'occident  dans  les 
nefs  ;  une  quatrième  est  percée  dans  l'aile  gauche  de  la  croi- 
sée, une  dans  l'aile  droite;  une  petite  porte,  la  Porte-Rouge, 
donne  entrée  sur  les  latéraux  du  chœur  :  en  tout,  six  portes  ta- 
pissées de  statues  hautes  de  six  pouces  à  six  pieds.  Puis  soixante- 
cinq  colossales  sont  debout  dans  leurs  niches  des  contreforts  , 
comme  des  soldats  en  faction  dans  leurs  guérites  ;  au-dessus , 
à  l'occident ,  vingt-huit  rois  protègent  l'édifice  de  leur  majesté 
sacrée;  une  Vierge  et  quatre  anges  se  haussent  sur  le  parapet 
d'une  galerie.  Toute  la  statuaire  est  dans  ces  voussures ,  dans 
ces  cadres,  dans  ces  niches ,  dans  cette  galerie,  sur  ce  parapet 
sauf  encore  une  centaine  de  statues  en  sentinelles  perdues  aux 
rentrées  des  angles ,  à  la  pointe  des  aiguilles ,  au  sommet  des 
pignons,  au  dos  des  colonnes  de  l'intérieur  (1).  Si  nombreux 
que  soient  ces  bataillons  de  saints  et  de  rois ,  chacun  a  sa 
vie  à  part ,  sa  fonction  particulière  ,  et  concourt  à  la  vie  com- 
mune, comme  un  organe  qui  fait  partie  du  système  complet. 
De  nos  jours  ,  il  n'en  va  plus  ainsi. 

Aux  Tuileries,  par  exemple,  tout  est  mêlé,*  les  hommes  et 
hs  idées,  le  temps  et  les  choses ,  à  ce  point  que  la  Fénus  accrou- 
pie et  la  Fénus  de  MécUcis  vont  se  trouver  à  droite  et  à  gau- 
che du  Fénelon  qu'un  sculpteur  de  l'académie  des  arts  taille  en 
ce  moment.  Singuliers  acolytes  pour  un  évéque  !  Dans  cet 
étrange  jardin  ,  on  voit  Cadmus  tuant  un  serpent,  Hercule  tuant 
un  fleuve ,  Thésée  assommant  le  Minotaure ,  Prométhée  cloué 
sur  un  rocher,  un  soldat  Spartiate  qui  tombe,  un  soldat  labou- 
reur qui  se  lève ,  Spartacus  qui  rêve  à  la  liberté ,  Phidias  à  Mi- 
nerve, Périclès  à  rien  de  tout.  On  en  voit  bien  d'autres  encore. 
Aussi ,  quand  j'entre  aux  Tuileries  et  que  j'aperçois  ces  statues 


(1)  Les  verbes  dont  je  me  sers  sont  au  présent,  j'aurais  dû 
les  mettre  au  passé  :  car ,  à  la  clôture  du  chœur  ,  M.  de  Noail- 
!es  a  brisé  deux  cents  statues  sur  trois  cent  soixante,  a  vidé 
neuf  travées  sur  quinze  ;  car  de  la  galerie  de  la  Vierge  le  cha- 
pitre a  renversé  Marie  et  ses  quatre  anges  ;  car  de  leurs  vingt- 
huit  niches  la  révolution  a  chassé  les  rois  ,  les  saints  aussi  et 
les  évêques  et  les  apôtres  de  leurs  contre-forts,  de  leurs  parois, 
et  de  leurs  pignons.  Aidé  d'autorités  graves  et  diverses,  je  m'ef- 
forcerai de  restaurer  tout  ce  qu'on  a  défait 
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si  discordantes  de  taille ,  d'âge ,  de  pays ,  de  pensée ,  je  me  crois 
à  Bicêtre  où  chaque  fou  crie  à  tue-tête  :  Moi  je  suis  Charles  >: 
et  moi  Napoléon  !  moi  la  Vierge  et  moi  la  duchesse  de  Berry  ! 
moi  le  carillon  de  Dunkerque  et  moi  le  père  éternel  !  Ce  désor- 
dre est  extrêmement  curieux  et  plein  d'enseignemens  j  mais  je 
préfère  l'unité  du  xiiie  siècle. 

Je  disais  donc  qu'à  Notre-Dame  au  milieu  de  celte  armée  de 
statues,  l'ordre  le  plus  parfait  régnait  :  ordre  esthétique,  où 
la  sculpture  est  faite  pour  chaque  vide  de  l'architecture ,  où 
chaque  gorge  sculptée  soutient  la  gorge  précédente  et  amène 
la  gorge  qui  suit  ;  ordre  historique,  où  Cléopâtre  |ne  coudoie 
pas  Énée,  mais  Moïse,  Aaron;  ordre  moral  surtout,  où  une 
seule  pensée ,  la  fuile  du  vice ,  l'amour  de  la  vertu ,  a  ordonné 
l'ensemble,  agencé  les  détails.  Et  cependant  ces  figures  n'ont 
pas  été  faites  à  la  même  époque  ;  plus  de  cent  ans  se  sont  écou- 
lés depuis  la  Vierge  du  tympan  de  droite  à  l'occident,  jusqu'à 
la  Vierge  du  trumeau,  au  nord.  Malgré  ce  siècle  de  distance  , 
la  première  idée  s'est  rencontrée  avec  la  dernière  ;  c'est  la  même 
histoire  qui  se  poursuit  de  la  naissance  du  christianisme  à  la  fin 
du  monde.  —  C'est  à  l'occident ,  au  portail  solennel ,  que  la 
sculpture  commence  sa  course  chronologique.  Elle  se  distribue 
dans  les  voussures  des  trois  portes  qui  engorgeaient  la  foule 
autrefois  ,  et  qui  abritent  aujourd'hui  de  vieilles  mendiantes  et 
des  enfans  de  la  Cité ,  qui  tirent  aux  statues^  en  tirant  aux 
hirondelles. 


II. 


Tu  mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front. 
Dieu  a  Adam. 

A  Chartres,  la  sculpture  s'ouvre  par  la  création  du  monde  ; 
à  Paris,  par  la  naissance  de  la  Vierge  seulement;  tout  le  monde 
ancien  d'Adam  à  Jésus-Christ  y  est  passé.  Cependant  l'idée  de 
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l'universalité  des  lieux  et  des  temps  possédait  tellementle  catholi- 
cisme, qu'il  n'a  pu  s'empêcher  d'indiquer  au  moins  le  vieux  monde 
à  notre  cathédrale.  Aussi,  à  la  porte  gauche,  sur  le  trumeau  qui 
la  partage  en  deux  ventaux  ,  s'enracine  un  arbre  étincelant  de 
feuilles  et  de  fruits.  Dans  les  branches  joue  la  queue  luisante 
d'un  reptile  :  c'est  le  démon  déguisé  en  serpent  qui  frotte  ses 
écailles  d'or  sur  l'écorce,  comme  un  archet  sur  un  violon,  et 
en  tire  un  bruit  gracieux,  mais  étrange.  Il  bave  sur  les  fruits 
une  écume  resplendissante  ,  afin  d'attirer ,  par  la  lumière  et 
l'harmonie,  Eve  qui  sommeille  près  d'Adam.  Elle  accourt  près 
de  l'arbre  enchanté,  cueille  un  de  ces  fruits  lumineux  qui  , 
tombé  à  peine  dans  sa  main  ,  se  dépouille  de  son  éclat,  comme 
une  pêche  de  son  velours  sous  les  doigts  épais  d'un  paysan , 
comme  un  papillon  de  ses  squammules  colorées  sous  le  frotte- 
ment d'un  doigt  d'enfant.  C'était  un  dernier  avertissement  de 
Dieu  ;  il  est  méprisé  comme  la  défense.  Eve  avale  gloutonne- 
ment sa  pomme ,  tandis  qu'elle  en  présente  une  autre  à  Adam 
qui  voudrait  bien,  le  digne  homme  ,  mais  qui  n'ose  la  refuser. 
Du  péché  au  châtiment,  il  n'y  a  qu'une  charmante  colonnette  de 
séparation.  Adam  et  Eve  tout  honteux  s'accroupissent  dans  les 
broussailles  ;  mais  un  ange ,  flamboyant  comme  Tépée  qu'il 
tient  à  la  main ,  les  découvre  et  les  chasse  ignominieusement  du 
paradis  (1).  Dès-lors  le  genre  humain  est  damné.  Il  est  vrai  que 
le  remède  est  immédiatement  au  dessus  du  mal.  Sur  la  femme 
qui  perd  le  monde,  se  dresse  la  femme  qui  le  sauve  ;  sur  la  têle 
humiliée  d'Eve  et  sur  la  tête  écrasée  du  serpent  pèsent  les  pieds 
de  la  Vierge  portant  triomphalement  dans  ses  bras  le  jeune  Dieu 
qui^ient  de  naître  pour  nous  racheter. 

Mais  si  Jésus  nous  sauve  de  la  mort  éternelle,  il  ne  nous 
sauve  pas  du  travail  en  ce  monde ,  car  pour  toujours,  après  la 
désobéissance  d'Eve  et  d'Adam  ,  se  sont  abattus  sur  les  hommes 
des  besoins  et  des  misères. 

Pour  nous  rappeler  sans  cesse  que  depuis  Adam  le  travail  est 
notre  destinée,  sur  les  jambages  de  la  porte  sont  sculptés 
vingt-quatre  bas-reliefs  représentant,  par  les  signes  du  zodiaque, 

(1)  Cette  curieuse  sculpture  a  été  brisée  sous  l'empire,  et  rem- 
placée par  un  pyramidion  en  pierre  à  peine  dégrossie  qui  porte 
une  Vierge  détestable  du  xv«  siècle. 

14. 
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les  douze  mois^  de  l'année  et  les  travaux  principaux  qui 
correspondent  à  chacun  de  ces  mois  ;  calendrier  de  pierre, 
pendu  constamment  le  long  d'un  édifice  où  l'on  entrait  chaque 
jour,  et  à  la  porte  réservée  au  peuple ,  car  la  porte  du  milieu 
appartenait  au  clergé  et  à  la  noblesse  ;  almanach  perpétuel  que 
les  évêques  de  Paris  donnaient  gratis  aux  ouvriers ,  tandis 
qu'aujourd'hui  Mathieu  Laensberg  nous  coûte  de  cinq  à  dix 
sous  pour  une  année  seulement. 

C'est  le  Verseau,  ou  janvier,  qui  ouvre  la  marche,  comme 
dans  l'année  romaine.  L'année  chrétienne,  au  xiii^  siècle,  com- 
mençait à  la  fin  de  novembre,  à  TAvent  ;  et  l'année  civile  à 
Pâques,  en  avril,  sous  le  Taureau.  Alors  les  savans,  le  clergé 
et  les  laïcs  avaient  chacun  leur  almanach  particulier.  Ici  notre 
année  est  l'année  érudite  ou  classique  ;  c'est  un  savant  qui  a 
scnlpté  ce  calendrier  pour  le  peuple. 

En  janvier  donc,  le  Verseau  nu,  assis  sur  la  queue  d'un 
énorme  poisson ,  car  c'est  un  mois  de  pluie,  c'est  le  pluviôse  de 
la  république  ,  répand  des  tlols  à  larges  nappes  ;  il  caresse  de 
sa  main  gauche,  et  tourne  en  rinceau,  ou  tresse  en  natte,  des 
plantes  et  des  fleurs  aquatiques.  Pour  compléter  ce  signe,  un 
homme  galope  sur  le  dos  de  ce  même  poisson  qu'il  tient  bridé  à 
la  bouche,  comme  un  cheval  marin  ;  l'extrémité  de  la  bride  est 
dans  sa  main  gauche,  il  soutient  de  la  droite  un  petit  vaisseau 
à  la  voile,  voguant  au  large  sur  les  flots.  Ainsi ,  eau  de  rivière, 
eau  de  mer  ;  fleuve  du  Verseau ,  mer  du  navire  ;  plantes  d'eau 
douce,  poisson  d'eau  salée  ;  signe  fluviatile  ,  signe  maritime. 
L'un  près  de  l'autre,  le  fleuve  s'embouchant  dans  la  mer  ,  le 
Verseau  assis  sur  le  cétacé,  font  de  ce  petit  tableau  l'allégorie 
la  plus  complète  pour  exprimer  le  mois  de  janvier.  Pendant  que 
le  fleuve  court  à  la  mer,  que  la  vague  porte  son  navire  et  son 
poisson,  un  pauvre  serf,  jambes  tremblantes,  corps  voûté,  bâ- 
ton d'appui  à  la  main,  porte  sur  son  dos  un  énorme  fagot  de 
bois ,  qu'en  sa  qualité  de  bête  de  somme ,  il  rapporte  à  son 
maître  (1). 


(1)  Ce  travail  n'est  pas  à  celte  place,  mais  parmi  les  oisivetés 
que  nous  verrons  plus  bas.  Je  le  remets  où  il  doit  être.  Notre- 
Dame  de  Paris,  le  plus  curieux  exemple  de  scul|)ture  interver- 
tie, a  fait  tomber  Dupuis  dans  d'étranges  erreurs. 
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En  février,  les  Poissons  se  poursuivent  dans  les  eaux  dégelées 
où  le  pêcheur  les  guette  (1)  j  car,  au  xiii»  siècle ,  c'est  le  temps 
de  la  pêche  pour  les  heureux ,  mais  pour  Thomme  du  peuple , 
c'est  encore  un  temps  de  travail.  Cependant,  à  lui  qui  vient  de 
rapporter  tant  de  bois  sur  son  dos ,  qui  s'est  mouillé ,  qui  s'est 
affamé  toute  la  journée  dans  la  forêt  à  casser  ses  branches  de 
fagot,  on  lui  permet  de  se  sécher,  on  lui  permet  de  manger. 
Un  bon  feu  flambe  devant  lui,  une  cruche  et  des  saucisses  con- 
fortables pendent  sur  sa  tête ,  accrochées  au  plafond. 

En  mars,  le  Bélier,  animal  faible  de  la  queue,  fort  de  la  tête, 
comme  déjà  le  soleil  de  ce  mois ,  a  son  train  de  derrière  dans 
l'hiver,  celui  de  devant  vers  l'été  ;  il  se  promène,  tête  baissée  et 
presque  méditative,  parmi  des  roses  bien  épanouies  et  un  peu 
hâtives  pour  la  saison.  Pour  pendant  à  ces  loisirs  de  l'animal 
chaudement  fourré  de  laine,  un  pauvre  diable  d'homme  long  et 
maigre,  nu  jusqu'aux  genoux',  quoique  âgé  déjà  et  que  le  mois 
ne  soit  pas  des  plus  chauds,  émonde  avec  une  serpette  un  ar- 
bre encore  sans  feuilles. 

En  avril  plus  chaud  que  mars ,  le  Taureau  plus  fort  que  le 
Bélier,  mais,  comme  lui,  plus  robuste  de  la  tête  que  du  train 
postérieur,  mugit  aux  premiers  aiguillons  du  printemps.  Aspi- 
rant de  ses  naseaux  l'air  qui  tiédit ,  il  se  promène  dans  un  ver- 
ger au  milieu  d'arbres  chargés  de  fruits.  Si  la  bête  se  repose, 
l'homme  veut  aussi  s'amuser.  Quelque  laborieux  que  fût 
le  peuple,  et  quelque  éreinté  que  le  fissent  les  riches,  il  pre- 
nait un  peu  de  répit.  C'est  partout,  au  moyen-âge  ,  un  mois 
de  plaish-s  que  ce  germinal-floréal  républicain.  Au  zodiaque  de 
la  cathédrale  de  Chartres,  le  serf  dresse  un  faucon  pour  chasser 
lui-même  î  à  Paris,  il  est  dressé,  tenu  sur  le  poing,  prêt  à  s'en- 
voler; à  la  cathédrale  d'Amiens,  le  faucon  en  pleine  volée 
chasse  aux  oiseaux.  Le  peuple,  en  avril,  tranche  donc  dunoble; 
il  se  permet  la  chasse ,  passe-temps  purement  seigneurial  ;  il 
s'attache  au  bras  des  branches  de  rosier ,  il  porte  fièrement  à 
sa  blonde  un  bouquet  de  fleurs  choisies.  C'est  une  sorte  de  sa- 

(1)  Le  sens  physiologique  donné  ici  aux  animaux  du  zodiaque 
est  traduit  presque  textuellement  du  Rationale  divinorum 
officiorum  de  Guillaume  Durand,  évêque  de  Mende.  Il  m'a 
semblé  intéressant  d'interpréter  une  sculpture  de  1330  par  les 
idées  de  1590. 
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turnale  civile ,  analogue  à  la  saturnale  religieuse  du  déposait , 
au  même  siècle  (1). 

En  mai ,  ce  beau  mois  qui  dure  si  peu ,  où  le  soleil ,  sec  et 
chaud  à  la  fois,  souffle  la  sève  aux  végétaux,  l'amour  aux  ani- 
maux ,  deux  jeunes  hommes,  —  non  pas  les  deux  enfans  des 
gravures  de  Mathieu  Laensberg ,  cette  ridicule  allégorie  d'un 
mois  énergique  par  des  êtres  impuissans  de  corps,  de  volonté  et 
d'intelligence  ;  —  mais  deux  jeunes  hommes  de  vingt  ans,  fer- 
mes sur  leurs  jambes,  se  tenant  par  la  main,  vis  unitafortior) 
représentent  le  signe  de  Gémeaux.  Ils  symbolisent  la  fécondité 
de  la  nature  pendant  ce  mois  où  elle  double  son  énergie  et  mul- 
tiplie l'être  partout.  Un  autre  jeune  homme,  ayant  à  ses  pieds 
des  gerbes  remplies  de  graines ,  tenant  des  épis  à  la  main  gau- 
che, des  épis  à  la  main  droite,  et  paraissant  les  montrer  avec 
enthousiasme  ,  indique  encore  la  fertilité  de  la  nature  qui  pour 
un  grain  rend  un  épi,  et  la  richesse  du  travail,  puisqu'il  est 
couvert,  lui  pauvre  laboureur,  de  deux  robes,  Tune  sur  l'autre. 

En  juin,  un  homard  qui  recule ,  comme  le  soleil  d'alors ,  at- 
teint au  sommet  du  pied  droit  pour  redescendre  aussitôt  :  c'est 
le  signe  de  l'Écrevisse.  Dans  ce  prairial  de  la  république ,  un 
homme  de  trente  ans  aiguise  sa  faux,  La  faux  et  la  pierre  à  ai- 
guiser sont  celles  de  nos  faucheurs  d'aujourd'hui. 

En  juillet,  le  Lion  rugit  de  colère;  il  est  fiévreux  comme  les 
jours  caniculaires ,  dit  Durand  :  c'est  un  mois  redoutable  où  le 
soleil  donne  des  fièvres  cérébrales  qui  renversent  les  bastilles  et 
chassent  les  rois  à  coups  de  pierres.  Le  Lion  s'indigne  de  des- 
cendre le  pied  droit  au  lieu  de  le  remonter  j  il  s'accroche,  il  se 
relient  au  tronc,  aux  branches  d'un  arbre;  mais  le  soleil  des- 
cend, le  Lion  descendra.  Pondant  que  la  bête  rugit ,  l'homme 
travaille,  et  le  foin  scié ,  lié  eu  botte,  est  rapporté  au  grenier 
du  maître  sur  les  larges  épaules  du  faucheur  (2). 

(1)  Ce  bas-relief  est  encore  interverti.  Les  trois  zodiaques  de 
Chartres  et  celui  d'Amiens  m'autorisent  à  le  remettre  en  ce  lieu. 
J'ai  prévenu  que  j'avais  des  raisons  de  plusieurs  espèces  pour 
rétablir  l'ordre  violé  et  restaurer  ce  qui  n'est  plus. 

(2)  L'ordre  a  été  changédans  ces  bas-reliefs ,  le  Lion  est  à 
la  place  de  l'Écrevisse ,  l'Écrevisse  à  celle  du  Lion.  Le  copiste 
ignorant  a,  transposé  dans  cet  immense  manuscrit  de  pierre 
plusieurs  mots  qu'il  n'entendait  pas. 
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Sous  juillet ,  août;  sous  le  Lion ,  la  Vierge;  la  douc'eur  sous 
la  cruauté.  La  vierge,  presque  inutile  sur  terre,  monstruosité  qui 
change  ses  étamines  en  pétales,  sa  fécondité  en  impuissance,  la 
vierge  stérile  est  le  symbole  de  ce  mois  qui  n'engendre  et  ne  pro- 
duit rien  denouveau,  où  les  choses  engendrées  achèvent  seule- 
ment de  mûrir.  C'est  le  plus  lourd,  le  plus  chaud ,  le  plus  épais  des 
mois  de  l'année.  Mais  le  christianisme  aimait  la  virginité  ;  lui 
qui  détestait  les  femmes ,  il  caressait  les  vierges.  Aussi  son  ta- 
lent d'artiste  s'est  complu  à  décorer  de  pudeur,  de  suavité  et  de 
grâce,  ce  signe  du  zodiaque.  Une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans  se 
promène  au  milieu  d'un  parterre;  elle  est  plus  belle  et  plus  par- 
fumée que  les  deux  belles  roses  qu'elle  tient  à  chaque  main  (1). 
Elle  sourit,  pour  l'encourager,  au  pauvre  moissonneur  qui  sue 
à  scier  son  blé  par  sillons. 

Une  autre  jeune  femme  en  robe  longue,  traînante,  tient  égale 
et  ferme,  de  ses  <Jeux  mains  charmantes,  la  Balance  du  mois  de 
septembre,  où  le  plateau  des  nuits  est  au  niveau  du  plateau  des 
jours.  En  regard,  le  vigneron  qui  a  cueilli  ses  raisins  les  foule 
dans  un  baril,  avec  les  pieds  et  la  masse,  avant  que  de  les  jeter 
sur  le  pressoir. 

Octobre  est  glacial  le  matin,  chaud  à  midi ,  inconstant  toute 
la  journée  ;  il  est  dangereux  et  maladif.  Le  Scorpion  ,  son 
emblème,  est  venimeux  aussi,  piquant  de  la  queue,  glissant  aux 
membres  un  poison  froid  ou  brûlant.  Cette  bête  hideuse  ne  fait 
cependant  pas  peur  au  vieux  semeur  qui  jette  gaîment  à  poignées 
le  blé  dans  les  champs.  Le  semoir  n'a  pas  changé  depuis  six 
cents  ans  :  il  est  encore  en  toile,  échancré  au  cou  comme  alors. 

En  novembre,  le  Sagittaire,  buste  d'homme,  jambes  de  cerf, 
pour  aller  plus  vite,  lance  ses  flèches  au  galop  comme  le  chas- 
seur à  la  poursuite  d'une  bête  fauve.  Le  porcher  engraisse  ses 
cochons  en  leur  secouant  les  chênes  chargés  de  glands  ;  il  s'en- 
graisse lui-même  avec  les  provisions  abondantes  qui  gonflent  sa 
panetière  de  toile. 

En  décembre ,  le  cochon  engraissé  a  la  tête  coupée  d*une 

(1)  En  je  ne  sais  quel  siècle,  sous  Louis  XV,  je  pense,  et  sous 
le  cardinal  dcNoailles,  cette  Vierge  que  je  restaure  avec  les 
trois  charmantes  Vierges  de  Chartres ,  a  été  remplacée  par  un 
ouvrier  en  culotte  courte  et  en  tablier  de  cuir.  Cet  ouvrier  rais 
à  la  place  de  la  Vierge  a  fourvoyé  Dupuis. 
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hache  pour  être  salé  ensuite,  comme  au  calendrier  sculpté  à 
Saint-Denis.  Alors  le  Capricorne,  qui  grimpe  aux  plus  hautes 
montagnes,  comme  le  soleil  de  ce  mois  aux  plus  élevées  régions 
du  ciel,  retourne  la  tête  vers  janvier.  Terrestre  et  grimpant  par 
l'avant-train,  nageur  par  le  train  de  derrière,  il  recourbe  sa 
queue  de  poisson  pour  la  nouer  au  cétacé  du  Verseau ,  afin  de 
recommencer  le  cercle  d'une  année  nouvelle. 

Ces  douze  travaux  de  l'année  seront  de  précieux  matériaux 
pour  une  histoire  des  métiers;  car  là  nous  avons  un  bûcheron, 
un  jardinier,  un  faucheur ,  un  moissonneur ,  un  vigneron ,  un 
semeur ,  un  porcher ,  un  charcutier ,  un  intérieur  de  maison 
rustique.  Il  est  curieux  de  revoir,  à  six  cents  ans  de  date,  les 
procédés  mis  en  œuvre  pour  cultiver  la  terre.  Et  si ,  à  ces  tra- 
vauxdela  campagne, vous  joignez  les  travaux  de  la  ville, sculp- 
tés au  dehors  et  peints  au  dedans  de  Notre-Dame  de  Chartres, 
vous  aurez  presque  toute  la  technographie  du  xiii«  siècle;  sujet 
important  pour  nous  qui,  depuis  vingt  ans,  faisons  tant  de 
recherches  sur  notre  histoire  civile  ,  qui  préférons  l'histoire 
des  Français  à  l'histoire  de  France,  la  vie  du  peuple  à  la  vie  des 
rois. 

Le  peuple  du  xiiie  siècle ,  comme  le  peuple  d'aujourd'hui , 
suait  donc  à  la  peine ,  avait  la  vie  amère  et  durej  mais  pas  plus 
qu'aujourd'hui  ne  manquaient  les  gens  de  bonheur ,  pour  qui 
ce  monde  n'était  que  délices,  repos  la  nuit,  plaisir  le  jour;  pour 
qui  cette  terre  ingrate  et  stérile  s'était  amollie  et  fertilisée  comme 
un  paradis.  Ces  heureux ,  c'étaient  les  seigneurs ,  clercs  ou 
laïques ,  propriétaires  de  ces  pauvres  travailleurs  que  nous 
venons  de  décrire.  A  î^aris  ,  où  le  peuple  n'est  quelque  chose 
que  depuis  la  Ligue,  les  nobles  étaient  insolens  et  nombreux. 
Aussi,  sous  le  regard  du  peuple,  en  face  de  ces  douze  travaux, 
pour  pendant  à  ses  souffrances,  ils  ont  fait  sculpter  douze  inso- 
lentes oisivetés,  trois  dans  chaque  saison.  Plus  l'homme  du 
peuple  se  courbe  sous  le  fagot  de  bois  ou  la  botte  de  foin,  plus 
le  noble  est  droit  sous  ses  vêtemens  légers  ;  plus  le  serf  a  faim 
et  froid,  plus  le  noble  mange  et  se  chauffe;  plus  le  pauve  s'éreinte 
à  faucher ,  scier  et  vendanger,  plus  le  riche  dort  d'un  sommeil 
profond.  En  novembre,  l'homme  du  peuple  engraisse  le  porc, 
il  le  tue  en  décembre;  c'est  le  noble  qui  le  mange  en  janvier  :  car 
le  charcutier,  qui  vient  d'apporter  la  viande  pour  un  plus  noble 
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palais  que  le  sien,  la  sert,  genou  gauche  en  terre,  à  son  maître 
assis  près  d'une  table.  En  février,  un  moine  jeune  (passe  encore 
si  c'était  un  vieux) ,  bien  vêtu  .  bien  encapuchonné ,  se  chauffe 
avec  les  bûches  que  le  serf  lui  a  faites.  Du  bois,  il  en  a,  ce  moine, 
pour  tout  son  hiver  et  au  delà  :  car  une  bonne  provision  flambe 
au  foyer ,  et  une  meilleure  provision  encore  fait  craquer  sous 
son  poids  deux  fortes  étagères.  En  mars,  le  serf,  nu  jambes, 
cultive  son  jardin ,  et  le  moine  se  promène  par  les  champs ,  les 
mains  cachées  sous  un  manteau ,  la  tête  enveloppée  d'un  capu- 
chon doublé.  Voilà  comment  l'homme  riche  passe  son  hiver. 

Au  printemps  ,  il  n'est  pas  moins  heureux.  Il  est  jeune,  en 
bonne  santé  ,  nonchalamment  assis,  encore  plus  nonchalam- 
ment debout ,  couvert  d'habits  légers,  ou  même  tout  nu  quand 
la  chaleur  l'incommode ,  se  promenant  joyeusement  par  les 
champs  et  les  jardins  fleuris  que  ses  serfs  lui  ontcultivés  et  ornés. 

En  été,  ce  pauvre  noble  est  âgé.  Je  suis  fâché  que  la  vieillesse 
soit  venue  le  prendre,  il  avait  si  bonne  grâce  à  jouir  de  ses  jeunes 
années  !  Il  est  donc  vieux  et  il  a  chaud.  Le  soleil  aussi  devrait 
bien  être  moins  brûlant.  Il  est  bien  vrai  que  l'esclave  porte  le 
foin  et  moissonne  le  blé ,  qu'il  ruisselle  de  sueur  et  tombe  de 
fatigue  sous  les  ardeurs  cuisantes  des  interminables  journées 
d'été  ;  mais  le  riche  n'est  pas  de  la  nature  du  pauvre.  Pendant 
que  celui-ci  travaille,  celui-là  s'endort  à  midi  dans  les  fauteuils 
qu'on  lui  a  tournés ,  sous  les  berceaux  de  verdure  qu'on  lui  a 
taillés. 

En  automne,  la  vigueur,  la  jeunesse  même  sont  revenues  au 
vieux  noble  fatigué;  car  il  y  a  du  plaisir  à  prendre  en  cette  saison. 
Il  chasse  à  l'oiseau  et  à  la  bête  fauve  avec  les  faucons  et  les 
chiens  que  le  serf  lui  a  dressés ,  avec  l'arc  qu'il  lui  a  courbé ,  et 
laissese  morfondre  à  la  pluieet  au  froid  le  semeur  qui  ensemence 
ses  champs,  le  porcher  qui  engraisse  ses  cochons,  le  charcutier 
qui  lui  apprête  le  jambon. 

C'est  une  chose  délicieuse ,  mais  un  peu  triste ,  que  ces  douze 
paresses  en  regard  de  ces  douze  travaux;  que  cette  vie  de  loisir 
narguant  la  vie  de  peine  ,  l'existence  intellectuelle  et  poétique 
raillant  l'existence  physique.  A  Chartres,  ville  communale,  ville 
d'orgueilleuses  corporations  où  les  bouchers  étaient  une  puis- 
sance, les  forgeronsun  pouvoir,  ce  motif  de  la  vie  intellectuelle 
aillaatla  vie  matérielle  ne  s'est  montré  qu'avec  timidité  et  n'a 
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pasosésedétaillernidanstoutesa  joie,  ni  dans  toute  sa  brutalité. 
Le  clergé  aurait  craint  d'aiguiser  son  antithèse  aussi  vivement;  car 
le  gras  fermier  delà  Beauce  et  le  riche  confrère  de  la  ville  n'ont  pas 
la  mine  endurante  sur  les  vitraux  de  la  cathédrale.  Mais,  à  Paris,  à 
Reims ,  ces  deux  villes  ecclésiastiques  et  royales ,  où  les  corpo- 
rations et  le  peuple  s'abaissaient  devant  le  clergé  etla  noblesse, 
on  ne  s'est  guère  gêné.  Le  pressoir  a  beau  gémir ,  la  faucille 
crier ,  la  hache  grincer ,  le  vent  siffler,  la  pluie  clapoter  ;  rien 
de  cela  ne  saurait  tirer  de  son  appartement  moelleux ,  de  sa 
délicieuse  nonchalance,  de  son  bienheureux  sommeil,  de  sa 
quiétude  céleste,  de  sesbruyans  plaisirs,  le  moine  qui  se  chauffe, 
le  jeune  baron  qui  se  promène ,  le  vieux  noble  qui  fait  sa  méri- 
dienne ,  le  chevalier  qui  tue  le  temps  à  la  chasse. 

Ces  douze  paresses  sont  le  calendrier  du  noble ,  comme  les 
douze  travaux  sont  celui  d  u  serf.  Pour  le  serf,rannée,  avons-nous 
dit,commence  en  janvier,  janvier  prenant  son  nom  de  Janus,  et 
consacré  à  ce  dieu,  qui,  domestique  et  portier  de  Saturne,  ouvre 
Tannée  comme  un  immense  atelier  de  travail  où  chaque  homme 
prend  sa  tâche. 

Mais  pour  le  noble,  l'année  n'est  pas  un  cercle  de  travaux: 
c'est  un  cercle  de  voluptés.  Le  mois  qui  l'ouvre  ne  pouvait  donc 
être  janvier,  triste  mois  de  neige  et  de  pluie,  qui  aurait  effarou- 
ché des  plaisirs  en  espérance:  c'est  avril,  où  les  graines  élèvent 
hors  du  sol  leur  ligelle,  enfoncent  en  terre  leur  radicule,  où  les 
boutons  se  nouent ,  où  les  fleurs  cherchent  à  s'épanouir,  où  les 
oiseaux  préludent  par  des  frémissemens  à  leurs  amours,  et  par 
de  petits  cris  à  leurs  chants  ;  mois  plus  gai  que  celui  de  mai 
encore,  car  avril  promet  ce  que  mai  tient,  et  l'espérance  vaut 
toujours  mieux  que  la  réalité.  C'est  donc  par  un  raffinement 
d'hommes  délicats  que  les  nobles  ont  fait  leur  janvier  d'avril,  et 
qu'ils  ont ,  à  Paris ,  à  la  hauteur  du  Taureau,  en  regard  de  la 
chasse  au  faucon,  sculpté  une  double  figure,  l'une  jeune,  l'autre 
barbue,  sur  un  corps  mi-parlide  nudité  et  delourdes  draperies. 
J'ai  besoin  de  dire  deux  mots  de  cette  allégorie,  chérie  du  moyen- 
âge  et  prise  par  lui  en  germe  à  l'antiquité;  mais  ce  germe,  il 
l'a  cultivé,  développé  avec  une  rare  tendresse;  il  l'a  arrosé d'unq 
poésie  gracieuse  et  mélancolique. 

A  Chartres,  au  zodiaque  du  porche  septentrional,  une  tH^ 
double  sur  un  corps  unique  et  assis  regarde ,  la  face  de  gauchie 
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le  Capricorne,  celle  de  droite  le  Verseau.  Celle-ci  tient  un  pain, 
celle-là  un  vase  pleinde  vin.  A  Notre-Dame  de  Paris,  en  regard 
des  travaux ,  sont  sculptés  deux  corps  d'hommes  collés  l'un  à 
l'autre,  se  pénétrant  mutuellement,  comme  Ritta-Christina  ou 
les  deux  frères  Siamois.  Ils  sont  couchés.  L'inférieur,  vieux, 
ridé,  jambes  amaigries,  barbe  blanche,  enveloppé  d'un  vêtement 
comme  d'un  linceul,  s'endort  d'un  sommeil  dont  il  ne  se  réveil- 
lera plus  ;  le  supérieur ,  jeune ,  imberbe  ,  nu,  bien  vivant ,  bien 
éveillé,  lève  lesyeux  en  l'air  et  s'efforce  de  se  détacher  du  \ieux, 
auquel  il  tient.  Ce  léger  papillon  voudrait  bien  se  débarrasser  de 
sa  lourde  coque.  Au  portail  occidental  de  Saint-Denis,  ces  deux 
hommes  vont  se  détacher;  ils  sont  debout.  L'un  ,  vieux,  n'en 
pouvant  plus ,  ferme  la  porte  à  un  petit  être  humain  qui  court 
se  cacher  dans  un  petit  temple  ou  édicule  rond  ;  l'autre ,  jeune, 
plein  de  force,  ouvre  à  deux  battans  la  porte  d'un  autre  édicule 
semblable  au  premier,  et  duquel  un  petit  être  sort  en  chantant. 
A  Amiens,  ces  quatre  personnages  sont  devant  une  table.  Les 
deux  hommes ,  l'un  vieux,  l'autre  jeune,  sont  assis;  les  deux 
enfans  sont  debout.  Le  vieil  homme  se  hâte  de  dévorer  quelques 
menues  provisions  ,  quelques  miettes  qui  restent  encore  après 
un  très  long  repas.  Il  regrette  de  n'avoir  plus  rien  à  manger. 
Mais  il  faut  se  lever  de  table  ,  car  le  jeune  enfant  debout  à  ses 
côtés  lui  montre  le  bâton  qu'il  lient  à  la  main ,  en  signe  qu'il 
est  temps  de  quitter  le  festin  et  de  se  mettre  en  marche.  Le 
jeune  homme  ,  au  eontraire ,  vient  de  s'asseoir  j  il  a  devant  lui 
une  bonne  quantité  de  provisions ,  et  l'enfant  qui  le  sert  lui  en 
apporte  sans  cesse. 

Tous  ces  bas-reliefs  sont  des  motifs  différens  d'une  même 
pensée  qui  va  se  complétant ,  comme  toute  chose  du  reste , 
humaine  ou  naturelle,  à  mesure  qu'elle  vieillit.  Au  portail 
occidental  de  Chartres ,  ce  n'est  encore  qu'une  double  face , 
l'une  jeune,  l'autre  vieille,  sur  une  seule  tète;  au  portail  du 
nord  ,  cette  double  figure  est  devenue  une  double  tête  sur  un 
seul  corps.  A  Paris  ,  la  double  tète  est  portée  par  deux  corps 
soudés  Tun  à  l'autre  ;  à  Saint-Denis ,  les  deux  corps  vont  se 
décoller  et  sont  accompagnés  de  deux  embryons  humains.  (  La 
sculpture  de  Saint-Denis  est  plus  âgée  que  celle  de  Chartres  et 
de  Paris ,  et  cependant  le  motif  y  est  plus  complet.  La  raison 
n'en  serait  peut-être  pas  difificile  à  donner.)  A  Amiens,  ces 
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deux  embryons  ont  grandi  en  deux  jeunes  enfans  qui  servent  à 
table.  Tout  cela  est  une  seule  allégorie  ,  une  même  personnifi- 
cation :  la  personnification  de  l'année  qui  «'en  va  et  de  l'année 
qui  arrive,  du  31  décembre  et  du  1"  janvier.  La  vieille  année 
barbue ,  ayant  fait  son  temps  et  n'en  pouvant  plus ,  regarde 
décembre  les  larmes  aux  yeux  (  on  n'aime  pas  à  mourir) ,  se 
hâte  de  manger  les  miettes  du  pain  qu'elle  a  consommé ,  ou 
s'endort  de  fatigue ,  ou  se  lève  à  regret  de  la  table  de  la  vie 
auquel  elle  s'est  assise ,  et  ferme  la  porte  de  la  maison  où  elle 
a  vécu  et  qu'elle  abandonne.  La  jeune  année,  toute  fraîche, 
remplie  d'espérances ,  sans  vêtemens ,  même  au  cœur  de  l'hi- 
ver, tant  la  vie  l'échauffé ,  regarde  janvier  en  souriant.  Elle 
mange  tranquillement,  boit  avec  calme,  sans  se  presser,  car 
elle  sait  tout  le  temps  qu'elle  a  devant  elle.  Elle  voudrait  se 
détacher  du  vieux  cadavre  de  l'année  passée ,  auquel  elle  est 
encore  rivée  ;  détachée  enfin ,  elle  ouvre  la  porte  de  l'année 
nouvelle  au  jeune  enfant,  qui  va  la  servir  à  table  et  lui  appor- 
ter sans  cesse.— Connaissez-vous  beaucoup  d'allégories  plus 
limpides ,  plus  habilement  développées,  plus  touchantes ,  que 
cette  allégorie  delà  vieille  et  delà  nouvelle  année,  du 31  décem- 
bre et  du  1"  janvier  ? 

Les  nobles,  partant  du  mois  d'avril ,  mènent  à  travers  les 
douze  mois  de  l'année,  comme  nous  venons  devoir,  leur  vie  de 
bonheur,  de  fatigue  délicieuse  ou  de  repos  voluptueux,  pen- 
dant que  l'homme  du  peuple  accomplit  la  destinée  de  peine  que 
sa  mère  Eve  lui  a  faite.  Mais  si  Eve  nous  a  perdus ,  Marie  nous 
a  sauvés.  Déjà  nous  avons  vu  ,  immédiatement  au-dessus  de  la 
grande  désobéissance  de  nos  premiers  parens,  la  virginale  figure 
réparatrice  de  cette  femme  qui  obéit  à  Dieu  contre  toute  raison. 
Nous  allons  voir  maintenant  toute  cette  belle  histoire  de  Marie 
se  développer  à  larges  pans  avec  ces  centaines  de  statues  qui 
couvrent  les  voussures  et  les  parois  des  portes.  C'est  mainte- 
nant que  commence,  à  vrai  dire,  la  sculpture  de  Notre-Dame 
de  Paris.  Ce  qui  précède  n'est  qu'un  prélude  à  cette  vaste  sym- 
phonie, qu'un  détachement  de  tirailleurs  du  corps  d'armée  qui 
suit,  que  des  bedeaux  faisant  place  à  cette  longue  procession 
qui  va  défiler  sous  nos  yeux. 
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III. 


Je  vous  salue  Marie ,  pleine  de  grâce. 
L'akge  Gabriel. 


Nous  sommes  toujours  au  portail  de  l'occident.  Passons  de 
gauche  à  droite.  Là  ,  c'est  la  porte  de  sainte  Anne ,  ou  de  la 
naissance  de  la  Vierge.  Le  premier  et  le  second  étages  des 
parois ,  les  trois  étages  du  tympan ,  forment  le  champ  où  se 
développe  cette  naïve  biographie.  D'obord  le  vieux  Joachim, 
abattu  de  la  réception  humiliante  que  le  grand-prêtre  lui  a  faite, 
en  lui  reprochant  son  impuissance,  n'ose  pas  retourner  à  l'auberge 
de  Jérusalem ,  où  sont  descendus  ses  compagnons  ;  car  on  l'a  fait 
rougir  devant  eux.  Il  se  réfugie  donc  dans  le  désert.  Assis  sur 
un  rocher ,  il  considère  tristement  les  bergers  qui  sont  si  gais 
à  faire  paître  leurs  troupeaux ,  tandis  qu'à  lui  son  ame  est  abat- 
tue. Mais  Dieu  a  pitié  de  sa  peine  et  lui  envoie  du  ciel  un  petit 
ange ,  qui  lui  raconte  que  Sara  a  été  stérile ,  que  Manué  n'a 
engendré  Samson  que  sur  ses  vieux  jours ,  que  Rachel  était 
vieille  quand  elle  a  mis  Joseph  au  monde.  Il  lui  dit  que  les  en- 
fans  longuement  attendus  sont  des  enfans  merveilleux  ,  et  que 
lui  va  être  le  père  du  plus  merveilleux  de  tous.  Joachim  reprend 
sa  joie  et  retourne,  gonflé  d'espérance,  à  Jérusalem.  Il  y  entre 
par  la  Porte-Dorée.  A  sa  rencontre  accourt  Anne ,  sa  femme  , 
qui  pleurait  nuit  et  jour  son  absence,  et  demandait  à  tous  ce 
qu'il  était  devenu.  L'ange  avait  prédit  à  Anne  ce  qu'il  avait  pré- 
dit à  Manué.  Les  deux  vieux  époux  s'embrassent  à  la  porte  en 
pleurant  de  joie,  retournent  chez  eux,  louent  Dieu,  et  la  Vierge 
est  conçue. 

Cette  petite  enfant ,  sur  laquelle  reposent  tant  d'espérances 
et  d'amour ,  est  sevrée  à  trois  ans ,  et  menée  au  temple  pour  y 
adorer  Dieu.  Il  y  a  tant  de  grâce  divine  en  elle,  que,  sans 
l'aide  de  la  main  maternelle,  et  comme  si  elle  fût  d'âge  parfait , 
elle  monte  avec  fermeté  les  quinze  degrés  qui  mènent  au  temple 
de  Jérusalem.  Sur  l'autel  des  sacrifices ,  sous  la  lampe  qui  brûle 
nuit  et  jour,  comme  l'œil  toujours  allumé  de  Dieu  ,  elle  fait 
vœu  de  virginité. 

La  petite  vierge  vécut  au  temple  avec  les  Juives  de  son  âge , 
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priant  Dieu  et  travaillant  à  des  ouvrages  de  femme.  Mais  à  qua- 
torze ans  on  quittait  l'aile  de  Dieu ,  qui  avait  protégé  l'enfance, 
pour  se  mettre  sous  le  manteau  du  mari ,  qui  protégeait  l'âge 
mûr  et  la  vieillesse.  La  petite  Marie  laissa  s'envoler  hors  du 
temple ,  comme  d'un  nid  divin ,  cette  couvée  babillarde  de 
petites  filles  rieuses,  et  s'obstina  à  y  demeurer,  elle,  plus  grave, 
et  qui  avait  fait  vœu  de  virginité.  Il  fallut  qu'une  branche 
sèche  et  sans  écorce  verdit  et  fleurit,  il  fallut  que  le  Saint-Esprit 
descendît  du  ciel  sous  la  forme  de  blanche  colombe,  pour  que 
Marie  se  résignât  au  mariage.  Joseph,  qui  d'abord  avait  trouvé 
très  messéant  que  lui ,  un  homme  de  vieil  âge  ,  eût  une  si  ten- 
dre vierge  pour  femme ,  se  résigne  de  son  côté,  et  le  grand- 
prètre,  couvert  jusqu'au  front  de  son  large  et  long  manteau, 
marie  cette  jeune  fille  de  quatorze  ans  dans  le  temple  qui  avait 
été  son  berceau.  La  jeune  vierge  a  la  tète  ornée  d'un  diadème  , 
les  cheveux  blonds  et  ruisselans  sur  les  épaules  ;  les  épauUères 
écartées  de  son  manteau  laissent  sentir,  sous  les  plis  de  sa 
robe,  les  seins  gonflés  du  lait  qui  va  bientôt  nourrir  un  dieu. 
Elle  est  en  présence  de  Joachim  ,  heureux  encore  une  fois,  et 
d'Anne ,  qui  ne  demande  plus  qu'à  mourir.  —Voilà  le  premier 
acte  de  la  vie  de  la  Vierge, 

Au  second ,  un  ange  descend  du  ciel  annoncer  à  Marie  que 
Dieu  l'a  choisie  entre  toutes  pour  être  la  mère  de  son  fils.  Cette 
femme ,  proposée  à  tous  par  le  christianisme  comme  le  type 
absolu  du  dévouement ,  répond  qu'elle  est  la  servante  de  Dieu , 
et  Jésus  descend  dans  son  sein.  Mais  Joseph  a  des  doutes.  Cette 
sculpture,  qui  est  de  la  seconde  moitié  du  xiii^  siècle,  alors 
que  la  gravité  hiératique  cédait  au  laisser-aller  des  bourgeois , 
a  représenté  Joseph  dans  l'attitude  comique  d'un  mari  jaloux 
et  boudeur.  Un  ange  l'instruit  du  mystère  et  Joseph  tout  confus 
demande  pardon  et  se  jette  aux  pieds  de  la  Vierge,  délicieuse 
statue  en  longs  cheveux  blonds,  en  diadème  d'or,  comme  au 
jour  du  mariage  (1).  Marie,  désormais  heureuse  sans  mélange 

(1)  Toute  cette  sculpture  ayant  été  faite  à  deux  reprises,  le 
haut  dans  les  premières  années,  le  bas  dans  les  dernières 
du  xiii^  siècle ,  il  y  a  des  répétitions ,  des  inversions  surtout.  Il 
faut  sans  cesse  enjamber  du  premier  étage  au  second  ,  descen- 
dre du  second  au  premier.  La  vieille  sculpture  est  la  plus  réel- 
lement belle.  Les  étoffes  en  sont  trop  collantes ,  les  plis  trop 
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d'amerlume,  va  dans  les  montagnes  visiter  sa  cousine  Elisabeth  , 
enceinte  comme  elle  d'un  enfant  miraculeux.  Jean-Baptiste 
tressaille  ,  sanctifié  dans  le  sein  de  sa  mère  ,  à  l'approche  de 
Tenfant  divin  qui  croît  dans  le  sein  de  Marie.  Les  deux  mères 
se  serrent  à  la  poitrine. 

Plus  loin,  Marie  couchée  splendidement  sur  un  lit  artistement 
tourné,  richement  couvert  (faute  grossière  contre  la  couleur 
locale ,  mais  qu'il  faut  pardonner  aux  riches  évêques  du  xiii^  siè- 
cle, qui  ont  fait  sculpter  la  vieille  partie  de  cette  porte), rêve 
au  salut  qu'elle  vient  d'apporter  au  genre  humain  ,  écoute  en 
extase  la  musique  délicieuse  que  chantent  trois  petits  anges, 
pour  endormir  leur  Dieu  nouveau-né.  L'enfant ,  charmé  par 
l'harmonie,  est  encore  échauiTé  et  caressé  dans  son  berceau 
par  l'haleine  de  lâne  et  du  bœuf.  Joseph,  au  pied  du  lit  de  la 
Vierge,  incline  sa  tête  sur  sa  main  droite,  et  prête  aussi  l'o- 
reille à  la  musique  céleste.  Deux  autres  auges  s'abattent  du  ciel 
pour  annoncer  aux  bergers  qu'un  petit  enfant  leur  est  né  Ces 
bergers ,  dont  l'un  est  vêtu  de  peaux  de  bête ,  l'autre  d'une 
jaquette  sous  un  manteau  très  court,  arrondi  au  sommet  et 
creusé  en  capuchon ,  les  jambes  serrées  par  des  bandes  de  toile, 
s'épanouissent  à  la  nouvelle  des  anges  qui  du  doigt  leur  mon- 
trent l'étable.— La  scène  change,  des  bergers  on  passe  aux 
rois,  delà  campagne  à  la  cour,  de  la  joie  aux  soucis.  Hérode, 
trônant  magnifiquement,  sceptre  en  main,  couronne  entête, 
consulte  ses  plus  vieux  conseillers  sur  la  naissance  d'un  roi  des 
Juifs.  Ces  conseillers  sont  deux  vieillards  décrépits ,  plus  de 
cheveux  sur  le  crâne,  plus  de  cervelle  dans  la  tête,  voulant 
penser  et  ne  le  pouvant  pas ,  venant  de  parcourir  les  livres  des 
prophètes  où  ils  n'ont  rien  compris ,  le  corps  affaissé ,  l'ame 
vide  et  ne  sachant  que  dire  au  colère  Hérode.  Cependant  les 
trois  rois  mages  ,  en  courts  habits  de  voyage ,  mais  avec  scep- 
tres et  couronnes ,  demandent  une  réponse,  avant  que  de  re- 
monter à  cheval  pour  chercher  le  roi  que  l'étoile  leur  a 
annoncé.  Leurs  chevaux  bridés,  sellés  comme  les  chevaux 

fins  ;  mais  toutes  les  figures  sont  graves ,  toutes  les  propor- 
tions légères.  A  la  plus  nouvelle ,  la  taille  est  lourde ,  la  face 
commune  ,1a  pensée  superâcieUe  ;  mai»  les  grâces  bourgeoise» 
rachètent  bien  ce»  défauts. 
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d'aujourd'hui ,  attendent  dans  un  bois  voisin  où  ils  sont  atta^ 
chés. 

Pendant  qu'Hérode  se  met  à  la  torture  pour  découvrir  cet 
enfant  qui  doit  le  détrôner,  la  Vierge  ,  en  diadème  encore  ici , 
comme  au  jour  de  son  mariage  ,  comme  au  jour  où  elle  par- 
donne, en  beaux  cheveux  longs  et  en  robe  de  fiancée,  s'ache- 
mine vers  le  temple  avecJoseph.Plusloin,  en  habits  defemme  de 
ménage,  de  femme  qui  est  mère,  elle  porte  au  temple  avec 
Joseph  quatre  colombes  pour  sa  purification.  Mais  Hérode 
aveuglé  par  la  rage  a  commandé  de  tuer  tous  les  enfans  de 
deux  ans  et  au-dessous.  Alors  TÉgyple  qui  donna  asile  aux 
patriarches,  refuge  à  Joseph  ,  salut  à  Jacob,  science  à  Moïse, 
sera  l'asile  ,  le  refuge,  le  salut  du  Dieu  nouveau  qui  va  s'y  in- 
struire de  toute  la  science  des  dieux  passés,  —  Ici  finit  le  se- 
cond acte  de  la  vie  de  la  Vierge. 

Elle  a  assez  fait,  assez  souffert,  cette  faible  femme,  mère 
des  sept  douleurs ,  comme  on  l'appellera  plus  tard ,  depuis  le 
sacrifice  de  sa  virginité  jusqu'au  soupçon  ignominieux  qui  tra- 
verse l'ame  de  Joseph ,  depuis  les  douleurs  de  l'enfantement 
jusqu'aux  angoisses  de  la  mère  qui  tremble  pour  la  vie  de  son 
fils;  elle  mérite  bien  la  gloire  qu'on  va  lui  faire.  Elle  est  donc 
au  troisième  étage  du  tympan  ,  assise  sur  un  trône  magnifique 
sous  un  dais  resplendissant,  couronnée  d'un  éclatant  diadème, 
et  reine-mère  tenant  son  enfant  en  guise  de  sceptre.  Le  petit 
Dieu,  verbe  fait  chair,  parole  éternelle,  intelligence  infinie, 
tient  un  gros  livre  ouvert  de  la  main  gauche,  il  bénit  delà 
droite  ;  il  donne  à  la  fois  l'intelligence  et  le  bonheur.  A  la  droite 
de  la  Vierge ,  l'évêque  Maurice  déploie  la  charte  immense  où 
il  donne  argent,  terres,  temps,  ame  et  corps,  pour  élever  la 
basilique;  derrière  lui,  un  homme  de  trente  ans,  assis,  feuil- 
lette un  livre.  Serait-ce,  par  hasard,  l'architecte  chargé  par 
Maurice  de  Sully  de  bâtir  la  cathédrale ,  de  la  peindre  et  de  la 
sculpter»  et  fouillant  pu  l'Évangile  ou  la  Légende  pour  y  trouver 
les  histoires  qu'il  veut  traduire  aux  yeux  ?  En  ce  cas  décou- 
vrez-vous ,  car  c'était  un  homme  de  génie.  A  gauche  de  la 
Vierge,  un  roi  de  France,  Philippe- Auguste,  à  genoux,  déroule 
la  charte  qui  donne  terres  et  argent  pour  élever  l'immense 
édifice.  Notre-Dame  de  Paris  n'est  déjà  plus  purement  hiérati- 
que j  pourtant  le  prêtre  est  à  droite  de  la  Vierge ,  le  roi  à  gau- 
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che;  le  prêtre  est  debout,  le  roi  à  genoux.  11  fallait  que  le 
clergé  fût  encore  bien  puissant  pour  qu'à  Paris ,  au  centre 
de  la  monarchie ,  un  roi  comme  Philippe-Auguste  laissât  à  un 
simple  évéque  la  préséance  et  l'honneur.  Nous  verrons  dans 
un  instant  la  cathédrale  de  Paris  courtisane,  baisant  les  mains 
à  la  royauté ,  baissant  la  mitre  sous  la  couronne  ,  inclinant  la 
crosse  devant  le  sceptre;  mais  c'est  cinquante  à  soixante  ans 
plus  tard,  lors  de  la  sculpture  des  autres  portes. 

A  la  générosité  d'un  évêque ,  à  la  libéralité  d'un  roi ,  au 
dévouement  d'un  artiste ,  ne  se  borne  pas  la  gloire  qu'on  rend 
à  la  Vierge  ;  le  ciel  et  la  terre  veulent  concourir  à  ce  triomphe, 
le  présent  et  le  passé  veulent  en  être.  Aux  côtés  de  la  Vierge , 
deux  grands  anges  la  parfument  de  leurs  encensoirs  ;  au  haut 
de  ceps  de  vigne  à  grosses  grappes ,  à  larges  feuilles  qui  enca- 
drent le  trône,  deux  autres  anges  secouent  des  vapeurs  d'en- 
cens sur  sa  tête.  Mais  c'est  dans  les  quatre  gorges  de  la  vous- 
sure que  l'enthousiasme  éclate  et  déborde.  D'abord,  à  la 
gorge  intérieure  ,  une  série  de  quatorze  anges  de  dix-huit  à 
vingt  ans ,  cheveux  lisses  ou  frisés ,  figures  pleines  ,  vives  et 
riantes,  armés  de  navettes  et  d'encensoirs,  jettent  avec  la  cuil- 
lère de  l'encens  sur  les  charbons,  lancent,  rappellent,  renvoient 
l'encensoir  en  cadence ,  enivrant  l'odorat  de  parfums  et  l'ouïe 
d'harmonie. 

Puis  une  gorge  de  quatorze  rois  ,  les  ancêtres  de  la  Vierge  , 
viennent  faire  leur  cour  à  cette  reine  du  ciel.  Tous  de  qua- 
rante-cinq ans  déjà ,  à  la  mine  fière ,  vêtus  du  manteau  royal, 
couronnés  du  double  diadème  temporel  et  spirituel,  —  de  la 
couronne  et  du  nimbe,—  portant ,  les  uns  le  sceptre  ^  les  autres 
le  phylactère  aux  louanges  de  la  Vierge  ,  d'autres  le  sceptre  et 
le  phylactère  à  la  fois.  Tous  (autrefois  du  moins,  et  avant 
une  restauration  à  laquelle  je  ne  puis  assigner  de  date  certaine), 
écrasaient  des  monstres  horribles ,  symboles  vivans  des  vices 
politiques  et  civils  qu'ils  ont  terrassés. 

Puis  une  gorge  de  seize  patriarches ,  ancêtres  encore  plus 
reculés  de  la  Vierge  ,  et  cédant  le  pas  aux  rois  ;  plus  vieux  que 
ceux-ci ,  âgés  de  soixante  ans ,  têtes  chauves  ou  à  cheveux  rares, 
mais  longs  et  fins,  tombant  sur  les  épaules;  vénérables  vieil- 
lards qui  portent,  fermés,  ouverts  ou  déroulés ,  des  livres  et  des 
phylactèresj  tous  en  admiration  devant  cette  femme,  leur  enfant, 
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qui  les  sauve  des  douleurs  éternelles ,  qui  leur  donne  le  bonheur 
inlini  en  durée,  infini  en  étendue. 

Enfin ,  pour  cadre  à  ce  vaste  tableau  du  tympan  et  des  gorges, 
pour  ourlet  à  cette  magnifique  pièce  d'étoffe  tendue  nuit  et  jour 
au-dessus  de  la  porte ,  un  quatrième  cordon  de  seize  vieillards , 
plus  \ieux  que  les  patriarches  {  l'âge  s'amasse  du  centre  à  la 
circonférence  ) ,  célèbrent  à  haute  voix ,  à  grand  bruit  d'instru- 
mens  à  cordes  ,psaUérions ,  harpes ,  rebecs ,  les  louanges  de  cette 
femme  céleste,  de  cette  Vierge,  divine  par  sa  maternité.  Les 
uns  préludent  sur  leurs  instrumens,  les  autres  jouent  ou  chan- 
tent déjà  ,  d'autres  se  reposent  pour  reprendre  avec  plus  de  force. 
Pendant  que  ces  flots  d'harmonie  roulent  de  la  voussure  au 
tympan ,  deux  autres  vieillards  >  sur  la  même  ligne  que  les  musi- 
ciens ,  ouvrent  des  vases  en  forme  de  ciboire ,  d'où  s'envolent 
des  parfums  ;  ceux-ci  sont  dégagés  par  l'air  et  vont  se  confondre 
aux  parfums  dégagés  par  le  feu,  que  les  anges  brûlent  dans 
leurs  encensoirs.  Les  parfums  aériens  se  mêlent  aux  parfums 
ignés,  la  musique  des  voix  à  la  musique  des  instrumens,  l'ado- 
ration ù  l'admiration,  et  tout  cela  pour  une  femme,  parce  qu'elle 
s'est  sacrifiée  sans  faire  la  moindre  observation,  parce  que  son 
dévouement  a  fait  taire  sa  raison ,  et  qu'à  l'instant  même  elle  a 
dit  :  Je  suis  la  servante  du  Seigneur ,  qu'il  soit  fait  selon  sa 
volonté.— C'est  là  tout  l'esprit  du  christianisme  :  soumission  de 
l'intelligence  par  le  sacrifice.  Ce  thème  unique  ,  il  l'a  varié  à 
l'infini  et  d'une  façon  merveilleuse  pendant  quinze  cents  ans  de 
triomphe.  Mais  depuis  trois  cents  ans,  la  raison  se  relève,  car 
elle  aussi  a  des  droits,  et  peut  et  doit  civiliser  le  monde. 

Jusqu'ici ,  ni  la  terre  ni  le  ciel ,  ni  l'homme ,  ni  Dieu ,  n'ont 
pris  part  a  ces  extases  d'amour,  à  ces  chants  de  reconnaissance; 
mais  seulement  des  êtres  intermédiaires  entre  nous  et  la  Divinité: 
soit  les  anges,  chaînon  entre  Dieu  et  les  saints;  soit  les  bien- 
heureux, transition  de  l'homme  à  l'ange.  Au  bas  donc  de  la 
voussure ,  contre  les  parois  latérales ,  sous  les  anges  thurifé- 
raires ,  sous  les  rois ,  sous  les  patriarches ,  sous  les  musiciens  , 
se  dressent  neuf  statues  colossales;  une  au  trumeau,  quatre  de 
chaque  côté,  etrépondantauxquatrecordonsdela  voussure(l). 

(  1  )  Ces  statues  si  précieuses  pour  l'histoire  politique  et  pour 
rhistoire  de  l'art  ont  été  brisées  à  la  révolution  ;  la  statue  de 
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Au  fond,  c\eh  en  main,  saint  Pierre ,  la  pierre  angulaire  de 
tout  rédifice  clirélien,  le  premier  ministre  de  Jésus-Christ,  le 
disciple  politique  par  excellence,  le  président  du  conseil  des 
apôtres;  puis  saint  Paul,  non  plus  le  bras  du  Christ,  comme 
saint  Pierre,  mais  sa  tête,  ne  portant  pas  les  clefs,  mais  un 
livre,  symbole  de  cette  vie  d'infatigable  prédication  ,  de  parole 
continuelle,  qui  fait  son  immortalité.  Après,  deux  rois  de  France, 
l'un  tenant  un  rouleau ,  l'autre  un  livre  à  moitié  ouvert ,  tous 
deux  un  sceptre;  puis  deux  reines  de  France  couronnées  du 
nimbe  et  de  la  couronne  royale;  puis  deux  autres  rois  ,  instru- 
mens  de  musique  à  la  main,  musiciens  vivant  sur  terre  sous 
tous  les  musiciens  vivant  dans  ce  ciel  qui  roule  sur  leur  tête. 
Enfin,  sur  le  trumeau  ,  une  longue  statue  d'évêque,  bâton  pas- 
toral en  main,  milreen  tète,  c'est  saintMarcel  ou  saint  Marceau, 
cet  évèque  du  pauvre  peuple,  ce  gamin  de  Paris,  qui,  par  son 
intelligence ,  s'éleva  à  la  tête  du  clergé ,  la  tête  de  toute  la  société 
d'alors,  et  cependant  resta  toujours  l'ami  du  peuple.  Aujour- 
d'hui encore,  pour  dernier  bienfait ,  il  donne  son  nom  au  fau- 
bourg de  Paris,  où  demeure  la  misère,  le  peuple  en  haillons. 
De  toutes  les  statues  colossales  d'évèques ,  d'apôtres ,  de  rois  , 
de  saints,  qui  gardaient  les  portes  de  l'église,  qui  décoraient 
ses  murailles ,  qui  remplissaient  ses  galeries ,  une  seule  a  été 
respectée  :  celle  de  l'évêque  Marceau.  La  Vierge  même,  cette 
femme  que  les  femmes  du  peuple  chérissent  pourtant  d'un  amour 
inneffable,  la  Vierge  a  été  déchiquetée,  moulue  à  la  révolution 
sur  son  trumeau  de  la  porte  gauche ,  et  saint  Marcel  a  été  fêté 
sur  son  trumeau  de  la  porte  droite. 

Toutes  ces  statues  ont  le  nimbe,  tous  cesroisont  la  couronne  ; 
toutes  mêlent  leurs  concerts ,  leurs  louanges,  leur  admiration  à 
l'admiration,  aux  louanges,  aux  concerts  des  bienheureux.  Mais 
la  terre  ne  reste  pas  immobile  aux  parois  du  rez-de-chaussée; 
la  vertu  lui  donne  des  ailes ,  et  elle  s'envole  jusqu'au  tympan 
où  trône  la  Vierge.  Le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  temporel 

saint  Marcel ,  qui  échappa ,  a  été  déshonorée  par  un  restau- 
rateiir  moderne.  Montfaucon  a  gravé  ces  figures  avec  une 
inexactitude  désespérante,  c'est  tout  ce  qu'il  en  reste.  Cepen- 
dant on  pourrait  les  remplacer  avec  des  statues  analogues  et  à 
peu  près  de  la  même  époque  qui  enrichissent  les  parois  du  por- 
tail occidental  de  Chartres. 
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Vivans  ont  envoyé  là  chacun  un  député  :  le  premier ,  Tévêque 
Maurice  de  Sully ,  le  second  ,  Philippe- Auguste  ;  nous  les  avons 
décrits.  Puis  ces  deux  représentans  du  monde  vivant,  ou  plu- 
tôt le  monde  vivant  tout  entier  à  eux  deux ,  l'évêque  et  le  roi, 
l'autorité  et  la  puissance,  suivant  la  distinction  de  Guillaume 
Durand,  montent  encore  plus  haut,  mais  en  ame  seulement. 
Dégagées  de  cette  enveloppe  charnelle  si  cruellement  martyrisée 
et  bafouée  par  le  christianisme,  de  ce  corps  qui  alourdit  l'es- 
prit, comme  il  dit ,  l'ame  de  l'évêque  et  l'ame  du  roi  sont  pré- 
cieusement recueillies  dans  une  nappe  ,  et  présentées  à  Dieu 
par  un  ange  sculpté  dans  une  clef  de  voûte.  Ici  nous  touchons 
à  la  fin  de  ce  triomphe  de  la  Vierge.  Nous  avons  vu  l'église 
militante  par  ses  rois  et  ses  évêques ,  l'église  triomphante  par 
ses  bienheureux  ,  faire  un  cortège  d'honneur  à  Marie  ;  il  ne 
manque  plus  que  la  Divinité  elle-même  assistant  à  cette  fête 
solennelle. 

Regardez  donc  au  plus  haut  de  cette  porte  ,  à  la  pointe  des 
gorges ,  au  sommet  des  cordons  de  l'ogive  ,  et  vous  verrez , 
d'abord  Dieu  le  fils ,  sous  la  forme  d'un  agneau  ,  accompagné 
de  deux  anges  qui  l'adorent,  et  de  sa  croix  qui  brille  derrière 
lui,  bêler  de  tendresse  à  la  vue  de  sa  mère  ;  puis  Dieu  le  père, 
le  Tout-puissant  dans  sa  force  ,  sourire  à  la  mère  de  son  fils. 
Dieu  le  père  est  ici  sous  la  figure  d'un  homme  de  trente-cinq 
ans ,  élevant  d' une  main  la  lune  à  l'orient ,  abaissant  de  l'au- 
tre le  soleil  à  l'occident,  comme  M.  de  Chateaubriand  nous 
l'a  peint  dans  une  prière  à  bord  d'un  vaisseau. 

Voilà  cette  porte  Sainte -Anne  où ,  dans  deux  cents  statues  et 
statuettes ,  se  déroule  la  vie  de  la  Vierge. 

DiDRorî. 


Snupenire  îre  iîlttîr*  iHerUn* 


Les  avantages  du  progrès  dans  l'éducation  des  femmes  ont 
été  fort  contestés  de  tout  temps;  mais  nous  avons  oui  dire  que 
la  génération  présente  les  discutait  de  bonne  foi.  Nous  espé- 
rons qu'il  en  est ,  ou  du  moins  qu'il  en  sera  bientôt  ainsi.  Nous 
sommes  convaincus  que  les  hommes  vraiment  forts ,  et  par 
conséquent  vraiment  bons  et  sages ,  désirent  Témancipatioa 
intellectuelle  des  femmes.  Nous  croyons  que  ceux  qui  s'en 
effraient  sont  des  hommes  faibles,  qui  ont  besoin  de  la  gendar- 
merie pour  constater  leur  supériorité,  et  qui ,  à  défaut  de  ce 
secours,  retomberaient  au-dessous  de  leurs  esclaves. 

Un  temps  viendra  donc,  peut-être,  où  le  domaine  des  sciences, 
des  arts  et  de  la  philosophie ,  sera  ouvert  aux  deux  sexes.  Jus  - 
qu'ici,  nous  n'avons  pas  encore  vu  que,  sauf  le  chant,  la 
danse  et  la  peinture  en  miniature,  les  femmes  pussent  préten- 
dre à  un  rang  égal  à  celui  des  hommes  dans  la  pratique  de 
l'art ,  et  nous  ne  voulons  pas  répondre  que  le  progrès  des  siècles 
les  amène  à  ce  point.  C'est  un  problème  qui  est  peut-être  du 
ressort  de  la  phrénologie  plutôt  que  de  celui  de  la  philosophie. 
Il  est  bien  certain  que  leur  aptitude  une  fois  constatée,  une 
forte  direction  ne  pourra  leur  être  qu'avantageuse.  L'examen 
et  l'expérience  résoudront  la  question,  dès  que  cette  question, 
vitale  pour  la  société  future ,  sera  devenue  l'objet  d'une  alteu- 
tion  impartiale  et  consciencieuse. 

Sans  aspirer  à  jeter  du  jour  sur  cette  matière ,  nou$  pensons 
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que  tous  les  essais  hasardés  sur  les  routes  qui  conduisent  à  la 
découverte  du  vrai  doivent  être  encouragés  par  la  société  pré- 
sente. Tous  ceux  de  ses  membres  qu'un  honteux  intérêt  ne 
pousse  pas  à  conserver  les  abus  et  les  injustices  dont  souffrent 
les  masses,  désirent  améliorer  l'avenir ,  et  par  conséquent ,  dé- 
couvrir la  vérité  dans  le  présent.  Tous  les  hommes  d'un  vrai 
mérite  savent  qu'ils  ne  peuvent  être  détrônés  ni  affermis  dans 
leur  empire  par  l'influence ,  plus  ou  moins  grande ,  d'un  sexe 
qui  met  tout  son  espoir  et  qui  cherche  toutes  ses  garanties 
dans  ce  mérite  même.  Quelles  que  soient  les  imbéciles  résistan- 
ces du  vulgaire  et  les  haineuses  contradictions  de  la  mauvaise 
foi,  les  hommes  supérieurs  entraînent,  tôt  ou  tard,  les  siècles 
dans  les  voies  providentielles.  Que  les  femmes  à  qui  les  abus  du 
temps  présent  conviennent  ne  se  réjouissent  donc  pas  trop. 
Que  celles  dont  la  fierté  répugne  à  en  profiter  ne  se  découra- 
gent pas  non  plus.  Le  travail  s'opère ,  et  les  pas  rétrogrades 
mêmes  ne  sont  pas  sans  profit  pour  l'instruclion  de  l'humanité. 

INous  en  demandons  bien  pardon  aux  dames;  mais  si  nous 
en  jugions  d'après  ce  que  nous  voyons  dans  le  présent ,  nous 
nous  prononcerionspour  la  supériorité  intellectuelle  de  l'homme. 
îl  est  vrai  que  si  nous  partions  du  même  principe  pour  juger 
de  la  progressivité  de  l'homme ,  nous  prononcerions  hardi- 
ment qu'il  est  né  pour  l'esclavage,  et  qu'il  faut  lui  refuser  toute 
lumière  et  toute  liberté.  Proportion  gardée ,  nous  croyons  que, 
jusqu'au  milieu  du  siècle  dernier  ,  l'intelligence  féminine  s'est 
développée,  dans  son  éternel  ilotisme ,  autant  que  celle  de 
l'homme  dans  sa  constante  souveraineté.  Mais  comme  nous 
n'avons  pas  encore  vu  la  femme  admise  généralement  à  une 
liberté  d'instruction  suffisante  ,  nous  ne  pouvons  constater  que 
des  faits.  Les  plus  grandes  femmes  scientifiques  et  littéraires , 
sans  en  excepter  aucune,  n'ont  été  et  ne  sont  encore  dans  leur 
partie  que  des  hommes  de  seconde  classe  ,  tout  au  plus.  On  a 
eu  égard  à  l'infirmité  de  leur  sexe  en  leur  donnant  place  au 
milieu  des  premiers  hommes  de  leur  temps  :  on  a  bien  fait. 
C'est  pourquoi  nous  ne  pensons  pas  qu'un  génie  mâle  puisse 
être  envieux  et  inquiet  des  triomphes  d'un  génie  femelle  :  il 
faut  qu'un  homme  soit  bien  médiocre  pour  en  être  blessé ,  et 
pour  vouloir  en  souiller  l'éclat  inoffensif. 

La  faiblesse  et  la  pâleur  des  productions  littéraires  fémini- 
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nés ,  sans  prouver  irrévocablement  l'infériorité  intellectuelle 
du  sexe  ,  devraient  donc  trouver  grâce  et  protection  ,  en  rai- 
son de  leur  peu  d'importance.  En  aucun  temps  ,  peut-être  ,  les 
femmes  n'ont  été  aussi  peu  aimées  que  dans  celui-ci.  C'est  une 
preuve  certaine  du  désaccord  qui  règne  entre  l'éducation  de 
l'homme  et  celle  de  la  femme,  entre  le  progrès  énorme  de  l'une, 
et  le  progrès  insuffisant  de  l'autre.  Un  jour  ,  peut-être  ,  l'éga- 
lité pourra  être  réclamée;  aujourd'hui,  sans  aucun  doute, 
l'homme  éprouve  le  besoin  de  rapprocher  la  femme  de  son 
ame,  et  la  femme  cherche  à  communiquer  plus  intimement 
avec  la  parcelle  de  divinité ,  dont  Thomme  n'est  peut-être  pas 
doté  plus  largement  qu'elle,  mais  que  les  lois  humaines  ont 
moins  étouffée  en  lui. 

Nous  pensons  que  les  trop  brusques  protestations  qui  se  sont 
élevées  de  nos  jours  ont  été  plus  nuisibles  qu'avantageuses  à 
l'émancipation  des  femmes.  Elles  se  sont  pressées  de  réclamer 
des  droits  dont  il  n'est  pas  encore  prouvé  qu'elles  soient  aptes 
à  jouir  même  dans  une  donnée  de  progrès  considérable.  Si  nous 
avions  un  conseil  à  leur  offrir,   ce  serait  de  se  montrer  très 
modestes  dans  leurs  prétentions  et  très  méritoires  dans  leurs 
actes.  Jamais  les  bouleversemens  politiques  ne  leur  fourniront 
des  chances  d'affranchissement ,  puisque  l'action  des  forces 
physiques  leur  est  déniée  par  la  nature.  Mais  un  évangile  de 
douceur ,  de  sagesse  et  de  persuasion ,  une  révélation  de  la  vé- 
ritable dignité  morale,  pourront  améliorer  leur  sort ,  et  les 
replacer  à  la  longue  dans  une  position  honnête  et  supportable. 
Les  écrits  des  femmes  ont  donc  une  très  grande  importance 
psychologique ,  et  loin  de  les  critiquer  avec  une  sévérité  [qui 
n'est  ni  difficile,  ni  généreuse,  il  serait  d'un  esprit  sain  et  grave 
de  les  examiner  avec  attention  ,  de  les  juger  avec  indulgence. 
Nous  ne  voyons  pas  qu'on  l'ait  fait ,  et  que  les  décisions  dont 
elles  ont  été  l'objet  aient  été  exemptes  d'une  galanterie  exces- 
sive ,  ou  d'une  excessive  dureté.  Les  femmes  n'ont  pas  droit 
de  cité  au  Panthéon,  mais  leur  place  n'est  pas  celle  que  veu- 
lent leur  assigner  beaucoup  d'hommes ,  plus  femmes  qu'elles. 
Espérons  donc  que  la  critique  voudra  bien  consentir  un  jour 
à  se  faire  plus  gracieusement  pédagogue ,  et  à  s'armer  d'une 
férule  plus  légère  et  de  lunettes  moins  microscopiques.  Nous 
la  prions  au  nom  des  lumières,  au  nom  de  la  philosophie,  au 
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saint  nonr  de  l'art  poétique,  d'entreprendre  paternellement 
l'éducation  des  femmes  auteurs. 

Le  livre  que  nous  présentons  aujourd'hui  à  son  examen  est 
un  de  ceux  dont  la  modestie  et  le  charme  portent  le  plus  gra- 
cieux caractère  féminin .  M^^^  Merlin  le  fit  imprimer  il  y  a 
quelques  années  pour  un  petit  nombre  de  personnes ,  et  celte 
timide  apparition  ne  sauva  point  d'un  véritable  succès  l'humi- 
lité de  l'auteur.  Encouragée  aujourd'hui  par  des  suffrages  bien 
désintéressés ,  elles  s'est  décidée  à  une  réimpression  du  joli 
volume  intitulé  Mes  douze  premières  Années ,  augmenté 
d'une  suite  que  nous  désirons  trouver  digne  du  commencement. 

M.  Delatouche  a  dit  en  parlant  des  femmes  :  Elles  ne  sont 
pas  poètes,  elles  sont  la  poésie.  Rien  ne  peut  être  mieux  ap- 
pliqué au  récit  de  l'enfance  de  Mercedes  Merlin.  Sous  un  ciel 
enchanté ,  au  bord  d'une  mer  d'or  et  de  poupre ,  au  sein  d'une 
nature  vigoureuse,  riche  en  délices,  ce  récit  nous  montre  une 
enfant  créole,  chaste ,  aimante  et  simple  comme  la  Virginie  des 
Pamplemousses ,  mais  solitaire ,  et  par  conséquent  plus  fière , 
plus  rêveuse  et  plus  forte.  Ce  que  nous  aimons  le  plus  dans 
cette  belle  fille  de  la  nature ,  c'est  qu'elle  sait  Ure  à  peine ,  c'est 
qu'elle  n'apprend  point  des  vers  de  Racine  et  de  Boileau  par 
cœur  avant  d'être  capable  de  les  comprendre  ,  c'est  qu'elle  ne 
conçoit  rien  à  la  néccbsité  de  la  contrainte ,  de  l'hypocrisie  et 
de  l'affectation.  C'est  en  vain  que  ses  grands  parens,  effrayés 
du  développement  d'une  si  belle  plante ,  veulent  l'étioler  et  la 
réduire  à  la  taille  de  la  société,  Mercedes  s'enfuit  du  couvent 
à  neuf  ans ,  avec  son  costume  de  novice ,  sa  robe  de  mousse- 
line, son  léger  voile  et  ses  bandeaux  de  cheveux  noirs.  Elle 
traverse  les  rues  de  la  Havane  d'un  pas  rapide ,  et  va  se  jeter 
dans  le  sein  (le  Mamita,  poétique  figure  d'aïeule,  dont  une 
demi-page  de  description  charmante  nous  fait  aimer  les  lon- 
gues tresses  d'argent,  la  beauté  majestueuse,  le  vêlement  tou- 
jours blanc  et  d'une  propreté  recherchée,  la  grâce  bienveil- 
lante et  la  bonté  inaltérable.  Bientôt  arrachée  aux  tendres 
caresses  et  à  l'indulgente  protection  de  Mamita ,  Mercedes, 
reléguée  à  la  campagne  ,  chez  une  tante  de  son  père ,  est  con- 
fiée à  la  garde  du  chapelain  de  la  maison  ;  les  mahns  tours  de 
la  belle  espiègle,  toujours  occupée  de  projets  d'évasion  et  de 
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Fray  Matleo,  et  un  soir,  tandis  qu'il  la  suit  à  la  promenade , 
en  chantant  son  office  d'un  ton  nazillard ,  elle  franchit  le  tor- 
rent sur  une  planche ,  pousse  du  pied  le  pont  fragile  ,  et  prend 
son  vol  à  travers  champs  ,  laissant  le  gros  moine  stupéfait ,  la 
bouche  ouverte  ,  le  livre  à  la  main ,  les  lunettes  sur  le  nez ,  la 
rivière  à  ses  pieds. 

Comme  peinture  rapide  et  ravissante  des  délices  et  des  beautés 
de  ce  climat  sous  lequel  il  n'y  a  pas  d'enfance j  les  Souvenirs 
de  madame  Merlin  ne  sont  pas  sans  mérite;  mais  celui  qui 
nous  a  frappé  principalement,  c'est  la  simplicité  et  la  bonté 
qui  respirent  à  travers  chaque  impression  de  cette  vigoureuse 
croissance.  Il  y  a  comme  un  parfum  de  bonheur  et  de  franchise 
répandu  sur  ces  premières  années  d'une  jeune  fille  destinée  à  la 
geôle  sociale  comme  les  autres,  mais  qui  proteste  de  toute  sa 
forceingénue  contre  les  couvens,  les  livres,  l'esclavage  des  noirs, 
les  corsets  et  les  souliers.  Aussi,  un  sentiment  de  tristesse  et  de 
regret  s'empare  de  nous,  lorsque  nous  la  voyons  arriver  à  Ma- 
drid, jouissant  à  douze  ans  de  tout  l'éclat  d'une  précoce  jeu- 
nesse, ignorante,  passionnée,  un  peu  sauvage,  fatiguée  du  poids 
de  ses  longs  cheveux  noirs,  chantant  sans  art  et  sans  méthode 
les  airs  de  son  pays,  à  la  grande  surprise  de  sa  mère,  qui  ne 
soupçonnait  ni  cette  belle  voix,  ni  cette  rare  beauté,  ni  cette 
ame  chaleureuse,  languissante  et  prête  à  mourir  lorsque  le 
froid  et  la  neige  vienn  entpour  la  première  fois  attrister  son  cœur 
et  crisper  ses  fibres.  Ce  premier  hiver,  et  cette  gêne  sociale,  l'é- 
trangeté  de  ces  salons  où  elle  se  sent  isolée,  cette  involontaire 
jalousie  contre  une  sœur  (sans  doute  injustement  préférée), 
jalousie  qu'elle  combat  avec  force  et  générosité  dans  son  pro- 
pre cœur  ;  tout  cela  est  d'un  intérêt  profond,  et  nous  ne  con- 
naissons pas  de  combinaison  romanesque  plus  attachante  que 
cette  véritable  histoire  d'une  destinée  rentrée  dans  les  voies  or- 
dinaires du  monde,  et  détachée  de  la  liberté  naturelle  comme 
un  fruit  savoureux  arraché  à  un  arbre  des  déserts. 

Le  grand  défaut  des  femmes  qui  racontent  leur  jeunesse  est 
de  se  souvenir  d'elles-mêmes  avec  un  peu  trop  d'amour.  L'a- 
dulation dont  elles  sont  entourées  les  encourage  trop  à  parler 
de  leur  beauté,  de  leurs  nobles  qualités,  de  leurs  heureuses  dis- 
positions. Nous  avouons  qu'en  général  cela  nous  paraît  con- 
traire à  la  pudeur  encore  plus  qu'à  la  modestie.  Il  y  a  un  peu 


184  REVUE  DE  PARIS. 

de  courtisanerie  dans  cette  description  de  leur  personne  phy- 
sique et  morale  qu'un  éditeur  publie. 

Il  y  a  cependant  des  pudeurs  si  vraies  et  des  beautés  si  chas- 
tes, qu'on  leur  pardonne  leur  nudité  naïve.  La  muchacha  ha- 
vanaise nageant  dans  le  ruisseau  avec  ses  compagnes  comme 
la  jeune  sauvage  de  Chateaubriand  dans  le  Meschacébé,  et  ren- 
trant au  logis  sous  sa  tunique  légère  comme  la  Chloé  de  Lon- 
gus,  nous  a  paru  digne  de  figurer  parmi  ces  chérubins  dont  la 
beauté  n'a  pas  encore  de  sexe,  et  qui  apparaissent  aux  enfans 
dans  leurs  prières.  Quand  la  chasteté  des  souvenirs  d'enfance 
peut  passer  ainsi  au  travers  des  années  de  la  vie,  sans  rien  per- 
dre de  sa  limpidité,  et  se  révéler  sous  la  plume  d'une  femme 
sans  subir  d'altération,  on  aime  à  supposer  que  le  cristal  tra- 
versé par  de  tels  rayons  est  resté  aussi  pur  que  possible. 

Le  livre  de  M™^  Merlin  serait  un  petit  poème  sans  défaut,  si 
elle  se  fût  abstenue  des  réflexions  métaphysiques  faites  après 
coup,  et  attribuées  aux  rêveries  de  ses  premières  années.  Nous 
nous  plaisons  à  la  voir  sur  la  terrasse  de  sa  villa  havanaise, 
écoutant  les  bruits  de  la  mer  qui  vient  mourir  languissamment 
sur  le  sable,  contemplant  les  parcelles  de  lumière  que  cha- 
que flot  renvoie  au  soleil  couchant;  mais  nous  aimerions 
mieux  nous  imaginer  à  loisir  les  molles  rêveries  qui  berçaient 
vaguement  son  ame  innocente,  que  d'en  recevoir  la  confidence 
arrangée. 

Il  y  a,  dans  cette  forme  arrêtée  d'une  pensée  vaporeuse,  un 
refroidissement  sensible  des  plus  chaudes  impressions.  Mais  les 
taches  mêmes  de  ce  charmant  ouvrage  attestent  chez  les  fem- 
mes un  désir  encore  impuissant,  mais  pourtant  louable,  de  s'é- 
lever au-dessus  de  leur  condition  actuelle.  Il  appartient  à  la 
génération  présente  de  relâcher   ou  de  resserrer  leurs  liens. 

G.  S. 
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THÉÂTRE  DE  L'OPÉRl-COaiQUE. 

Plusieurs  vous  ont  conté  les  infortunes  de  l'apothicaire  Van- 
derblas  et  son  enterrement.  On  vous  a  dit  comme  quoi  un  prince 
flamand  brûle  d'une  ardeur  criminelle  pour  une  chambrière  fla- 
mande. Cette  passion  s'épure  au  creuset  de  l'alchimiste ,  elle 
devient  simple,  innocente,  naïve,  et  conduit  par  degrés  chro- 
matiques le  souverain  à  épouser  la  chambrière.  Le  prince  du 
Chaperon  rouge  se  déguisait  en  loup  ;  celui  des  Chaperons 
blancs  prend  des  habits  de  femme ,  et  cette  ruse  ,  moins  hardie, 
le  conduit  au  même  but,  à  un  tète-à-tête  fort  animé  dont  la 
belle  Flamande  retarde  le  dénouement  par  la  menace  de  se  pré- 
cipiter du  cinquième  étage  d'une  tour.  La  juive  Rébeccase  ser- 
vit du  même  moyen  pour  arrêter  la  fougue  des  sentimens  du 
tempUer  Front-de-Bœuf.  Le  traître  Gilbert  conspire  sourdement 
contre  son  prince  ,  il  veut  lui  faire  abdiquer  ses  droits  au  trône, 
ses  prétentions  à  la  main  de  Marguerite,  et  le  renvoyer  ainsi 
dénué  de  maîtresse  et  de  couronne  ;  c'est  être  bien  cruel , 
bien   ingrat  :  ce  traître,    personnage    obligé  d'un  raélo- 
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drame ,  fait  les  plus  grands  efforts  pour  avoir  l'air  rébarbatif . 
et  nul  ne  s'en  effraie.  L'apothicaire  Vanderblas  ne  fait  pas  rire, 
bien  qu'il  soit  le  niais  de  !a  pièce.  Voilà  donc  le  prince  obligé  de 
naviguer  pendant  trois  heures  avec  un  scélérat  qui  n'inspire 
aucune  crainte  et  un  bouffon  dont  la  meilleure  plaisanterie  est 
de  se  faire  enterrer. 

Cette  pièce  aurait  pu  réussir ,  mais  il  ne  fallait  pas  la  prendre 
au  sérieux.  L'opéra-comique  n'est  pas  heureux  en  mélodrame . 
la  tragédie  lyrique  ne  lui  sourit  pas.  Beaucoup  de  personnes 
ont  voulu  faire  partager  à  la  musique  de  M.  Auber  le  peu  de 
fortune  du  livret  qu'elle  accompagne.  Plusieurs  morceaux  du 
nouvel  opéra  sont  tout-à-fait  dignes  de  ce  maître;  l'introduction 
est  faite  avec  esprit,  elle  est  d'un  tour  élégant ,  d'une  harmonie 
recherchée ,  et  produirait  un  effet  charmant  si  elle  était  mieux 
exécutée.  Le  duo  du  second  acte  ,  fort  bien  dit  par  ChoUet  et 
Mlle  Prévost ,  a  fait  grand  plaisir.  L'enterrement  de  l'apothi- 
caire est  une  composition  remarquable ,  et  le  final  du  second 
acte  est  traité  vigoureusement.  Mais,  à  travers  tout  cela,  que 
de  choses  faibles ,  et  que  l'auteur  nous  avait  dites  plus  d'une 
fois  d'une  autre  manière  !  Que  de  pages  brossées  avec  prestesse 
pour  donner  à  l' Opéra-Comique  le  nouveau  tribut  qu'il  récla- 
mait de  ses  auteurs  favoris  !  Tout  est  bon  pour  ce  théâtre.  Doit- 
on  se  mettre  l'esprit  à  la  torture  et  replacer  cent  fois  sur  le 
métier  une  partition  qui  ne  sera  point  comprise  par  le  plus 
grand  nombre  des  acteurs ,  une  partition  dont  quelques  traits 
saillans  surgiront  isolés  au  milieu  du  bruit  discordant  que  pro- 
duit une  exécution  déplorable  ?  C'est  chose  curieuse  que  d'en- 
tendre le  ramage  de  cet  assortiment  de  rossignols  ;  leur  ensem- 
ble est  fort  amusant  pendant  un  quart  d'heure ,  mais  on  pense 
bien  qu'une  semblable  plaisanterie  ne  peut  durer  long-temps 
sans  amener  quelque  signe  d'impatience.  Le  public  de  l'Opéra- 
Comique,  ce  public  choisi  parmi  tout  ce  que  la  capitale  nourrit  de 
plus  bénévole ,  se  révolte  contre  le  charivari  qui  lui  est  trop 
souvent  offert  ;  il  siffle  au  miUeu  de  la  troupe  formidable  des 
claqueurs.  Que  ce  trait  d'une  audace  à  peu  près  inouie  à  ce 
théâtre  vous  fasse  juger  de  l'infirmité  des  virtuoses  que  l'on 
y  produit.  Cependant  l'Opéra-Comique  possède  U^<^  Damoreau, 
Mlle  Prévost,  Chollet,  Inchindi,  Jansenne  ;  mais  la  direc- 
tion n'a  pas  le  talent  de  tirer  parti  de  ces  artistes  distin- 
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gués ,  et  ne  sait  apporter  aucun  soin  à  l'exécution  générale. 
Vous  croyez  peut-être  que  j'ai  voulu  critiquer  le  livret  des 
Chaperons  blancs; point  du  tout,  je  suis  d'une  indulgence  ex- 
trême pour  les  livrets,  ilsnesont  que  trop  bons.  L'importance 
que  l'on  veut  donner  à  ces  canevas  dramatiques  est  la  preuve  la 
plus  accablante  de  notre  pauvreté  musicale.  La  fable  des  Cha- 
perons blancs  est  plus  que  suffisante  pour  un  drame  lyrique. 
Les  Italiens  ont  beaucoup  de  livrets  moins  forts  sous  le  rap- 
port de  l'invention  et  du  style  ;  mais  les  Italiens  exécutent  admi- 
rablement les  cavatines ,  les  duos,  les  quatuors ,  les  quintettes, 
distribués  sur  le  canevas  du  parolier.  Ils  ont  des  voix  qui  feraient 
sonner  l'introduction  des  Chaperons  blancs;  des  voix  qui  pin- 
ceraient ferme  et  juste  les  marches  des  sixtes  chromatiques 
jetées  par  M.  Auber  dans  ce  morceau  d'ime  piquante  origina- 
lité. Ces  voix  ne  craindraient  pas  la  rivalité  du  pilon  de  l'apo- 
thicaire qui  frappe  et  marque  le  rhythme  avec  un  tam-tam 
d'une  autre  espèce.  L'Éclair  a  réussi  complètement.  On  chante 
moins  faux  dans  cet  opéra  que  dans  les  autres;  c'est  tout  simple, 
il  n'y  a  que  quatre  acteurs.  Si  l'on  en  met  dix  en  avant,  si  l'on 
adjoint  soixante  choristes  à  ces  acteurs,  la  progression  devient 
alors  effrayante  pour  une  oreille  un  peu  délicate  et  -prompte  à 
s'alarmer  des  résultats  discordans  d'une  telle  combinaison.  L'in- 
térêt musical  manque  totalement  à  notre  Opéra-Comique,  les 
amateurs  qui  s'aventurent  à  ses  représentations  sont  obligés  de 
s'occuper  exclusivement  du  drame  que  l'on  récite  bien  ou  mal. 
Vous  ne  leur  offrez  pas  des  séductions  qui  puissent  les  distraire, 
ils  ont  droit  de  se  montrer  exigeans.  Ils  le  seront  bien  davan- 
tage ,  si  quelque  jour  ils  s'avisent  d'aller  étudier  le  mélodrame 
à  la  Gaité  ,  à  l'Ambigu ,  à  la  Porte-Saint-Martin. 


CONCERTS  DU  CONSEBVATOIRE. 

Questa  sinfonia  essendo  scritta  apposta  più  lunga  dellv 
solite,si  deve  esequire  più  cicino  alprincipio  ch'al  fine  di 
un  academia ,  e  pocco  doppo  un'overtiira ,  un' aria  ed  un 
concerto;  accioche ,  setitila  troppo  tardi,  non  perda  per 
l'auditore,  g  là  faticato  dalle  précèdent  i  produzioni ,  il  suo 
proprio,  proposto  effetto. 


1^  REVUE  DE  PARIS. 

Telle  est  la  préface  qui  se  trouve  en  tête  de  la  partition  alle- 
mande de  la  symphonie  héroïque ,  exécutée  dimanche  dernier 
au  Conservatoire,  et  que  l'on  chercherait  vainement  dans  l'édi- 
tion française,  ainsi  que  l'épigraphe  si  connue:  Sinfonia  eroïca 
composta  per  festeggîare  il  sovenire  di  un  grand'uotno. 
Nous  le  répétons  ici ,  il  y  a  lieu  d'être  surpris  que  l'éditeur 
français,  M.  Farrenc,  homme  d'esprit  et  de  goût' autant  qu'ar- 
Uste  habile ,  ait  négligé  de  faire  connaître  ce  document  biblio- 
graphique: 

Un  auteur  à  genoux,  dans  une  humble  préface, 
Au  lecteur  qu'il  ennuie  a  beau  demander  grâce 


C'est  pourtant  à  un  rôle  semblable  que  Beethoven  ne  craignait 
pas  de  descendre ,  lorsque,  d'une  main  tremblante ,  il  écrivait 
sur  la  première  page  de  son  chef-d'œuvre  les  lignes  suivantes  : 
«t  Cette  symphonie  ayant  été  écrite  à  dessein  sur  un  plan  beau- 
coup plus  étendu  que  de  coutume,  elle  doit  être  exécutée  plutôt 
vers  le  commencement  que  vers  la  fin  d'un  concert ,  et  suivre 
une  ouverture,  un  air  ou  un  concerto^  de  crainte  que ,  entendue 
trop  tard  ,  et  l'auditeur  déjà  fatigué  par  les  morceaux  précé- 
dens,  elle  ne  produise  pas  l'effet  qu'on  s'est  proposé  d'obtenir.  » 
Vous  figurez-vous  ce  pauvre  grand  homme ,  ce  génie  si  fier,  si 
audacieux ,  dans  ses  compositions  ,  s'agenouillant  devant  son 
public,  s'assurantde  ses  dispositions  bienveillantes  et  implorant 
miséricorde  pour  les  larges  et  subhmes  développemens  de  sa 
pensée!  Dirait-on  que  cette  préface  a  été  tracée  par  la  même 
main  qui  a  écrit  tant  d'œuvres  immortelles  ?  Mais  pourquoi  ces 
précautions  et  ces  angoisses'  Parce  que,  à  dater  delà  symphonie 
héroïque,  la  troisième  de  Beethoven  ,  le  genre  de  la  symphonie 
n'était  déjà  plus  ce  qu'il  était  auparavant.  Dans  ce  cadre  magni- 
fique créé  par  Haydn  ,  agrandi  par  Mozart ,  Beethoven  venait 
de  faire  entrer  une  pensée  immense;  de  cette  manière ,  il  avait 
élevé  la  symphonie,  musique  lyrique  et  épique,  au  niveau  de 
Topera ,  musique  dramatique  ;  le  monde  ,  la  nature, les  cieux, 
allaient  désormais  se  refléter  dans  l'orchestre,  comme  le  drame 
de  l'humanité  se  déroulait  déjà,  sous  toutes  ses  faces,  surcequ'on 
appelait  les  théâtres  lyriques. 
Mais  cette  symphonie  a-t-elle  été  composée  en  l'honneur  de 
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l'empereup  et  porlait-elle  réellemment  le  tilm  de  Napoléon? 
Tous  les  biographes  français  s'accordent  sur  ce  point.  Ils  ajoutent 
que  le  compositeur  Ries  étant  entré  un  jour  dans  la  chambre 
de  son  maître  ,  tandis  que  celui-ci  travaillait  à  son  ouvrage , 
rélève  lui  apprit  que  son  héros  venait  d'être  nommé  premier 
consul.  Cette  nouvelle  désenchanta  le  musicien  ;  il  avait  rêvé 
un  héros  républicain,  il  ne  vit  plus  dans  le  premier  consul  qu'un 
homme  plein  d'ambition.  Ce  fut  alors  qu'il  effaça  son  titre  et 
mit  à  la  place  ces  mois:  per festeggiare,etc. ,  etc.  Son  Napoléon, 
à  lui,  était  mort  ;  il  transforma  son  chant  de  gloire  en  un  chant 
de  deuil.  Voilà  ce  qu'on  nous  répète  depuis  dix  ans  sur  la  sym- 
phonie héroïque.  Mais  une  autre  opinion  ,  fort  accréditée  en 
Allemagne ,  et  qui  n'a  été  émise  chez  nous  que  par  un  seul  bio- 
graphe qui  écrit  dans  une  province  fort  reculée,  veut  que  cet 
ouvrage  ait  été  inspiré  par  la  fin  tragique  du  prince  Louis  de 
Prusse,  tué  à  la  bataille  d'Iéna.  Le  prince  Louis  cultivait  la 
musique  avec  beaucoup  de  succès ,  et  nous  avons  de  lui  des 
ouvrages  empreints  d'un  talent  très-élevé.  Beethoven  avait 
conçu  un  profond  attachement  pour  ce  prince ,  il  est  naturel 
qu'il  ait  voulu  rendre  hommage  à  sa  mémoire.  On  allègue,  contre 
la  première  opinion ,  la  date  de  la  symphonie ,  laquelle .  dit-on, 
fut  écrite  en  1807;  or,  à  cette  époque,  Napoléon  était  déjà 
empereur.  Cependant  on  comprend  difficilement  que  cette  com- 
position ne  porte  pas  le  nom  du  prince  Louis,  si,  réellement, 
elle  a  été  composée  pour  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  impossible  de  méconnaître  le  carac- 
tère de  l'épopée  dans  ce  bel  ouvrage.  Il  est  évident  néanmoins, 
pour  nous,  que  les  mêmes  craintes  qui  avaient  déterminé  Beetho- 
ven à  écrire  sa  préface,  l'avaient  poursuivi  dans  sa  composition. 
On  y  sent  trop  que  son  génie  n'ose  pas  encore  s'abandonner 
franchement  à  son  inspiration ,  et  qu'il  s'est  imposé  les  formes 
scolastiques  pour  lesquelles  il  était  peu  fait ,  dans  le  seul  but 
de  se  rendre  intelligible  à  son  public.  Ces  formes  ,  ces  lieux 
communs  harmoniques  déparent  quelques  parties  du  premier 
allegro ,  la  moitié  delà  marche  funèbre  dont  le  commencement 
et  la  fin  sont  sublimes,  et  l'allégro  final  tout  entier.  Ce  dernier 
morceau  manque  de  logique  et  d'unité ,  bien  qu'il  ne  roule  que 
sur  une  seule  idée;  mais  les  diverses  transformations  de  cette 
idée,    souvent  triviales ,  loin  d'être  concentrées  dans  un  tout 


190  REVUE  DE  PARIS. 

dont  chaque  partie  s'enchaîne  avec  suite  et  clarté ,  sont  liées 
entre  elles,  ou  plutôt,  séparées  les  unes  des  autres  par  de  banales 
ritournelles,  espèces  de  soudures  qui  montrent  trop  les  com- 
partimens  symétriques  de  l'œuvre.  Lorsque  Beethoven  s'empri- 
sonne ainsi  dans  les  formes  de  l'école,  il  n'est  plus  qu'un  musi- 
cien ordinaire,  il  fatigue,  il  impatiente  ;  il  lui  faut  la  lumière, 
le  grand  air ,  l'espace  ;  et  pour  que  sa  pensée  jaillisse  indépen- 
dante, il  a  besoin  d'une  grande  liberté  de  style  et  de  moyens 
d'expressions.  Aussi ,  pour  ses  véritables  admirateurs ,  la  sym- 
phonie héroïque  se  termine-t-elle  avec  le  scherzo,  qui  n'est  pas 
peut-être  le  plus  admirable  morceau  de  la  composition  ,  mais 
qui  en  est  le  plus  achevé. 

Les  défauts  que  nous  venons  de  reprocher  à  l'allégro  s'expli- 
quent naturellement  par  lamanière  dont  ce  morceau  a  été  écrit. 
Voici  ce  qu'on  rapporte  à  ce  sujet.  Un  grand  pianiste,  l'auteur  du 
Roméo  et  Juliette  framsiis,  se  trouvait  à  Vienne  dans  une  soirée. 
On  lui  demanda  son  opinion  sur  Beethoven  :  «  Sans  doute  ,  dit 
Steibelt  avec  un  air  de  condescendance  protectrice,  M.  Beetho- 
ven n'est  pas  sans  talent;  c'est  un  homme  qui  a  du  mérite » 

Après  cela,  Steibelt  fut  prié  d'improviser  sur  le  piano,  et  il  joua, 
dit-on,  avec  beaucoup  de  verve.  Mais  arrivé  à  sa  péroraison,  et 
jetant  par  hasard  les  yeux  dans  un  coin  de  l'assemblée,  il  aper- 
çut une  figure  terrible  qui  dardait  sur  lui  un  regard  de  flamme. 
Soit  que  l'aspect  de  cet  homme  l'eût  déconcerté,  soit  qu'il  n'eût 
pas  l'intention  de  continuer,  il  acheva  son  morceau  etrecueillit 
des  applaudissemens  mérités.  Beethoven ,  car  cet  homme  était 
Beethoven,  fut  prié  déjouera  son  tour;  de  nombreux  auditeurs 
allèrent  même  jusqu'à  manifester  le  désir  de  l'entendre  impro- 
viser sur  le  sujet  de  l'improvisation  de  Steibelt.  Après  quelques 
excuses  de  politesse,  Beethoven  accepta,  il  se  mit  au  piano  ;  peu 
à  peu  ses  traits  s'animèrent ,  son  imagination  s'échauffa,  et 
pendant  une  heure  tant  de  mélodies  jaillirent  sous  ses  doigts , 
à  travers  tant  d'accords  subUmes  etde  modulations  inattendues, 
que  des  bravos  frénétiques  interrompirent  souvent  et  sui- 
virent long-temps  son  triomphe.  Quand  le  calme  fut  rétabh, 
on  s'aperçut  que  Steibelt  n'était  plus  dans  la  salle.  Il  paraît 
que,  dès  ce  moment,  Beethoven  prit  en  affection  singulière  la 
phrase  mélodique  dont  il  est  ici  question  ,  car  on  assure  qu'il 
en  a  fait  un  air  varié  pour  le  piano ,  et  qu'il  l'a  choisie  plus 
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tard  pour  le  sujet  principal  du  final  de  sa  Symphonie  héroïque. 

I!  est  facile  de  concevoir  maintenant  à  quel  point  les  souve- 
nirs de  cette  improvisation,  autant  que  la  prédilection  du  com 
positeur  pour  cette  mélodie  ,  durent  nuire  à  Télan  et  à  la  spon- 
tanéité de  son  inspiration  lorsqu'il  voulut  prendre  ce  thème 
pour  sujet  d'un  allegro  final. 

Le  Conservatoire  s'est  enfin  rendu  aux  vœux  que  lui  expri- 
maient depuis  long-temps  de  nombreux  amateurs.  Le  vieux 
Gluck ,  expulsé  de  l'Académie  royale  de  Musique ,  a  trouvé  un 
asile  à  la  société  des  concerts,  et  son  apparition  a  été  un  triom- 
phe. Une  partie  du  premier  acied'Iphigénie  en  Tauride,  c'est- 
à-dire  ,  l'air  superbe  de  Thoas:  de  noirs  pressentimens  ;  le 
chœur  de  Scythes,  le  terrible  chœur  suivant:  Il  nous  fallait  du 
sang,  et  des  airs  de  ballet ,  ont  produit  sur  l'auditoire  un  effet 
saisissant.  0\i  trouver  tant  de  grandeur,  tant  d'entraînement , 
et  surtout  tant  de  simplicité  ? 

L'introduction  du  Crociato  de  M.  Meyerbeer  était  digne  de 
succéder  à  la  scène  de  Gluck.  Il  est  nécessaire  pourtant  de  se 
placer  au  point  de  vue  de  l'école  italienne  pour  excuser  la  cabalette 
de  clarinette  qui  suit  une  exposition  forte  et  puissante.  Ce  mor- 
ceau est  remarquable  en  ce  que  ,  écrit  dans  le  système  italien , 
le  travail  harmonique  y  fait  pâlir  la  mélodie.  On  voit  que  dans 
cette  introduction ,  comme  dans  le  reste  de  l'opéra,  M.  Meyer- 
beer se  préparait  à  cette  brillante  transformation  que  nous  avons 
admirée  dans  Rohert-le- Diable  et  les  Huguenots. 

Le  chœur  des  chasseurs  d'Euryanthe  a  été  redemandé.  Deux 
fois  le  formidable  ré  bémol,  attaqué  simultanément  par  les  voix 
et  les  instrumens  de  cuivre ,  a  électrisé  l'auditoire.  M.  Castil- 
Blaze,  qui  a  disposé  ce  chœur  pour  la  Forêt  de  Sénart,  y  a 
placé  un  contraste  du  plus  bel  effet. 

L'ouverture  d'Oberon,  merveilleusement  dite,  a  produit  une 
grande  sensation.  On  doit  voir  maintenant  que  nous  n'avions 
pas  tort  de  reprocher  au  Conservatoire  d'abandonner  Weber 
sous  le  seul  prétexte  que  ses  ouvertures  sont  livrées  à  l'admira- 
tion des  flâneurs  de  la  salle  Saint-Honoré. 

Deux  solos  ont  été  exécutés  à  cette  séance,  l'un  de  piano, p-Jr 
M.  Billet,  qu'un  accident  survenu  à  son  instrument  avait  empê- 
ché de  se  faire  entendre  au  cinquième  concert.  Ce  jeune  artiste, 
élève  de  M.  Zimraermann ,  a  joué  une  admirable  fantaisie  de 
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S.  Thalberg  sur  deux  motifs  de  Don  Juan,  et  a  triomphé  avec 
bonheur  des  difficultés  dont  le  morceau  est  hérissé.  Le  jeu  de 
M.  Billet  est  plein  et  nourri ,  et  nous  le  féliciterions  de  la  puis- 
sance de  sonorité  que  le  piano  acquiert  entre  ses  mains,  si  nous  se 
savions  que  le  magnifique  instrument  dont  il  s'est  servi  sortait 
des  ateliers  de  M.  Érard. 

Le  second  solo  a  été  un  solo  de  violon  par  M.  Allard.  Beau- 
coup d'audace  et  d'énergie,  une  grande  sûreté  dans  le  mécanisme 
de  l'archet ,  telles  sont  les  qualités  qui  distinguent  le  talent  de 
ce  jeune  élève  de  M.  Habeneck.  Nous  engagerons  pourtant  M.  Al- 
lard à  faire  un  meilleur  usage  des  beaux  moyens  dont  il  est 
pourvu;  il  cherche  une  expression  exagérée,  il  tourmente  la 
corde  pour  lui  faire  rendre  des  accens  passionnés.  Nous  croyons 
que  M.  Allard  gagnerait  beaucoup  à  vouloir  être  simple ,  et  à 
chanter  naturellement  sur  l'instrument  le  plus  propre  à  imiter 
les  inflexions  de  la  voix  humaine. 

Nous  voici  à  la  veille  du  septième  et  dernier  concert  de  la 
saison.  Deux  symphonies  de  Beethoven  attendent  encore  leur 
tour,  la  symphonie  en  ut  mineur  et  celle  avec  chœurs  j  cette 
dernière  n'a  pas  été  exécutée  depuis  deux  ans.  M.  Habenecknous 
les  réserve-t-il  toutes  les  deux  pour  dimanche?  Ce  serait  terminer 
magnifiquement  ces  belles  séances. 

—  Dérivis  a  remplacé  avec  succès,  cette  semaine ,  Levasseur 
dans  le  rôle  de  Marcel  des  Huguenots.  Nous  n'en  dirons  pas 
autant  de  Massol ,  qui  a  pris  le  rôle  de  Dérivis ,  mais  s'est  bien 
gardé  de  faire  oublier  son  chef  d'emploi.  Dérivis  est  de  tous  les 
jeunes  artistes  de  l'Opéra  celui  qui  a  le  plus  d'avenir,  et  qui 
pourra  le  mieux  faire  oubUer  Levasseur. 

—  Mercredi  dernier,  une  nombreuse  société  de  musiciens 
s'était  réunie  pour  entendre  les  nouveaux  quintettes  pour  deux 
violons,  viole  et  deux  violoncelles,  de  M.  Turcas.  On  y  remar- 
quait MM.  Rossini,  Berton  ,  Halevy ,  Adam.  Parmi  ces  produc- 
tions qui  ont  obtenu  les  suffrages  d'un  auditoire  connaisseur, 
on  a  remarqué  le  quintette  dans  lequel  l'auteur  a  introduit  un 
motif  de  l'Éclair ,  emprunt  de  huit  mesures  seulement  qui  a 
fourni  le  titre  de  l'ouvrage.:  Souvenir  de  l'Éclair.  M.  Turcas 
est  gendre  deM.  Cherubini,et  se  montre  digne  d'une  telle  alliance. 

—  Les  Études  caractéristiques,  de  M.  Bertini,  sont  entre 
les  mains  de  tous  les  pianistes.  Le  charme  de  mélodie,  le  senti- 
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ment  quelquefois  dramatique,  l'originalité  de  la  pensée,  que  cet 
habile  maître  a  su  mêler  à  des  exercices  destinés  à  former  la 
main  et  le  style  d'exécution  des  élèves ,  a  depuis  long-temps 
assuré  le  succès  de  ces  productions.  Ces  études  présentaient  trop 
de  difiBcultés  à  certains  élèves ,  il  fallait  être  déjà  fort  pour  les 
attaquer  avec  succès  ;  M.  Bertini,  revenant  sur  ses  pas ,  a  posé 
les  premiers  degrés  de  l'échelle  qui  doit  mener  le  pianiste  au 
point  culminant  de  l'exécution.  Ses  caprices  pour  le  piano  com- 
plètent ce  cours  d'éducation  ;  ils  en  forment  la  préface.  Les 
Études  à  quatre  mains  sont  destinées  à  faire  observer  la  me- 
sure aux  jeunes  exécutans ,  à  les  accoutumer  à  l'accompagne- 
ment, à  régler  leur  marche  sur  une  mélodie  qui  chante  sous 
d'autres  mains  et  qu'il  importe  de  suivre  avec  exactitude,  soit 
qu'elle  marche  au  pas  ordinaire,  soit  que  l'expression  en  retarde, 
ou  en  accélèbre  le  mouvement.  La  précieuse  collection  de  M.  Ber- 
tini est  publiée  par  son  éditeur  H.  Lemoine. 

—  La  partition  complète  de  Marina  Faliero,  le  chef-d'œuvre 
de  Donizetti,  vient  de  paraître  chez  l'éditeur  Pacini ,  qui  publie 
aussi  en  ce  moment  la  musique  de  Belisario ,  opéra  nouveau 
de  ce  célèbre  maestro ,  et  qui  a  obtenu  dernièrement  à  Venise 
une  succès  éclatant.  Les  dilettanti  français  doivent  des  remer- 
ciemens  à  M.  Pacini ,  pour  son  empressement  à  les  faire  jouir 
des  bonnes  compositions  étrangères. 


BULLETIN. 

Théâtre-Français.  —  Le  Testament  de  M.  Alexandre 
Duval.— Corneille, Crébillon,Voltaireet  M.  Casimir  Delavigne, 
ont  commencé  leur  carrière  dramatique  par  copier  des  testa- 
mens  dans  des  études  de  procureur;  M.  Duval,  tout  au  rebours, 
finit  par  là.  Les  premiers  s'échappèrent  du  palais  pour  courir 
sur  la  scène,  M.  Duval  quitte  la  scène  pour  le  palais.  Je  ne 
m'étonnerais  pas  que  des  avocats  blanchis  dans  les  luttes  du 
mur  mitoyen  ne  trouvassent  sa  pièce  bonne.  Le  tout  est  de  s'en- 
tendre. Mais  ayant  le  malheur  d'appartenir  à  la  classe  des  Du- 
mont,  d'être  un  misérable  journaliste ,  un  fourbe,  un  homme 
vénal,  je  dirai  presque  un  escroc,  pourquoi  pas  ?  il  nous  faut 
juger  M.  Duval  au  point  de  vue  de  tout  le  monde ,  et  non  à  celui 
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des  clercs  de  procureur.  Or,  voici  comment  un  de  ces  Dumont 
racontait  le  soir  à  un  ami  la  comédie  de  M.  Duval. 

Il  y  a,  disait-il,  trois  personnages  dans  cette  pièce.  Le 
testament,  une  vieille  comtesse,  une  ingénue.  Le  testament  joue 
le  rôle  d'intermède,  et  la  question  se  vide  entre  la  comtesse  et 
l'ingénue.  Au  premier  acte ,  le  testament  a  bouche  close ,  et  la 
comtesse  dit  à  l'ingénue  :  Vous  êtes  une  bâtarde ,  et  vous  allez 
déguerpir  au  plus  vite.  Au  second  acte,  le  testament  ouvre  la 
bouche,  une  très  grande  bouche ,  car  il  en  sort  10  millions  !  et 
l'ingénue  de  dire ,  à  son  tour ,  à  la  comtesse  :  Vous  m'obligeriez 
infiniment  de  quitter  le  château  L'ingénue  est  tenue  de  se 
montrer  plus  polie ,  c'est  dans  l'ordre.  Au  troisième  acte ,  le 
testament  dit ,  tour  à  tour,  oui  et  non;  de  là,  un  imbroglio 
fort  difficile  à  saisir  ,  reprenons  le  Code  civil  à  la  main  ;  l'ingénue 
est  un  enfant  substitué ,  adieu  les  10  millions ,  c'est  une  seconde 
fois  le  tour  de  la  comtesse;  mais  arrive  le  fils  même  du  testa- 
teur qui  réclame  son  bien,  et  épouse  l'ingénue.  Décidément  la 
comtesse  a  perdu  la  partie.  L'on  trouverait  encore ,  en  cher- 
chant bien,  dans  cette  comédie,  plusieurs  personnages  épiso- 
diques ,  une  marquise  qui  aime  les  bâtards ,  une  institutrice  qui 
a  eu  des  malheurs.  Je  le  crois  sans  peine,  c'est  la  femme  de  ce 
misérable  Dumont.  Épousez  donc  des  journalistes. 

Ainsi  parlait  un  des  confrères  de  Dumont,  dont  nous  nous 
honorons  d'être  l'ami.  Il  ajoutait  également  qu'il  était  difficile 
de  mieux  représenter  une  plus  mauvaise  pièce ,  et  que  tous  les 
acteurs,  sans  en  excepter  Geffroy,  chargé  du  rôle  de  Dumont, 
avaient  joué  avec  talent  etfinesse  ;  M™^  Desmousseax,  M^^Plesis 
et  Anaïs  se  sont  montrées  comédiennes  consommées.  Il  conve- 
nait aussi  que  la  pièce  de  M.  Duval  était  écrite  d'un  bon  style, 
de  ce  style  clair,  net,  précis,  qui  ne  fait  que  mieux  ressortir 
Tinvraisemblance  du  scénario. 

A  aucune  époque  la  critique  n'a  été  plusbienveillante,  plus  prom- 
pte à  enregistrer  tous  les  succès,  moins  personnelle,  aussi  dégagée 
de  touteinfluence  extérieure,  etjamais  on  n'a  attaqué  plus  violem- 
ment dans  leur  sanctuaire  des  hommes  qui  usent  leurs  veilles  à  ce 
travail  ingrat  et  obscur,  où  l'on  ne  récolte  guère  que  des  inimitiés . 

Variétés.  —  Ce  théâtre  se  montre  plein  de  zèle  et  d*activité  ; 
le  Marquis  de  Brunoy ,  ce  succès  si  réel  et  si  légitime  ,  dû 
au  talent  d'un  grand  acteur,  s'étale  chaque  soir  de  deux  vau- 
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devilles,  ma  Place  et  ma  sœur,  et  Changée  en  nourrice. 
Ce  dernier  vaudeville  est  peu  dramatique,  mais  il  est  joué  avec 
clialeur  par  Francisque;  Francisque,  le  commis  voyageur  pour 
ies  parapluies  et  les  baromètres,  qui,  sur  le  point  de  partir  pour 
l'armée,  substitua  jadis  sa  fille  à  celle  de  M.  Dauphin,  officier 
municipal,  absolument  comme  M.  Dumont,  lejournaliste,dansja 
comédie  de  M.  Duval.  Seize  ans  se  sont  écoulés ,  la  petite  a 
^andi;  elle  veut  se  marier;  mais  elle  a  une  tante  qui  la  désespère  et 
qui  éloigne,  par  jalousie,  tous  les  amoureux;  par  surcroît  d'infor- 
tune, M.  Dauphin,  officier  municipal,  vient  à  soupçonner  que  la 
petite  est  un  enfant  substitué, encore  comme  dans  la  pièce  de  M.Du- 
val.La  position  est  critique;  enfin,  le  commis  voyageur  épouse  la 
tante,  quise  trouve  être  la  mère  de  Julienne;  M.  Dauphin ,  officier 
municipal ,  n'y  voit  que  du  feu ,  et  le  rideau  tombe  sans 
couplet  final,  oui, sanscouplet  final!  Innovation  vraimentscanda- 
leuse,  inouie  dans  les  fastes  du  vaudeville;  innovation  qui  de- 
vait à  elle  seule  suffire  pour  assurer  le  succès  de  la  pièce. 

Le  Vaudeville  vit  sur  Arnal  et  la  jolie  comédie  des  Deux 
maîtresses.  Le  Gymnase  s'attache  au  Gamin  de  Paris ,  comme 
à  sa  dernière  planche  de  salut,  et  la  Porte  Saint-Martin  nous 
donnera,  dans  quelques  jours,  le  Don  Juan  de  Marana,  de 
M.  Alexandre  Dumas. 

—  M.  Méry  a  fait  représenter  sur  le  théâtre  Saint-Antoine  un 
drame  en  trois  actes  intitulé  :  la  Bataille  de  Toulouse.  Cet 
ouvrage  a  obtenu  un  plein  succès ,  le  dialogue  manque  de  viva- 
cité, mais  l'expression  en  est  toujours  élevée  et  poétique  comme 
on  pouvait  l'attendre  de  l'auteur  de  tant  de  poèmes ,  dont  quel- 
ques-uns sont  parvenus  à  leur  quinzième  édition.  C'est  donc 
véritablement  une  bonne  fortune  pour  ce  théâtre  qu'un  ouvrage 
dramatique  de  M.  Méry.  Le  rôle  de  Gaston  est  joué  avec  énergie,  et 
celui  dumajorDuhoussais  avec  simplicité  et  bonhomie.  Peut-être 
spécule-t'On  trop  dans  cette  pièce  sur  le  mot  de  français,  sur 
celui  de  patrie,  de  gloire  militaire.  Il  y  a  quelque  temps  qu'on 
menaçait  la  France  d'une  seconde  bataille  de  Rosbach.  Or  , 
combien  y  a-t-il  de  personnes  en  France  qui  sachent  ce  que  c'est 
que  la  bataille  de  Rosbach.  lien  est  jusqu'à  trois  que  Je  pour- 
rais nommer.  Laissons  couler  le  temps ,  et  il  en  sera  de  même 
de  la  bataille  de  Toulouse.  Heureusement  que  M.  Méry  est 
venu  lui  donner  une  nouvelle  immortalité. 
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CORRESPONDANCE  INÉDITE  DE  VOLTAIRE  AVEC  LE  PRÉSIDENT  DE 
BROSSES  ,  FRÉDÉRIC  II  ET  AUTRES  PERSONNAGES. 


Tous  les  jours  on  entend  autour  de  soi  de  graves  et  respecta- 
bles personnages  s'écrier  avec  un  douloureux  soupir.  -  Ah  !  si 
Racine  revenait  !  —  Ah  !  si  Voltaire  revenait.  Ce  seraient  assu- 
rément des  revenans  bons ,  et  personne  n'invoquerait  contre 
eux  les  prescriptions  de  trente  ans  d'absence  ;  les  portes  de 
l'Académie  s'ouvriraient  à  deux  battans,  et  M.  de  Jouy  ne  serait 
plus  que  l'élève  de  Voltaire ,  au  lieu  d'être  son  successeur.  Vol- 
taire se  représenterait  lui-même.  Mais  ne  pourrait-on  pas  se 
tromper  dans  les  espérances  que  l'on  fonde  sur  ces  deux  illus- 
tres écrivains  ?  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  gens  à  se  laisser  guider 
par  la  main.  Racine  qui  lisait  Scarron  en  cachette,  qui  aimait 
l'Arioste  ;  Racine  qui  voulait  introduire  dans  son  Britannicus 
la  fameuse  Locuste  ;  Racine  qui  eut  le  courage  de  présenter  un 
mémoire  à  M™^  de  Maintenon ,  pour  exposer  les  souffrances 
du  pays  et  la  nécessité  de  certaines  réformes  ;  Racine  qui  a  tou- 
jours plaidé  sur  la  scène  la  cause  du  faible  et  de  l'opprimé, 
celle  de  Britannicus  contre  Néron ,  de  Bajazet  contre  Amurat , 
de  Joas  contre  Athalie  ;  Racine,  s'il  revenait  de  nos  jours ,  se- 
rait-il donc  frappé  d'une  stupeur  et  d'une  colère  tellement  ef- 
froyables ,  qu'il  ne  lui  restât  plus  qu'à  demander  à  Boileau  le 
sifflet  dont  il  siffla  Cotin  et  Chapelain  ,  si  toutefois  le  satirique 
pouvait  prêter  quelque  chose  de  ce  côté  à  l'auteur  de  tant  de 
mordantes  épigrammes.  Non,  Racine  ne  se  laisserait  point  aller 
à  tant  d'indignation.  Racine  admirerait,  comme  nous,  les  i)f«r- 
tyrs  de  Chateaubriand ,  le  Jocelyn  de  Lamartine  ,  et  bien  loin 
de  s'emporter  contre  l'esprit  nouveau ,  cette  suave  et  élastique 
intelligence  s'en  servirait  et  lui  emprunterait  tout  ce  qui  a  pu 
lui  manquer.  Si  Racine  revenait,  nous  n'aurions  point  à  ap- 
plaudir le  Testament  de  M.  Duval. 

Quant  à  Voltaire ,  il  ne  nous  a  jamais  quittés ,  il  a  toujours 
été  avec  nous;  la  Constituante  veut-elle  inaugurer  une  ère  nou- 
velle de  gloire  et  de  liberté ,  elle  conduit  en  triomphe  les  cen- 
dres de  Voltaire  au  Panthéon.  La  restauration  veut-elle  pro- 
clamer la  septennalité ,  vite  une  édition  de  Voltaire,  par 
M.  Desoer.  M.  de  Peyronnet  cherche-t-il  à  implanter  le  droit 
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d'aînesse  dans  un  pays  d'égalité,  compositeurs  à  l'ouvrage, 
MM.  Delangïe,  Baudouin,  Beuchot,  lancent  des  milliers  d'exem- 
plaires de  Voltaire.  Mais  c'est  surtout  entre  les  mains  du  colo- 
nel Touquet  que  Voltaire  devient  redoutable.  Grâce  à  la  pudeur 
de  cet  officier  libéral,  Voltaire, o?>^^i^6^«J  immunditiis  expur- 
gatus,  pénètre  jusque  dans  les  pensionnats  de  demoiselles, 
jusque  dans  les  écoles  de  frères;  les  enfans  peuvent  désormais 
lire  Voltaire  sans  danger,  Voltaire  réduit  à  trente  volumes  in-12. 
Honneur  au  colonel  Touquet!  Non,  Voltaire  n'est  pas  mort,  il 
a  même  rajeuni  dans  les  luttes  de  ces  quinze  dernières  années  ; 
il  ne  veut  plus  compter  les  années  que  par  les  éditions;  or,  la 
dernière,  celle  que  publie  M.  Fume,  est  la  cinquantième  des  Œu- 
VTes  complètes.  Vous  voyez  bien  que  Voltaire  n'a  que  cinquante 
ans.  Vous  faut-il  une  nouvelle  preuve  que  Voltaire  est  bien  vi- 
vant ,  et  qu'il  s'est  converti  à  l'esprit  du  xix°  siècle,  voilà  des 
lettres  de  lui,  de  nouvelles  lettres  que  personne  ne  connaissait, 
pas  même  M.  Beuchot ,  des  lettres  de  Voltaire  à  M.  le  président 
de  Brosses ,  ce  grave  président  sur  lequel  M.  de  Stendhall  a 
fait  un  si  spirituel  article  dans  la  dernière  livraison  de  la  Revue 
de  Paris,  des  lettres  où  Voltaire  ne  parle  que  maçons,  vigne- 
rons, bûcherons;  Voltaire  s'est  fait  propriétaire;  il  veut  ache- 
ter la  terre  de  Tournay,  appartenant  au  président,  et  il  veut 
l'acheter  au  plus  bas  prix  possible,  il  liarde,  comme  l'on  dit 
dans  l'arrière-boutique;  jamais  Breton  n'a  déployé  plus  de  ruse, 
et  dépensé  plus  de  paroles  pour  vendre  son  cheval  à  un  Nor- 
mand que  Voltaire  pour  obtenir  au  rabais  celle  terre  de  Tour- 
nay. Il  entremêle  ces  calculs  d'argent  de  fines  louanges  sur  la 
salusterie  du  président,  et  même  de  jugemens  sur  ses  contem- 
porains, «c  Le  fatras  d'Helvelius  ne  méritait  pas  le  bruit  qu'il  a 
fait  :  si  l'auteur  devait  se  rétracter ,  c'était  pour  avoir  fait  un 
livre  philosophique  sans  méthode ,  farci  de  contes  bleus.  » 

Voltaire  signe  tantôt  le  vieux  Suisse,  tantôt  le /?è/'e  Suisse. 
II  se  représente  comme  vieux  et  malade  (c'était  le  9  septem- 
bre 1738)  :  «  Vous  jouirez  peut-être  dans  deux  ans,  peut-être 
dans  un  an,  de  tout  le  fruit  de  mes  peines,  ;>  dit-il  au  président; 
et  M.  de  Brosses  de  répondre  ;  «  Apprenez  que  l'ange  de  la  fa- 
talité conduisant  Zadig  par  le  monde,  mit  dans  ce  vieux  châ- 
teau un  talisman  qui  fait  qu'on  n'y  meurt  point.  Mon  vieux 
oncle  éternel  (devant  Dieu  soit  son  arae  avec  celle  de  feu  M.  le 
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comte  (le  Gabalis  :  ce  que  j'en  dis  ne  vient  pas  demauvais  cœur, 
mais  il  ne  m'aimait  guère ,  et  je  le  lui  rendais  bien).  Or  donc , 
cet  oncle  infini  y  a  vécu  quatre-vingt  onze  ans ,  et  son  père , 
mon  bisaïeul ,  quatre-vingts  ;  sans  parler  du  grand-père  de  ce 
dernier  qui  y  a  vécu  quatre-vingt-sept  ans  ;  il  faut  que  je  sois 
fol  de  me  défaire  d'un  lieu  qui  donne  «ne  immortalité  bien  plus 
réelle  que  ne  fait  l'Académie.  «  M.  de  Brosses  était-il  donc  de- 
vin? Voltaire  n'avait  encore  écrit  en  effet  que  quarante  volu- 
mes, et  il  lui  en  restait  presqu'autant  à  faire;  pendant  ces  vingt 
dernières  années ,  il  ne  donna  pas  au  théâtre  moins  de  dix-huit 
pièces:  Socrate,  I7^d ,  l'Écossaise,  Tancrède ,  1760;  le 
Droit  du  Seigneur,  17G2  ;  Saiil,  1 763  ;  Olympie,  le  Triumvi  - 
rat,  1764;  les  Scythes,  Chariot,  le  Dépositaire,  1767;  le  Ba- 
ron d'Otrante,  les  Deux  Tonneaux,  les  Guèbres,  1769; 
Sophonisbe,  1774;  les  Lois  de  Minos,  les  Pélopides,  Don 
Pèdre,  Irène,  1778;  dont  huit  tragédies  en  cinq  actes  et  en 
vers. 

Enfin,  le  15  décembre  1758,  devant  le  notaire  Girod,  fut 
conclu  entre  haut  et  puissant  seigneur  messire  Charles  de  Bros- 
ses ,  baron  de  Monfalcon ,  président  à  mortier  au  parlement  de 
Dijon ,  et  Marie  Arouet  de  Voltaire ,  chevalier ,  gentilhomme 
ordinaire  de  la  chambre  du  roi,  le  bail  à  vie  de  la  terre  de  Tour- 
nay.  M°^e  de  Brosses  eut  un  demi-cent  d'épingles.  «  Mais,  dit 
Voltaire ,  en  revanche ,  vous  êtes  la  fille  de  mon  ami  intime , 
M.  de  Crèvecœur.  Je  n'ai  plus  le  sou,  excusez  la  liberté 
grande.  » 

A  peine  Voltaire  est-il  installé  dans  la  seigneurie  de  Tournay, 
dont  l'acte  de  vente  stipulait  formellement  qu'il  n'aurait  que 
l'usufruit ,  qu'il  se  met  à  abattre  les  futaies ,  à  renvoyer  les  fer- 
miers ,  à  bouleverser  de  fond  en  comble  la  propriété.  Il  assiège 
le  président  de  demandes,  tantôt  il  le  prie  de  lui  envoyer  qua- 
tre mille  ceps  ;  tantôt  de  faire  réparer  le  chemin  de  Pregny.  Le 
président  perd  la  patience  :  <c  Vous  êtes  si  vif ,  que  vous  ne 
vous  donnez  pas  le  temps  de  lire.  »  u  II  vous  sied  bien  vraiment, 
répond  aigrement  le  nouveau  propriétaire  de  Tournay,  de  me 
dire  que  je  suis  vif,  et  d'ajouter  méchamment ,  vous  qui  écrivez 
si  bien ,  que  je  ne  lis  pas  ce  que  vous  écrivez.  »  Le  notaire  Gi- 
rod se  mêle  de  la  question ,  l'affaire  s'embrouille  malgré  la 
modération  du  président;  Voltaire  crie,  s'emporte,  énumèrc 
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loules  les  améliorations  qu'il  a  faites  dans  la  propriété.  Nous  ne 
pouvons  le  suivre  dans  tous  ces  détails  procéduriers.  Qu'il  suf- 
fise de  dire  que  M™^  Duvivier ,  héritière  de  Voltaire ,  fut  con- 
damnée à  payer  aux  héritiers  de  Brosses  la  somme  de  27,878 
livres  10  sous  de  dommages  et  intérêts ,  pour  les  dégradations 
commises  par  Voltaire  dans  la  terre  de  Tournay. 

Les  autres  lettres  de  Voltaire  sont  adressées  à  M.  Lebault, 
conseiller  au  parlement  de  Bourgogne.  On  trouve  dans  l'une 
d'elles  cette  phrase  remarquable  :  «  J'ai  imaginé,  pour  me  ré- 
chauffer, d'imprimer  les  œuvres  du  grand  Corneille,  avec  des 
notes,  pour  l'instruction  des  amateurs  et  des  auteurs  et  des 
étrangers.  L'Académie  française  a  envie  de  donner  à  l'Europe 
des  auteurs  classiques.  Je  commence  par  celui  qui  a  commencé 
à  rendre  notre  langue  respectable.) 

Voltaire  répète  dans  sa  préface  de  Commentaires  sur  Cor- 
neille, qu'il  a  entrepris  cette  tâche  pour  apprendre  aux  étran- 
gers à  apprécier  la  langue  française.  Le  xvine  siècle  a  eu  vraime  nt 
la  conscience  de  ce  que  valait  le  pays  ;  tous  les  encyclopé- 
distes avaient  dans  les  entrailles  le  sentiment  de  leur  supério- 
rité: leur  horizon  a  manqué  d'étendue;  mais,  en  revanche, 
ils  voyaient  droit  devant  eux,  et  marchaient,  sans  trébucher, 
sur  une  voie  unie  et  ferrée  à  glace.  Nous,  leurs  descendans,nous 
nous  arrêtons  à  contempler  avec  amour  les  fleurs  aromatiques 
qui  bordent  le  chemin  ;  nous  retournons  la  tête  avec  complai- 
sance. C'est  pourquoi  notre  marche  n'offre  ni  le  même  ordre,  ni 
la  même  régularité;  mais  à  chaque  âge  son  œuvre. 

Les  autres  lettres  contenues  dans  ce  volume  sont  adressées 
à  M.  de  La  Marche,  au  président  Ruffey,  au  chevalier  de  La 
Touche,  à  Frédéric  II.  On  trouve  dans  les  lettres  à  M.  Lebault  de 
ces  détails  domestiques  et  champêtres,  que  M.  Sainte-Beuve 
montrait  au  doigt  récemment  dans  des  lettres  pareillement  post- 
humes de  M°»e  Roland.  Voltaire,  propriétaire,  se  plaint  de  l'énor- 
milé  des  impôts  :  u  J'ai  beaucoup  de  vin  assez  bon  pour  des  Gene- 
vois qui  se  portent  bien;  mais  à  moi,  malade,  il  faut  un  restaurant 
bourguignon.  Voulez- vous  boire  à  nous  deux  votre  tonneau 
de  quatre  cent  cinquante?  envoyez-m'en  la  moitié,  et  pardon- 
nez à  ma  lésine.  L'année  prochaine,  je  serai  hardi  si  les  Anglais 
ne  nous  prennent  pas  Pondichéry,  et  si  on  ne  nous  impose  pas 
un  quatrième  vingtième.  Franchcmenl ,  tout  ceci  est  un  peu 
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dur.  »  Et  l'année  suivante  «  Qu'est  devenu,  monsieur,  le  gros 
tonneau  dont  vous  aviez  eu  la  bonté  de  me  flatter  après  le  temps 
où  les  chaleurs  seraient  passées.  J'espère  que  les  impôts  servi- 
ront un  jour  à  nous  faire  boire  notre  vin  en  paix.  »  Plus  loin  : 
»i  Vous  ne  m'avez  rien  écrit  sur  vos  vignes,  cette  année.  Je  me 
flatte  que  la  bénédiction  de  Jacob  est  tombée  sur  vous  et  sur 
vos  campagnes.  Nous  ne  sommes  pas  dignes,  nous  et  notre  vin  du 
Gex,  de  la  prodigeuse  quantité  que  nous  en  avons  ;  mais  nous 
faisons  plus  de  cas  de  deux  de  vos  tonneaux  que  de  trente 
des  nôtres!»  Voltaire  jette  sur  la  politique  un  coup  d'œil  lan- 
goureux et  ironique  :  u  II  faut,  dit-il,  se  nourrir  de  son  blé;  se 
chauffer  de  son  bois,  et  manger  ses  poulets  en  plaignant  le  genre 
humain,  qui  n'a  pas  le  sens  commun.;) 

Le  grand  Voltaire  transformé  en  hobereau,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  hobereau,  n'est-ce  pas  là  une  nouvelle  preuve  que  Vol- 
taire est  vivant,  bien  vivant,  très  vivant  comme  dit  le  chanson- 
nier? Qu'on  ne  s'écrie  donc  plus  :  Ahî  si  Voltaire  revenait!  si 
Voltaire  revenait,  il  se  ferait  propriétaire,  ou  journaliste;  peut- 
être  l'un  et  l'autre.  B.  N. 

—  Le  nouveau  roman  de  M.  J.  Janin,^e  Chemin  de  traverse, 
a  paru  cette  semaine  en  deux  volumes  in-18.  Ce  livre,  qui  était 
impatiemment  attendu,  a  été  accueilli  avec  l'empressement  le 
plus  honorable.  A  peine  a-t-il  paru,  que  déjà  la  presse  n'a 
qu'une  voix  pour  reconnaître  les  plus  grands  progrès  de  style, 
réunis  à  une  action  pleine  de  vie,  d'intérêt,  de  passion,  de 
mouvement.  Toutefois,  il  y  a  dans  cette  composition  aux  mille 
faces,  tant  de  paradoxes  mêlés  à  tant  de  vérités,  la  forme  en  est 
si  éblouissante,  le  style  si  entraînant;  l'auteur  change  si  souvent 
de  ton  et  de  manière  ;  il  nous  presse,  il  nous  pousse,  il  nous 
poursuit  dans  tant  de  lieux  divers  et  dans  tant  d'aventures 
étranges;  cela  est  à  la  fois  si  simple  et  si  compliqué,  si  vrai  et 
si  invraisemblable,qu'ilnousfaut  quelque  temps  avant  déparier 
de  ce  livre,  et  d'en  parler  comme  il  convient,  c'est-à-dire  comme 
d'une  vaste  et  sérieuse  composition  qui  mérite  tous  les  éloges 
et  aussi  toutes  les  critiques. 

—  M.  Silvestre,  calhgraphe  du  plus  grand  talent,  peintre  fort 
habile,  vient  de  partir  pour  l'Italie  afin  de  compléter  V Histoire 
(le  la  Calligraphie,  ouvrage  entrepris  depuis  cinq  ans,  et  pour 
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lequel  tous  les  documens  que  la  France  possède  ont  été  mis  en 
œuvre  par  son  auteur.  Nous  avons  pu  admirer  parmi  une  in- 
finité de  pages  d'une  exécution  brillante,  les  copies  merveilleuses 
de  fidélité  des  plus  belles  peintures  tirées  des  manuscrits  de 
toutes  les  époques.  M.  Silvestre  va  puiser  de  nouvelles  riches- 
ses dans  les  biliolhèques  italiennes;  le  gouvernement  encourage 
celte  entreprise. 


Le  vendredi-saint,  à  huit  heures  du  soir,  tandis  qu'une  foule 
innombrable  de  curieux,  avides  des  distractions  et  des  émotions 
que  leur  refusaient  les  principaux  théâtres,  se  pressaient  dans 
les  églises  pour  entendre  une  musique  exécutée  au  milieu  d'un 
appareil  théâtral,  les  habitués  du  Conservatoire  écoutaient,  dans 
un  recueillement  religieux ,  la  symphonie  en  la  de  Beethoven , 
un  motet  de  Haydn ,  des  fragmens  du  Requiem  de  Mozart, 
l'ouverture  de  Coriolan,  c'est-à-dire  ,  ce  que  le  génie  musical 
des  temps  modernes  a  créé  de  plus  grandiose  ,  de  plus  majes- 
tueux et  de  plus  solennel.  A  ne  prendre  seulement  que  la  sym- 
phonie ,  nous  savons  qu'avec  un  peu  d'imagination ,  il  serait 
facile  d'établir  certains  rapports  entre  les  scènes  de  la  Passion 
et  les  diverses  impressions  que  cette  symphonie  fait  naître. 
Mais  n'abusons  pas  de  cette  sorte  d'élasticité  d'interprétation 
dont  l'expression  musicale  est  susceptible ,  et  contentons-nous 
de  dire  que  les  exécutans  comme  l'auditoire  semblaient  être 
dominés  par  ce  grave  et  profond  sentiment  que  le  jour  du 
vendredi-saint ,  en  étendant  son  voile  mélancolique  sur  les 
douleurs  et  les  joies  de  l'année,  inspire  à  tous  les  cœurs.  Aussi 
le  concert  dont  nous  parlons  a-t-il  été  un  véritable  concert 
spirituel. 

Nous  ne  savons  si  nous  devons  l'attribuer  à  ces  dispositions , 
mais  nous  ne  nous  rappelons  pas  avoir  jamais  éprouvé  plus 
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vive  émotion  à  l'audition  de  la  symphonie  en  la  ;  jamais  Tor- 
chestre  n'a  été  plus  admirable  d'exactitude,  de  précision,  de 
grandeur  d'enthousiasme  ;  mais  ce  sont  là  de  ces  impressions 
qui  ne  sauraient  être  analysées. 

Voilà  deux  fois  que  nous  entendons  le  même  motet  de  Haydn, 
et  les  choristes  s'obstinent  à  nous  laisser  ignorer  les  paroles 
sur  lesquelles  il  a  été  composé.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  magnifi- 
que morceau  est  aussi  remarquable  par  le  caractère  de  son 
expression  que  par  les  simples  et  suaves  mélodies  qu'il  ren- 
ferme et  la  richesse  de  son  orchestration.  Les  parties  de  cor 
surtout  sont  merveilleusement  disposées  dans  l'accompagne- 
ment et  produisent  l'effet  le  plus  grandiose. 

L'air  varié  pour  le  violon,  de  M.  Bériot,  exécuté  sur  le  violon- 
celle par  M.  Batta ,  prouve  qu'il  n'y  a  sorte  de  difficultés  que  ce 
jeune  virtuose  ne  puisse  aborder  sur  son  instrument.  Des  traits 
qui  sont  beaucoup  plus  dans  la  nature  du  violon  que  dans 
celle  du  violoncelle ,  ont  été  attaqués  et  rendus  par  lui  avec 
une  soudaineté  et  une  légèreté  surprenantes.  Nous  préférons 
pourtant  entendre  M.  Batta  dans  ses  propres  compositions, 
dans  ces  beaux  épisodes,  dans  ces  chants  qu'il  intercale  au 
milieu  de  ses  fantaisies  variées,  et  où  son  ame  recueillie  s'épan- 
che en  accens  pénétrans ,  s'exhale  en  sanglots  ou  en  soupirs , 
et  nous  parle  un  langage  dont  la  parole  seule  pourrait  égaler  la 
puissance.  Là  M.  Batta  est  véritablement  créateur ,  parce  qu'il 
est  lui.  Du  reste,  nous  ne  lui  ferons  aucun  reproche  de  ce  qu'il 
a  eu  la  modestie  de  se  faire  l'interprète  des  inspirations  d'au- 
trui.  Mais  nous  croyons  que  le  rôle  d'imitateur  convient  peu  à 
un  talent  d'une  semblable  supériorité. 

Après  le  ravissant  andante  de  la  symphonie  en  fa,  exécutée 
au  cinquième  concert ,  les  choristes  ont  repris  leurs  places  pour 
nous  faire  entendre  quelques  versets  du  Requiem  de  Mozart. 
Ces  versets  étaient  le  Confutatis,  le  Lacrymosa ,  les  deux 
derniers  de  la  prose ,  que  l'on  avait  jugé  à  propos  de  terminer 
par  le  premier  verset  Dies  irœ.  Mais  le  chœur  des  femmes  a 
entièrement  dénaturé  les  phrases  mélodiques  Voca  me  et  La- 
crymosa qui  leur  étaient  confiées.  Aussi  cette  sublime  musi- 
que ,  ainsi  défigurée  ,  a-t-elle  excité  un  véritable  sentiment 
de  colère  dans  l'arae  des  admirateurs  de  ce  chef-d'œuvre  de 
Mozart. 
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Grâce  à  Torcheslre ,  il  n'en  a  pas  été  ainsi  de  l'ouverture  de 
Coriolan;  c'est  par  de  pareilles  inspirations  que  le  génie  de 
Beethoven  immortalisait  l'impression  qu'excitait  en  lui  un  fait 
historique  ou  la  lecture  d'un  drame  de  Shakspeare.  Écho  su- 
blime, son  ame  répondait  en  divines  harmonies  à  toutes  les 
grandes  voix  du  passé. 

Le  chœur  final  du  Mo7it  des  Oliviers  était  ici  de  circon- 
stance. C'est  pourquoi,  quelque  belle  que  soit  son  introduc- 
tion instrumentale,  nous  ne  ferons  aucun  reproche  aux  admi- 
nistrateurs de  la  société  des  concerts  d'avoir  fait  choix  de  ce 
morceau  scolastique  pour  clore  le  concert.  Il  nous  semble  que 
cette  fugue  n'ajoutait  rien  aux  richesses  du  programme,  et 
que  les  derniers  accords  de  l'ouverture  de  Coriolan,  qui  expi- 
rent dans  le  pianissimo ,  eussent  terminé  de  la  manière  la  plus 
heureuse  la  séance  du  vendredi-saint. 

—  Le  soirée  musicale  de  M.  Zani  de  Ferranti  a  eu  lieu 
samedi  2  avril.  Ce  virtuose  a  triomphé  avec  un  rare  bonheur 
des  difficultés  les  plus  effrayantes  et  du  défaut  de  sonorité  de 
son  instrument.  On  n'avait  jamais ,  avant  lui ,  entendu  réson- 
ner avec  plus  de  puissance  de  vibration  un  thème  sur  une  seule 
corde.  C'est  à  cause  de  cela  sans  doute  que  Paganini  a  placé  ce 
virtuose  à  la  tête  de  tous  ceux  qui  cultivent  le  même  instru- 
ment. 

—  Après  les  poésies  orientales,  voici  venir  les  Mélodies 
orientales.  On  a  bien  raison  de  dire  que  les  révolutions  com- 
mencées dans  la  Uttérature  se  continuent  et  s'achèvent  dans  les 
arts.  Pourtant ,  il  y  a  cette  différence  entre  les  poésies  et  les 
Mélodies  orientales ,  que  les  premières  n'ont  d'oriental  que  le 
titre,  qu'elles  ne  sauraient  être  autre  chose  que  les  lil)res  fan- 
taisies du  poète ,  tandis  que  les  secondes  sont  bien  réellement 
des  inspirations  puisées  au  sol,  aux  mœurs,  à  la  civilisation  de 
cette  contrée  ,  outre  qu'elles  offrent  de  véritables  types  locaux, 
plantes  indigènes  dont  aucun  produit  musical  parmi  nous  ne 
saurait  donner  l'idée,  et  que  nos  procédés  artificiels  ne  pour- 
raient jamais  imiter.  Ainsi  les  Mélodies  orientales  sont  datées, 
les  unes,  du  Caire,  les  autres  de  Smyrne;  celles-ci  sont  intitu- 
lées :  Fantasia  Harabi,  celles-là  :  une  Promenade  sur  le 
NU. 

A  dire  vrai .  néanmoins ,  nous  doutons  fort  que  les  Mélodies 
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orientales  ,  telles  qu'elles  ont  été  écrites  et  publiées  par 
M.  Félicien  David ,  pussent  flatter  agréablement  l'oreille  des 
populations  arabes  dont  les  chants  patriotiques  forment  les 
principaux  élémens  dont  s'est  servi  l'auteur.  Ceci  a  besoin  de 
quelques  éclaircissemens. 

La  plupart  des  voyageurs  qui  ont  visité  les  pays  orientaux 
dans  .un  but  scientifique  et  artiste ,  se  sont  accordés  à  nous 
représenter  la  musique  de  ces  peuples  comme  le  tintamarre 
le  plus  assourdissant  et  le  plus  insupportable ,  auquel  nos 
charivaris  le  plus  monstrueux  ne  sauraient  être  comparés. 
D'un  autre  côté,  il  est  constant  que  la  musique  européenne 
n'est  pas  jugée  par  ces  mêmes  peuples  d'une  manière  plus  favo- 
rable. Européens  et  Arabes  se  renvoient ,  quant  à  leur  musi- 
que respective,  le  reprocha  de  barbarie.  A  l'époque  de  l'expédi- 
tion d'Egypte  par  Napoléon,  un  ancien  artiste  de  l'Opéra, 
homme  d'une  vaste  érudition  et  d'une  rare  sagacité,  faisait 
partie  de  la  réunion  de  savans  que  le  premier  consul  emmena 
avec  lui .  et  auxquels  il  confia  une  mission  encyclopédique. 
On  sait  que  le  résultat  des  travaux  de  cette  commission  forma 
cette  riche  et  magnifique  collection  connue  sous  le  nom  de 
Description  de  l'Egypte.  Le  musicien  dont  je  viens  de  par- 
ler, feu  Villoteau,  y  publia  trois  mémoires  d'une  haute  impor- 
tance ,  le  premier  siir  la  musique  des  anciens  Égyptiens , 
la  second  sur  l'état  actuel  de  la  musique  en  Egypte,  le 
troisième  sur  les  instrumens  de  musique  des* Orientaux. 
Dans  le  second  de  ces  ouvrages,  Villoteau  fit  connaître  d'une 
manière  intéressante  par  quels  moyens  il  parvint  à  se  rendre 
compte  de  cette  espèce  de  surdité  réciproque  des  Européens 
et  des  Orientaux  à  l'égard  de  la  musique  opposée  à  celle  qui 
leur  est  familière. 

A  son  arrivée  au  Caire,  son  premier  soin  fut  de  se  mettre  en 
état  de  rapporter  une  riche  collection  d'airs  et  de  chansons  du 
pays.  Il  pria ,  à  cet  effet,  un  maître  de  musique  de  la  ville  de 
lui  chanter  ces  airs;  or  ,  malgré  plusieurs  intonations  fausses 
de  la  part  du  chanteur ,  il  se  mit  en  devoir  de  les  écrire  en 
ayant  soin  de  rectifier  par  la  notation  les  tons  qui  lui  avaient 
semblé  douteux.  Son  premier  travail  achevé ,  il  voulut  essayer 
de  les  solfier  lui-même  ,  lorsque ,  dès  les  premières  mesures,  le 
maître  l'arrêta  brusquement  en  lui  disant  qu'il  lui  déchirail  les 
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oreilles  ;  celui-ci  chanta  l'air  à  son  tour  ,  et  tous  les  deux  s'ac- 
cusèrent mutuellement  de  chanter  faux .  L'un  et  l'autre  avait 
raison.  Ce  fut  h  la  suite  de  ce  débat  que  Villoteau,  s'étanl  Jait 
apporter  l'instrument  appelé  Eoud  dont  le  manche  était  divisé 
selon  les  proportions  de  l'échelle  musicale  des  Arabes ,  s'aperçut 
que  le  système  de  musique  européen  et  le  système  de  musique 
oriental  étaient  entièrement  différens  sous  le  rapport  de  la 
gamme  ou  de  la  tonahté. 

Ainsi ,  entre  autres  particularités ,  leur  échelle  tonale  est  di- 
visée en  tiers  de  ton ,  de  sorte  qu'au  lieu  d'embrasser  treize 
intervalles ,  comme  la  nôtre ,  elle  en  comporte  dix-huit  ;  cela 
suffit  pour  faire  comprendre  à  quel  point  les  habitudes  de  leur 
oreille  formée  d'après  ce  système  s'opposent  à  ce  qu'elles  puis- 
sent être  agréablement  flattées  par  des  combinaisons  qui  leur 
sont  tout-à-fait  étrangères.  On  conçoit  alors  que  nos  intervalles 
et  nos  modulations ,  qui  nous  paraissent  à  nous  si  naturels  ,  se 
présentent  à  leurs  organes  comme  n'ayant  aucune  affinité 
entre  eux  :  c'est  un  langage  obscur ,  ce  sont  des  formules  sans 
signification  qui  ne  réveillent  chez  eux  aucune  notion  musicale, 
et  qui  ne  tombent  pas  même  sous  la  perception  de  leurs  sens. 
C'est  un  vain  bruit. 

Un  pareil  système  de  musique  doit  être  nécessairement  inhar- 
monique. 11  est  impossible  que  l'oreille  des  Orientaux,  accou- 
tumée à  des  degrés  aussi  rapprochés  et  à  cette  multitude  d'or- 
nemens ,  de  petits  groupes  ,  de  notes  d'agrément ,  dont  ils 
surchargent  leurs  mélodies ,  puisse  être  sensible  aux  effets 
complexes  de  l'harmonie.  A  ce  sujet  M.  Fétis  rapporte  une 
anecdote  dans  un  ouvrage  où  il  a  analysé  le  système  musical 
des  Orientaux  d'après  l'exposition  du  savant  écrivain  men- 
tionné ei-dessus.  *c  J'ai  connu  à  Paris ,  dit  M.  Fétis ,  un  Arabe 
qui  aimait  passsionnément  la  Marseillaise,  et  qui  me  deman- 
dait souvent  de  lui  jouer  cet  air  sur  le  piano  ;  mais  lorsque  j'es- 
sayais de  le  jouer  avec  son  harmonie ,  il  arrêtait  ma  main 
gauche  en  me  disant  :  Non ,  pas  cet  air-là  ;  l'autre  seule- 
ment. Ma  basse  était  pour  son  oreille  un  second  air  qui  l'em- 
pêchait d'entendre  la  Marseillaise,  Tel  est  l'effet  de  l'éduca- 
tion sur  les  organes.  » 

Il  y  a  plus.  Parmi  les  chants  populaires  des  Orientaux ,  il  en 
est  qui  leur  sont  venus  de  nos  contrées ,  et  qui  ont  pris  rang 
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parmi  leurs  chants  les  plus  familiers.  Telle  est,  par  exemple,  la 
chanson  de  Marlborough,  que  les  Égyptiens  exécutent  sur  leur 
hautbois  appelé  sa wiîV;  aux  fêtes  nuptiales,  tandis  qu'on  promène 
la  nouvelle  mariée  autour  de  son  quartier.  Cet  air,  bien  que 
dénaturé  par  eux,  conserve  néanmoins  un  type  assez  caractéris- 
tique pour  être  facilement  reconnu.  Celui  qui  le  joue  sur  le 
zamir  le  fait  précéder  d'une  petiteroulade  d'une  mesure  et  d'une 
demi-mesure  à  laquelle  on  donne  le  nom  de  prélude* 

Les  Egyptiens  ont  encore  travesti  en  arabe  cette  chanson  de 
Marlborough  et  la  chantent  avec  des  paroles  sur  leur  mode  rast. 
Voici  quelques  strophes  de  cette  chanson  traduite  parM.de  Sacy. 
On  sera  peut-être  bien  aise  de  connaître  quel  genre  de  paroles 
ont  été  appliquées  à  l'air  que  les  nourrices  fredonnent  aux 
enfans  : 

u  Celle  que  j'aime  a  une  taille  délicate  ;  les  cils  de  ses  yeux 
respirent  une  molle  langueur.  Que  de  grâces  l'embellissentquand 
elle  est  couverte  de  ses  vêtemens!  Par  Dieu  !  quelle  beauté  fière 
et  charmante  ! 

.;  0  toi  !  qui  portes  des  habits  d'une  étoffe  orangée  ;  mes  cen- 
seurs m'ont  reproché  mon  amour  pour  toi.  0  mes  yeux  ,  c'est 
assez.  Use  de  cruauté  envers  moi ,  ta  bouche  a  des  charmes  inex- 
primables. 

<:  L'objet  que  chérit  mon  cœur  est  venu  me  trouver  avec  les 
roses  de  ses  joues  et  m'a  contraint  de  lui  vouer  mon  amour. 
Par  Dieu  !  quelle  beauté  fière  et  charmante  !  » 

Il  est  bien  entendu  que  Villoteau ,  qui  a  noté  cet  air  avec  une 
fouled'autres  dans  son  ouvrage,  a  été  obligé  de  se  servir  de  signes 
particuliers,  non  pour  fixerla  véritable  intonation  des  intervalles 
altérés,  mais  pour  indiquer  cette  même  altération.  Les  Orien- 
taux ne  connaissant  aucune  espèce  de  notation ,  il  est  impos- 
sible de  trouver  dans  la  nôtre  des  signes  correspondans  à  des 
intervalles  qui  nous  sont  inconnus.  Ainsi  nul  rapport,  nulle 
fusion  possible  entre  deux  systèmes  diversement  constitués, 
incompatil)les  l'un  ù  l'autre  et  qui  s'excluent  nécessairement. 

M.  Félicien  David  me  permettra  de  douter  qu'il  ait  envisagé 
tout  d'abord  la  gravité  de  la  question  qu'il  allait  soulever  en 
s'emparant  de  certains  fragraens  mélodiques  des  Orientaux  pour 
les  approprier  à  notre  système  musical.  Je  suis  porté  à  croire , 
qu'à  l'exemple  de  Villoleau  ,  il  n'a  pas  tenu  compte  du  premier 
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coup  de  certaines  altérations  que  son  oreille  rectifiait  à  l'instant 
même  et  pliait  aux  lois  de  notre  harmonie.Doué  d'une  rare  orga- 
nisation musicale  ,  ce  compositeur  ,  bien  jeune  encore ,  sorti 
d'une  maîtrise  où  il  était  enfant  de  chœur  pour  entrer  au  Con- 
servatoire ;  sorti  du  Conservatoire ,  après  plusieurs  années  d'é- 
tude ,  pour  se  lancer  à  la  suite  d'une  secte  enthousiaste  dans 
les  contrées  de  l'Orient ,  a  été  frappé  de  la  coupe  originale,  du 
rhythme  puissant  de  ces  airs  dont  retentissent  les  mosquées  et 
les  bords  du  Nil ,  et  il  s'est  livré  avec  une  exaltation  pleine  de 
candeur  à  ces  impressions  nouvelles  pour  lui.  Avec  plus  de 
réflexion  peut-être ,  avec  plus  de  scrupules  théoriques,  il  aurait 
reculé  devant  les  conditions  d'un  problème  insoluble.  Grâces  à 
sa  témérité  en  quelque  sorte  enfantine,  à  cette  audace  qui 
ignore  les  difficultés ,  il  nous  a  donné  un  recueil  charmant  de 
fantaisies  musicales,  dont  chacune  porte  une  empreinte  parti- 
culière; car  le  type  primitif  apparaît  encore  danssou  caractère 
d'originalité ,  malgré  les  modifications  qu'il  a  subies  en  chan- 
geant de  mode  et  en  revêtant  le  costume  harmonique  européen. 
Ces  mélodies,  écrites  pour  piano,  et  d'une  exécution  facile , 
paraissent  par  livraison ,  chez  l'éditeur  Pacini. 

On  a  souvent  dit  et  répété  que  la  musique  est  le  seul  langage 
universel.  Ceci  doit  s'entendre  dans  un  sens  limité  :  notre  sys- 
tème musical  est  universel  pour  l'Europe ,  parce  que  dans  toute 
l'Europe  il  repose  sur  la  même  tonaUté  ;  mais  la  musique  ne 
peut  devenir  une  langue  universelle  qu'autant  qu'un  système 
finisse  par  prévaloir  sur  tous  les  autres ,  ou  que  tous  ensemble 
se  fassent  des  conditions  mutuelles,  telles  qu'ils  se  résolvent  en 
un  seul.  On  ne  saurait  prédire  ce  qui  arrivera  ;  mais  si  cette 
dernière  supposition  se  réalisait  jamais,  M.  Félicien  David 
aurait  incontestablement  le  mérite  d'avoir  contribué  à  ce  grand 
changement  en  nous  initiant ,  dans  la  sphère  particulière  de 
son  art,  à  des  Inspirations  que  nos  poètes  nous  avaient  fait  à 
peine  soupçonner. 


VONDEL, 

LE  POÈTE  HOLLANDAIS. 


La  Hollande  se  glorifiait  déjà  d'une  littérature  riche  et  élé- 
gante, et  d'une  nomenclature  de  noms  illustres,  avant  que  les 
grands  maîtres  de  la  scène  française  eussent  mis  au  jour  leurs 
chefs-d'œuvre,  et  plus  d'un  siècle  avant  que  la  langue  allemande 
fiU  établie  sur  des  principes  stables  et  reconnus. 

Ce  n'est  pas  ici  mon  intention  de  rechercher  les  causes  de  cet 
oubli,  dans  lequel  est  demeurée  la  littérature  de  mon  pays,  au 
milieu  des  exhumations  que  la  France  a  faites,  depuis  quelques 
années,  de  l'autre  côté  du  Rhin  et  du  Pas-de-Calais;  la  France, 
si  long-temps  rebelle  à  l'admiration,  la  France,  qui  aujour- 
d'hui a  le  tort  de  se  trop  déprécier  elle-même,  après  s'être  vantée 
avec  trop  d'exclusion,  et  plus  peut-être  qu'il  ne  convenait.  Je 
m'abstiendrai  de  porter  plus  loin  mon  accusation.  L'article  que 
j'écris  est  le  résultat  d'une  conversation  avec  deux  écrivains 
dont  la  France  s'honore,  qui  témoignèrent  le  désir  d'avoir  quel- 
ques notions  sur  les  poètes  de  ma  patrie,  en  y  joignant  l'assu- 
rance qu'ils  n'étaient  pas  les  seuls  d'entre  leurs  compatriotes 
qui  apprendraient  avec  quelque  intérêt  sur  quels  titres  reposent 
les  prétentions  littéraires  des  Hollandais. 

Pour  atteindre  le  but  que  je  me  proposais,  j'avais  le  choix 
entre  deux  moyens  :  tracer  une  esquisse  de  notre  littérature  en 
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général,  ou  me  borner  à  faire  connaître  quelques-uns  de  nos 
auteurs  les  plus  renommés.  J'ai  craint  que  le  premier  ne  rebutât 
mes  lecteurs  en  ne  leur  offrant  qu'une  série  de  noms  inconnus, 
ornés  d'épithèteslaudatives  et  flanqués  de  titres  d'ouvrages  dont 
le  mérite  resterait  absolument  indécis  aux  yeux  de  ceux  qui 
n'aimeraient  pas  mieux  me  croire  sur  parole.  J'ai  donc  préféré 
l'autre. 

Parmi  ces  noms,  il  en  est  un  qui  sûrement  ne  sera  pas  entière- 
ment inconnu  à  mes  lecteurs  ;  c'est  celui  de  Vondel.  Peut-être 
même  tel  d'entre  eux  sait-il  que  Vondel  écrivit  des  tragédies; 
mais  là  probablement  s'arrêteront  ses  notions.  Les  premières 
questions  qu'un  esprit  curieux  aurait  donc  le  droit  de  m'adres- 
ser  seraient  celles  ci  :  Qui  fut  Vondel?  quel  fut  le  genre  de  ses 
ouvrages? 

Je  prendrai,  contre  la  coutume,  ces  questions  à  rebours.  La 
vie  de  l'homme  ne  peut  inspirer  d'intérêt  qu'à  ceux  qui  en  pren- 
nent à  l'auteur.  Je  me  contenterai  donc  ici  de  parler  de  Vondel 
comme  poète,  et  même  seulement  comme  poète  dramatique. 
Dans  l'analyse  rapide  que  je  me  propose  de  donner  du  théâtre 
de  Vondel,  j'aurai  l'occasion  de  faire  connaître  la  tendance  de 
son  génie,  l'idée  qu'il  s'était  formée  de  l'art  dramatique,  et  les 
points  de  rapport  ou  de  différence  qui  existent  entre  lui  et  le- 
principaux  auteurs  anciens  et  modernes.  Toutefois,  avant 
de  passer  â  l'examen  de  ses  pièces  de  théâtre,  il  ne  sera  pas  inu- 
tile d'indiquer  ce  qu'était  le  drame  en  Hollande  du  temps  de 
VondeJ,  et  quelles  impressions  notre  grand  tragique  avait  dû 
recevoir  dès  les  premières  années  de  sa  carrière  théâtrale. 

Jusqu'à  l'âge  de  trente  ans,  Vondel  n'avait  connu  d'autre 
langue  que  la  sienne,  d'autre  école  de  poésieque  celle  des  rliéto- 
riciens,  dont,  soit  dit  en  passant,  l'autorité  en  matière  de  littéra- 
ture n'était  mise  en  question  par  personne  dans  les  Pays-Bas.  Les 
spectacles,  que  le  clergé  avait  coutume  de  présenter  au  public 
sous  le  nom  de  mystères,  avaient  été  adoptés  parles  chambres  de 
rhétorique,dont  les  exercices  de  théâtre  étaient  devenus,en  quel- 
que sorte,  ledomaine  exclusif.  Au  commencement  du  xviiosiècle, 
chaque  chambre  avait  son  théâtre,  sur  lequel  on  représentait 
des  pièces  de  différens  genres,qui  cependant,  en  général,  avaient 
plus  de  rapport  avec  le  drame  positif  de»  Espagnols  qu'avec 
le  drame  poétique  des  Grecs.  Parmi  ces  pièces,  venaient  au 

18. 
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premier  rang  les  moralités  nées  des  anciens  mystères,  et  ten- 
dant au  même  but,  celui  d'édiUer  le  peuple  par  des  spectacles 
instructifs.  Il  existait  entre  eux  pourtant  une  différence.  Aux 
moralités  présidait  une  espèce  de  poésie,  dont  les  mystères  s'in- 
quiétaient peu.  Je  dis  :  une  espèce  de  poésie,  afin  qu'on  n'at- 
tende pas  trop  de  ces  temps.  Toute  littérature,  tout  savoir  dé- 
coulait alors  d'institutions  créées  par  le  clergé.  De  la  scolasli- 
que  et  de  la  théologie  dérivait  l'amour  de  l'allégorie,  qui  se 
montre  dominant  toutes  les  compositions  dramatiques  du 
xvo  et  du  xvic  siècle,  et  auquel  on  doit  aussi  les  moralités, 
L'esprit  se  mettait  à  la  torture  pour  exprimer  l'invisible  par  le 
connu,  et  pour  faire  retrouver  dans  le  connu  Tinvisible.  Ce  n'é- 
taient pas  les  personnifications  poétiques  des  anciens,  par  les- 
quelles 

Chaque  vertu  devient  une  divinité , 
Minerve  la  Prudence  et  Vénus  la  Beauté  j 

mais  c'étaient  des  personnifications  allégvoriques ,  au  moyen 
desquelles  on  mettait  en  scène  des  idées  abstraites  et  collecti- 
ves, exprimées  par  des  personnages  armés  d'attributs.  C'est 
ainsi  qu'on  représentait  l'Espérance  par  une  ancre ,  une  ville 
par  une  couronne  murale  et  un  écusson.  Mais  il  fallait  en  ou- 
tre faire  parler  les  personnages  selon  leur  caractère,  ce  qui, 
de  la  part  de  l'auteur,  exigeait  un  certain  degré  de  sagacité: 
sagacité  dont  le  spectateur  devait  être  également  doué ,  îifin  de 
saisir  le  sens  intime  caché  dans  les  objets  qu'on  offrait  à  ses 
yeux.  On  conçoit  que  ce  genre  de  pièces  était  trop  froid  ,  trop 
sévère,  pour  avoir  plu  à  l'Espagne,  à  l'Italie,  ou  même i\  la 
France  :  et  s'il  demeura  plus  long-temps  de  mode  dans  ce 
dernier  pays ,  on  le  doit  aux  disputes  religieuses  qui  occupé^ 
rent  la  fin  du  xvi<^  siècle.  Catholiques  et  huguenots  s'en  ser- 
vaient pour  mettre  en  scène  leurs  antagonistes  ou  pour  pein- 
dre la  doctrine  de  ceux-ci  sous  des  couleurs  ridicules  ou 
odieuses. 

La  même  cause  fit  fleurir  ces  spectacles  dans  les  Pays-Bas  ; 
ils  convenaient  en  outre  au  caractère  réfléchi  des  habitans.  Les 
moralités  firent  les  délices  des  rhétoriciens ,  qui  multiplièrent  à 
l'infini  les  emblèmes  et  les  allégories. 


REVUE  DE  PARIS.  211 

Les  Pâques,  ou  la  Délivrance  d'Israël,  par  lesquelles  Von- 
del  débuta  dans  la  carrière  théâtrale,  et  qui  furent  jouées 
en  1612  à  Amsterdam  par  la  chambre  brabançone,  dite  to 
fleur  de  lavande,  étaient  un  drame  biblique.  Dans  le  choix  de 
son  sujet,  Vondel  ne  suivait  pas  seulement  l'esprit  du  temps , 
mais  surtout  la  tendance  de  son  propre  génie,  essentiellement 
porté  aux  choses  graves  et  sérieuses.  Dans  la  manière  dont  la 
pièce  est  conçue,  on  reconnaît  partout  le  genre  des  rhétori- 
ciens.  Elle  commence  par  Tapparition  de  Jehovah  à  Moïse  dans 
le  buisson  ardent ,  et  se  termine  par  la  délivrance  d'Israël , 
annoncée  par  la  renommée  et  célébrée  par  le  peuple  au-delà  de 
la  mer  Rouge;  les  unités  de  temps  et  de  lieu  n'y  sont  point 
observées.  La  pièce  est  coupée  en  cinq  actes ,  et  à  la  fin  de 
chacun  de  ces  actes  le  chœur  se  fait  entendre  pour  indiquer  au 
public  les  moralités  qui  y  sont  contenues.  Ce  chœur  est 
distinct  de  ceux  des  Israélites  et  des  Égyptiens:  ces  derniers 
prennent  part  à  l'action ,  tandis  que  le  premier  reste  détaché 
du  drame ,  et  ne  sert  qu'à  remplir  les  intermèdes. 

Tout  cela  est  dans  le  goût  de  cette  époque  ,  et  nous  sommes 
encore  bien  loin  d'un  chef-d'œuvre.  Cependant  on  trouve  dans 
les  Pâques  des  passages  où  Vondel  montre  ce  qu'il  deviendra. 
La  confiance  de  Josué  et  de  Caleb ,  opposée  au  peu  de  foi  de 
Coré,  produit  un  bel  effet  théâtral.  Mais  la  complainte  de  la 
femme  égyptienne  sur  la  mort  de  son  premier-né  est  surtout 
pleine  de  grâce  dans  l'original. 

«Les  roses  de  ses  joues  étaient  fanées.  Le  corail  avait  disparu 
de  ses  lèvres,  si  souvent  rafraîchies  par  le  lait  maternel.  La 
douce  clarté  de  ses  yeux  qui  dardaient  leurs  rayons  dans  le 
cœur  de  celle  qui  a  tout  perdu,  était  voilée  par  une  paupière 
envieuse.  Ah  !  plût  au  ciel  que  ses  oreilles  n'eussent  jamais  en- 
tendu résonner  le  doux  nom  de  mère  !  » 

Je  sens  combien  une  mauvaise  traduction  doit  affaiblir 
l'expression  et  la  naïveté  de  ces  sentimens  ;  mais  je  ne  vois 
point  d'autre  moyen  de  faire  connaître  Vondel  ;  ceux  qui  com- 
prennent la  langue  dont  il  s'est  servi  s'étonneront  du  charme 
qu'il  répandit  dans  cet  ouvrage,  alors  qu'il  ne  possédait  encore 
aucune  teinte  de  littérature. 
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Lorsqu'en  1620  il  donna  sa  Destruction  de  Jérusalem,  il 
avait  déjà  étudié  le  français  et  le  latin;  il  paraît  avoir  eu  con- 
naissance de  quelques  tragédies  de  Sénèque.  On  croit  du  moins 
apercevoir  dans  ce  drame  une  imitation  des  Troyenîies,  ou- 
vrage qui  jouissait  alors  de  la  plus  haute  estime ,  et  qu'on  ap- 
pelait la  reine  des  tragédies,  par  l'unique  raison  qu'il  était 
plus  connu  que  les  pièces  du  théâtre  grec.  Vondel  le  traduisit 
et  le  fit  imprimer  en  1G25  sous  le  titre  d'Héçube.  Il  donna 
plus  lard  des  traductions  de  VHippolyte  et  de  V Hercule  fu- 
rieux du  même  auteur.  C'était  là  une  meilleure  école  que  celle 
des  rhétoriciens,  et  l'on  aperçoit  déjà  les  progrès  de  Vondel 
dans  la  Destruction  de  Jérusalem,  Le  goût  des  allégories  s'y 
fait  moins  remarquer,  bien  que  l'auteur  y  introduise /a^//e  de 
Sion,  qui  personnifie  la  ville ,  mais  de  telle  façon  qu'elle  peut 
être  considérée  aussi  biencommeunecréatureréelle  que  comme 
l'expression  d'une  idée  collective.  Les  chœurs  consistent  tous 
en  des  personnages  qui  agissent  dans  la  pièce;  les  strophes 
qu'ils  chantent  sont  bien  menées  et  colorées  d'une  vive  teinte 
de  poésie.  Le  chœur  moralisant  est  omis.  Les  unités  sont  mieux 
observées  que  dans  les  Pâques.  Mais  le  sujet  a  le  même  défaut 
que  celui  des  Troyennes  ;  il  affaiblit  l'intérêt  par  son  univer- 
salité. Cependant  les  scènes  où  paraît  la  fille  de  Sion  ne  sont 
pas  dépourvues  de  sentiment.  Sa  tristesse  est  naturelle  et  poéti- 
que; c'est  celle  d'une  femme  tellemenlaccoutumée  au  malheur, 
qu'elle  aime  mieux  se  plonger  dans  sa  peine  que  d'en  être  arra- 
chée par  des  consolations. 

Delà  Destruction  à  Palamède,  il'yaun  pas  immense.  Si  l'on 
compare  celte  dernière  pièce  avec  les  précédentes,  on  s'étonne 
de  tout  ce  que  Vondel  a  déjà  appris  à  l'école  des  anciens  ,  et 
cependant  il  ne  connaissait  pas  encore  les  Grecs.  La  pensée  et 
l'expression  s'élèvent  à  une  égale  hauteur  dans  Palamède. 
Quoique  Vondel ,  ici ,  ait  voulu  mettre  en  scène  la  mort  du  cé- 
lèbre Barneveldd  ,  son  héros  inspirerait  de  l'intérêt,  même  à 
ceux  qui  n'auraient  jamais  enlendu  parler  du  compétiteur  de 
Maurice  de  Nassau.  Les  allusions  ne  nuisent  pas  à  l'action 
théâtrale.  Qu'on  entende  par  Ulysse  et  par  Ajax ,  qui  l'on  vou- 
dra, tous  deux  sont  peints  d'après  leur  caractère  reçu.  Chaque 
fois  que  les  personnages  se  trouvent  mis  en  opposition,  l'action 
est  pleine  dévie  et  d'effet. 
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Le  récit  de  la  mort  de  Palamède  est  absolument  dans  la 
manière  des  anciens  :  on  peut  dire  la  même  chose  des  chœurs, 
du  moins  en  ce  qui  regarde  l'expression  poétique.  Les  monolo- 
gues se  font  remarquer  par  la  richesse  des  idées  et  du  style  ; 
mais  on  ne  peut  nier  qu'ils  ne  soient  trop  longs  et  trop  pleins 
de  morale,  pour  plaire  au  théâtre.  L'exemple  des  rhétoriciens 
influait  encore  sur  le  poète ,  et  Sénèque  n'était  pas  le  meilleur 
guide  à  trouver. 

On  ne  pourrait  affirmer  que  l'unité  de  lieu  soit  conservée 
dans  Palamède.  D'après  la  préface  la  scène  est  devant  Troie; 
mais  oîi  se  tiennent  donc  Priam  et  Hécube  ,  qui  paraissent  à  la 
fin  de  la  pièce  ?  Et  les  dames  troyennes  qui  les  accompagnent , 
où  sont-elles  ?  Au  fond ,  sur  les  murs  ?  Non  j  car  le  fond 
doit  représenter  la  mer ,  puisque  Neptune  sort  des  flots  pour 
consoler  Oatés  de  la  mort  de  son  frère.  On  doit  conclure 
de  là  que  le  heu  de  la  scène  variait  même  au  milieu  des 
actes. 

On  retrouve  la  même  incertitude  dans  quelques  autres  pièces 
de  Vondel;  mais  qu'on  se  rappelle  qu'il  avait  débuté  par  le 
drame  historique ,  et  l'on  ne  s'étonnera  plus  que  même  dans  les 
pièces  qui  rappellent  la  manière  grecque ,  la  forme  du  drame 
historique  soit  encore  conservée.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir 
composé  Palamède  que  Vondel  commença  à  apprendre  le 
grec  (1)  ;  depuis  lors  ses  tragédies  prirent  un  caractère  indivi- 
duel ,  et  tendirent  vers  un  but  spécial . 

Vondel  était  né  poète.  Les  beautés  du  théâtre  grec  durent 
faire  sur  son  esprit  la  plus  vive  impression  et  l'engager  à  les 
transporter  dans  le  drame  historique.  Il  sentait  en  lui  la  puis- 
sance de  composer  d'aussi  beaux  monologues ,  des  narrations 
aussi  pittoresques,  des  mélopées  aussi  élevées,  et  déjà  dans 
Palamède,  il  en  avait  donné  des  preuves  éclatantes;  cependant 
il  ne  comprenait  pas  tout-à-fait  l'essence  du  théâtre  des  anciens 
et  moins  encore  le  rôle  du  chœur  dans  leurs  tragédies.  II  n'avait 
nulle  idée  de  sa  présence  continue  sur  le  théâtre,  dont  l'unité 
de  lieu  était  le  résultat  nécessaire.  Il  faisait  donc  paraître  le 
chœur  pour  chanter  des  strophes  et  pour  réciter  son  rôle  comme 
les  autres  acteurs,  quoique  la  cause  qui  l'amenât,  ne  naquît 

(1)  En  1639,  il  traduisit  l'^'/ecfre  de  Sophocle. 
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pas  toujours  de  l'action  même.  Il  ne  se  gênait  pas  pour  chan- 
ger la  scène,  lorsque  l'absence  du  chœur  ou  des  acteurs  la 
laissait  vide.  Il  n'avait  pas  non  plus  remarqué  l'unité  du  chœur 
chez  les  anciens  :  dans  quelques-unes  de  ses  pièces,  on  le  voit 
employer  l'assistance  de  deux,  de  trois,  et  même  de  quatre 
chœurs,  dont  le  caractère  et  le  but  sont  souvent  complètement 
opposés.  Mais  si  Vondel ,  en  ceci ,  s'éloi^^na  de  la  poétique  des 
Grecs,  il  ne  méconnut  jamais  le  but  moral  de  leurs  tragédies, 
leur  tendance  religieuse  et  le  ton  solennel  et  majestueux  qui  en 
était  né.  Tout  cela  s'accordait  trop  bien  avec  son  propre  génie, 
pour  qu'il  hésitât  à  s'en  emparer.  Il  ne  pouvait  cependantmet- 
Ire  ces  matériaux  en  œuvre ,  sans  les  modifier.  Les  dieux  de 
l'Olympe  avaient  fini  leur  carrière  et  n'inspiraient  ni  le  respect 
ni  la  crainte.  L'ancienne  mythologie  n'excitait  plus  un  intérêt 
assez  vif  chez  des  spectateurs  qui  ne  la  connaissaient  point. 
Ainsi,  dans  la  tragédie  de  Vondel ,  la  providence  dut  remplacer 
le  destin;  la  justice  divine  celle  de  Jupiter;  des  anges  et  des 
démons,  les  dieux  et  les  demi-dieux.  Voilà  ce  qui  explique 
pourquoi  il  donna  si  souvent  la  préférence  à  des  sujets  bibli- 
ques ,  où  tout  ce  que  nous  venons  de  nommer  s'offrait  comme 
de  soi-même  à  la  pensée  du  poète;  voilà  pourquoi  il  composa 
ordinairement  son  chœur ,  d'anges  ou  de  prêtres ,  lesquels , 
mieux  peut-être  que  le  chœur  des  anciens,  pouvaient  concou- 
rir au  but  moral  de  son  théâtre.  Chez  Vondel ,  ce  but  est  prin- 
cipalement d'enseigner  la  confiance  en  Dieu  et  la  soumission  à 
sa  volonté  sainte  et  sage.  C'est  là  que  tendent  même  les  sujets 
tirés  de  l'histoire  profane.  Vondel  considérait  cette  tendance , 
celte  teinte  religieuse,  comme  inséparable  de  la  tragédie, 
qu'il  éleva,  par  ce  moyen,  à  une  hauteur  dont  elle  était  dé- 
chue depuis  long-temps.  Elle  devint  derechef  ce  qu'elle  avait 
été  chez  les  anciens ,  poésie  par  son  essence  comme  par  sa 
forme. 

Si  jamais  représentation  théâtrale  excita  l'enthousiasme 
parmi  les  flegmatiques  habi  tans  de  ma  ville  natale,  ce  fut  le 
jour  del'inauguration  delà  salle  nouvelle,  par  la  représentation 
de  Gîselhert  iVAmstel,  la  seule  tragédie  de  Vondel  qui,  depuis 
deux  siècles,  ait  été  donnée  sans  interruption.  Le  sujet,  tiré 
des  anciennes  chroniques  nationales ,  est  de  la  plus  grande 
simplicité  :  c'est  la  prise  de  la  ville  d'Amsterdam  ,  jusque-là  le 
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domaine  des  seigneurs  d'Amstel,  par  les  nobles  barons ,  ven- 
geurs du  comte  Florent  V  de  Hollande ,  mort  victime  d'une 
conjuration  dans  laquelle  Amstel  avait  été  entraîné.  Sans  em- 
ployer d'autres  épisodes  que  ceux  qui  naissaient  du  sujet  même, 
Vondel  sut  tirer  une  foule  de  situations  touchantes ,  naïves  et 
du  plus  bel  effet.  Quoique  son  dessein  ait  été,  en  chantant  le  sac 
d'Amsterdam,  de  donner  une  imitation  du  second  livre  de 
l'Éneïde  (  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même  dans  sa  dédicace  ) ,  son 
imitation  ne  dégénère  jamais  en  copie,  et  des  idées  ou  des 
images  riches ,  neuves  et  variées ,  viennent  à  chaque  ligne 
remplacer  ou  ennoblir  encore  celles  du  poète  latin.  Les  carac- 
tères sont  tracés  de  main  de  maître ,  et  chacun  d'eux  peut  être 
considéré  comme  le  type  de  son  genre.  Entre  Amstel  elle pius 
yE9ieas,  il  n'y  a  que  la  différence  du  héros  chrétien  au  guerrier 
fils  devenus.  Badeloch  d'Amstel  et  un  modèle  d'amour  conjugal, 
Egmond,  celui  d'un  général  d'armée,  Voornd,  son  envoyé  , 
celui  d'un  diplomate  consommé ,  et  son  espion ,  Vosmaer ,  est 
le  modèle  des  aventuriers.  Les  quatre  prêtres ,  qui  paraissent 
dans  la  pièce ,  ont  chacun  leur  physionomie,  Dans  le  vieil  évêque 
d'Utrecht,  on  voit  l'homme  pieux,  détaché  des  choses  de  ce 
monde  et  n'aspirant  qu'à  la  palme  du  martyre;  le  prieur  des 
chartreux  est  un  moine  paisible  et  sans  ambition  ,  ne  désirant 
que  le  repos  et  la  paix  du  cloître  ;  il  se  réjouit  un  peu  de  la 
délivrance  de  la  ville ,  mais  beaucoup  de  ce  que  les  soldats 
d'Egmond  ont  respecté  les  fruits  de  son  verger ,  les  poissons 
de  son  étang  et  les  vitres  de  ses  croisées.  Le  frère  portier  est  un 
moine  simple  et  craintif;  enfin  dans  le  doyen,  perce  continuel- 
lement le  clerc  timoré ,  mais  résigné ,  contraint  par  sa  position 
d*inspirer  aux  autres  un  courage  qui  déjà  l'a  abandonné. 

Quoique  le  pièce  se  termine  par  le  sac  de  la  ville  et  par  l'exil 
volontaire  du  héros ,  Vondel  a  senti  qu'une  telle  fin  ne  pourrait 
satisfaire  ses  auditeurs;  il  introduit  au  dénouement  un  esprit 
céleste ,  annonçant  au  seigneur  d'Amstel  les  grandes  destinées 
qui  attendent  cette  ville  abandonnée  ;  et  certes,  cette  prophétie 
devait  produire  un  bel  effet  au  temps  où  Amsterdam  avait  at- 
teint l'apogée  de  sa  splendeur. 

l'ai  parlé  avec  quelque  détail  de  cette  tragédie,  non  que  je 
la  considère  comme  la  meilleure  de  Vondel ,  mais  parce  qu'elle 
est  la  seule  qui  soit  restée  au  théâtre  et  que  peut-être  quelqu'un 
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de  me3  lecteurs  trouvera  l'occasion  de  la  voir  ,  sinon  de 
l'entendre. 

Les  Vierges  furent  représentées  deux  années  après  AmsteL 
Celte  pièce,  composée  expressément  pour  la  ville  de  Cologne  et 
dédiée  par  le  poète  aux  habitans  de  celte  cité ,  ne  devait  pas 
trouver,  en  Hollande ,  la  même  sympathie  que  celle  qui  l'avait 
précédée.  La  scrupuleuse  exactitude  que  s'était  imposée  Vondel 
de  suivre  pas  à  pas  les  invraisemblances  de  la  légende,  fit  en 
effet  murmurer  le  public  d'Amsterdam.  Il  ne  voulut  point  ad- 
mettre qu'Ursule  et  son  armée  de  vierges  persistassent  dans 
leur  projet  de  descendre  le  Rhin  quand  elles  savent  que  les  bords 
en  sont  occupés  par  Attila.  Le  poète  s'est  trompé  quelquefois 
sur  la  religion  des  Huns  ;  mais  la  grande  figure  d'Attila,  leur 
roi,  est  peinte  avec  une  grande  énergie.  Il  est  ce  que  doit  être 
un  roi  barbare ,  orgueilleux ,  colère  et  sensuel  ;  nonobstant  sa 
haine  pour  le  nom  chrétien,  il  se  sent  d'abord  frappé  de  la  beauté 
d'Ursule.  Le  devin  Béremond  lui  reproche  sa  faiblesse  en 
ces  termes  : 

«t  Eh  quoi  !  la  voix  que  j'entends ,  est-ce  bien  celle  du  des- 
cendant de  Nemrod ,  du  fléau  de  Dieu ,  de  celui  qui  frappa  de 
terreur  tous  les  princes  du  monde  ?  Quel  archer  décoche  un 
trait  qui  ne  vienne  de  vos  carquois  ?  La  terre  n'est-elle  pas  votre 
enclume  ;  votre  main  le  marteau  qui  écrase  tout  comme  verre 
fragile  ?  Ne  passez-vous  pas  les  vastes  lacs  comme  de  simples 
ruisseaux  ?  Vous  avez  embrasé  les  Gaules  et  THespérie,  brisé 
les  cornes  du  Danube  et  du  Rhin ,  et  tranché  d'un  seul  coup  de 
votre  faux  tout  ce  qui  levait  la  tête  aux  bords  de  l'Adriatique. 
Un  tel  Dieu  serait-il  épris  d'un  image  de  cire  !  Élevé  dans  le 
camp  des  Scythes,  vous  avez  sucé  la  guerre  au  sein  maternel  : 
un  bouclier  fut  votre  berceau ,  les  glaces  d'un  ruisseau  votre 
bain ,  un  glaive  le  jouet  de  votre  enfance  :  les  délassemens  de 
votre  jeunesse  se  passèrent  à  dompter  des  chevaux ,  à  traverser 
le  Danube  à  la  nage ,  à  lutter  contre  le  soleil  et  le  froid.  » 

Pourtant  le  prêtre  cède ,  à  la  fin ,  aux  désirs  de  son  roi , 
pourvu  qu'Ursule  renie  sa  croyance  et  sacrifie  aux  dieux.  Ursule 
rejette  avec  horreur  cette  proposition  et  brise  le  vase  sacré 
qu'on  lui  présente.  Béremond,  furieux,  excite  Attila  à  se  venger. 
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Celui-ci  fait  encore  une  fois  approcher  Ursule  et  son  armée  de 
vierges  qu'environnent  une  troupe  de  soldats.  Attila  se  tient 
avec  Ursule  au  haut  d'une  colline  en  face  du  camp.  De  sa  con- 
duite va  dépendre  le  sort  des  captives.  Animé  par  Béremond  , 
Attila  lui  arrache  l'étendard  de  la  croix.  Alors  elle  accahle  d'ou- 
trages le  tyran  qui,  outré  de  colère,  la  perce  de  son  poignard. 

Vondel  a  mis  ici  un  meurtre  en  scène  ,  contre  sa  coutume , 
et  son  intention  est  facile  à  concevoir.  Qu'on  se  représente  cette 
pièce  donnée  à  Cologne,  et  tous  les  spectateurs  persuadés  delà 
vérité  de  la  légende,  et  qu'on  juge  de  l'effet  que  doit  produire 
ce  meurtre  de  la  sainte ,  qui  n'est  que  le  signal  de  la  mort  de 
ces  onze  raille  vierges,  si  magnifiquement  décrites  un  instant 
auparavant,  à  cette  heure  fauchées  par  le  glaive  et  foulées  aux 
pieds  des  chevaux. 

Toute  remarquable  qu'elle  soit,  celte  tragédie  des  Fierges 
le  cède  de  beaucoup  à  celle  des /'rère.s  fih  de  6'crii^/,  représentée 
pour  la  première  fois  en  1640.  Le  sujet  en  est  tiré  du  second 
livre  de  Samuel.  Le  roi  David,  ayant  consulté  rÉternel,  après 
une  sécheresse  de  trois  ans  et  ayant  appris  que  le  massacre  des 
Gabaoniles  par  Saul  et  sa  race  était  la  cause  de  celte  calamité, 
cherche  à  apaiser  les  descendans  de  ceux  de  Gabaon ,  qui  exi- 
gent, en  expiation,  la  mort  de  sept  hommes  delà  race  de  Saul, 
que  le  roi  se  voit  forcé  de  leur  livrer. 

Selon  le  jugement  de  Grolius,  rexposition  de  cette  pièce  n'est 
pas  moins  sublime  que  celle  de  VOEdipe  roi  de  Sophocle.  Les 
désastres  que  la  peste  et  la  famine  ont  semés  dans  Thèbes  ,  ne 
sont  pas  dépeints  avec  plus  d'énergie  par  le  poète  grec  ,  que 
l'état  déplorable  de  la  Judée  ne  Ta  été  par  Yondel. 

Dès  l'aurore,  le  grand  prêtre  Abjathar  descend  avec  ses 
lévites  de  la  montagne  de  Gibea  pour  aller  à  la  rencontre  du 
roi  qui  vient  consulter  Dieu.  Parvenu  au  sommet  de  la  colline, 
le  grand-prêtre  fait  entendre  ces  paroles  : 

«  Depuis  long-temps  l'alouette  a  réveillé  le  laboureur  ;  les 
astres  faibles  et  clairsemés  pâlissent  devant  l'étoile  du  matin. 
Le  jour  commence  à  poindre  :  une  vapeur  maUgne  voile  l'o- 
rient et  nous  menace  d'un  jour  terrible  qui  brûlera  la  contrée,  i» 

Pendant  qu' Abjathar  descend ,  le  roi  parait ,  entouré  de  lévites. 

TOME   IV.  19 
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Lui  aussi  s^altriste  en  regardant  le  ciel.  Abjathar,  l'ayant  rejoint 
lui  dépeint  en  ces  termes  les  malheurs  du  pays  : 


u  Depuis  les  hautes  cimes  des  monts  jusqu'aux  vallées  pro- 
fondes, tout  le  pays  est  desséché  par  le  vent  du  midi  ou  par 
l'ardeur  du  soleil.  Les  faccheurs  voient  leurs  faux  se  rouiller. 
Le  citadin  qui  vient  demander  du  blé ,  de  l'huile ,  des  raisins 
ou  des  dattes  à  l'habitant  des  campagnes,  apprend  dans  quel 
état  se  trouve  la  vigne  et  le  champ.  Il  retourne  sous  son  toit  , 
les  mains  vides,  et  s'efforce  de  cacher  sa  douleur  à  sa  femme 
et  a  ses  pauvres  enfans,  lesquels  accourent  vers  lui,  pressés 
par  la  faim  et  gémissant  comme  de  jeunes  hirondelles  dont 
les  cris  de  détresse  appellent  vainement  la  pâture.  » 

Lesaintoracleestconsulté.LeshabitansdeGabaon  sont  appe- 
lés ;ilsexigentlesang  pour  le  sang.  Dans  le  cœur  du  roi  s'élève  un 
combat  terrible;  d'un  côté  parle  l'inlérét  du  peuple,  de  l'autre  son 
affection  pour  la  race  de  Saiil;  Abjathar  et  Joab  plaident  la  cause  de 
la  nation.  Mais  Rispa  ,  veuve  de  Saiil  et  d'Abner  et  Michol,  fille 
de  Saul  et  épouse  répudiée  de  David  ,  viennent  pour  attendrir 
le  roi  par  leurs  prières.  Les  paroles  de  Michol  sont  plus  douces 
et  plus  modérées ,  à  cause  de  son  ancienne  liaison  avec  le  roi  ! 
Rispa  contient  moins  sa  douleur. 

«  Jamais ,  dit-elle  à  David ,  vous  n'avez  repoussé  les  veuves 
et  les  orphelins  étrangers.  Vous  ne  repousserez  pas  ceux  de  votre 
race.  Pouvez-vous  bannir  sans  pitié  et  Michol ,  cette  pauvre 
délaissée,  et  Rispa,  deux  fois  veuve,  et  ces  enfans,  tous  orphe- 
lins? Que  n'ai-je  pas  souffert,  moi!  Mon  Abnerfut  assassiné; 
mon  Salildemeura  sur  le  champ  du  carnage  sans  cuirasse  et  sans 
tête,  le  tronc  fut  exposé  en  triomphe  à  Belhsan  ,  le  glaive  à 
Astaroth:  aujourd'hui  encore  les  Philistins  se  disputent  une  telle 

dépouille! Mais  songez  à  Abner,  si  Saiil  ne  mérite  pas  votre 

pitié.  Abner  vous  a  servi:  sa  défection  vous  amena  toute  l'armée 
de  Saul  ;  voilà  ce  que  purent  sur  lui  les  conseils  de  Rispa  :  lui 
arracherez-vous ,  à  elle ,  le  soutien  de  ses  deux  enfans ,  les 
bâtons  sur  lesquels  repose  sa  froide  et  chancelante  vieillesse  , 
Mais  elle  doit  tomber!  Oui,  tombe,    pauvre  vieille ,   tombe; 
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côté  de  tes  maris  et  de  tes  enfans ,  le  temps  de  la  justice  est 

passé!  » 

Aux  Frères  fils  de  Saûl  succéda  Joseph  à  Dothan.  Ce  qu'on 
doit  le  plus  remarquer  dans  cette  tragédie,  c'est  le  parti  que 
Vondel  a  tiré  du  chœur  des  anges.  Retranchez-le  de  la  pièce, 
elle  devient  insoutenahle.  L'innocent  Joseph, maltraité,  vendu 
par  ses  frères  ,  le  vice  triomphant  de  la  vertu  ,  quel  spectacle 
décourageant  !  Avec  le  chœur,  au  contraire,  la  plus  belle  morale 
est  maintenue.  Ce  que  les  frères  de  Joseph  ont  machiné  contre 
lui,  la  Providence  divine  le  conduit  à  bonne  fin;  déjà  ,  dans 
l'exposition  ,les  anges  nous  le  font  pressentir. 

«  Où  la  main  gauche  du  méchant  a  semé  ,  la  main  droite  du 
Seigneur  moissonne.  L'esprit  humain  ne  saurait  soupçonner  que 
nous  accompagnons  Joseph  à  Dothan  ,  pour  le  conduire  de  là 
vers  Memphis.  Oui,  Père  céleste,  fais  sentir  aux  hommes  com- 
ment tu  te  sers  des  méchans  pour  le  bien,  lorsque  tu  cueilles 
des  violettes  sous  les  épines  et  que  tu  places  tes  élus  en  puis- 
sauce.  M 

C'estainsiquedanscetouvrage,le  triomphe  des  méchans  n'est 

qu'apparent,  et  le  spectateur  y  entrevoit  déjà  celui  de  Joseph. 
Les  deux  époques  principales  de  son  histoire  :  son  abaissement 
et  son  élévation  que  le  romantisme  nous  eût  représentées  con- 
sécutivement et  dont  l'ancien  théâtre  français  n'eût  adopté  que 
la  dernière  partie,  sont  comme  fondues  dans  le  poème  de  Vondel. 
Joseph  à  Dothan  est  déjà  pour  nous  le  Joseph  à  la  cour  de 
Memphis,  le  premier  après  Pharaon.  Le  style  de  cette  tragédie 
est  excellent  :  la  vie  pastorale  des  Orientaux  y  est  surtout  dé- 
peinte d'une  manière  pittoresque  et  pleine  de  poésie. 

Vondel  a  écrit  Joseph  en  Egypte  dans  le  même  but  ;  mais 
le  sujet  de  la  pièce  est  moins  heureux.  Comme  Tauteur  n'a  pas 
voulu  s'écarter  du  récit  de  la  Bible,  il  a  cru  devoir  nous  montrer, 
dans  l'épouse  de  Putiphar,  une  femme  sensuelle  et  sans  pudeur; 
et  comme  telle  elle  ne  peut  inspirerd'intérêt.  La  plus  belle  poésie 
est  vainement  prodiguée  à  un  caractère  aussi  peu  poétique. 

Joseph  à  la  cour  n'est  qu'une  tranduction  de  la  pièce  latine 
deGrotius. 
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La  tragédie  de  Pierre  et  Paul ,  qui  parut  en  1645 ,  est  Tune 
des  moindres  productions  de  Vondel. 

Marie  Stuart,  au  contraire,'peut  passer  pourun^chef-d'œuvre 
de  poésie.  Je  dis  de  poésie,  car  l'intrigue  y  est  à  peu  près  nulle, 
et  on  en  prévoit  le  dénouement  dès  le  troisième  acte.  Cependant 
j'ose  affirmer  que  personne  ne  lira  cette  pièce  sans  un  vif  inté- 
rêt. Sénèque  a  dit  que  le  combat  d'une  ame  élevée  contre  l'ad- 
versité serait  un  spectacle  digne  des  dieux:  c'est  un  pareil  spec- 
tacle que  nous  offre  la  Marie  de  Vondel.  Dans  le  plus  profond 
abaissementelle  demeure  reine  et  en  même  temps  femme,  douce, 
sensible,  religieuse,  soumise  à  la  volonté  de  Dieu.  Marie  Stuart 
est  une  martyre  royale,  une  princesse  sainte,  un  esprit  d'un 
ordre  supérieur.    Tout  ce  qui  l'entoure  se  sent  comme  trans- 
porté dans  la  sphère  élevée  où  elle  habite.  Il  n'est  donc  point 
extraordinaire  de  trouver  chez  ses  femmes  une  noblesse  de  sen- 
timent et  de  style,  telle  que  l'exprime  le  chant  qu'elles  font 
entendre  peu  de  temps  avant  la  mort  de  leur  maîtresse. 

«  Esprits  célestes  !  recevez-la  !  volez  au  devant  d'elle.  Elle 
délaisse  son  peuple  et  la  race  de  son  père,  la  vieille  race  de 
Fergus,  souche  de  cent  rois,  couronnés  et  sacrés  de  Dieu,  en 
dépit  de  l'envie.  0  lion  d'Ecosse  !  lion  rouge  sur  l'écusson  d'or! 
comment  laissez-vous  ainsi  opprimer  votre  lionne  ;  comment 
est-elle  ainsi  changée  en  un  agneau  blanc  pour  être  dévorée  par 
la  haine  farouche  du  léopard  femelle  ?  » 

Un  poème  tel  que  Marie  peut  être  appelé  un  chef  d'œuvre  sous 
le  rapport  de  la  diction  et  des  sentimens.  Donnez  au  poète  des 
auditeurs  aussi  sensibles  à  la  beauté  poétique  que  l'étaient  les 
Grecs,  ils  ne  demanderont  pas  s'il  existe  encore  des  beautés  d'un 
autre  ordre.  Quoi  qu'il  en  soit,  Vondel  ne  voulait  rien  ôter  à  la 
vérité  de  l'histoire,  et  comme,  d'après  celle-ci ,  rien  n'entrava 
l'exécution  de  Marie,  après  la  sentence  il  ne  voulut  pas  imaginer 
des  épisodes  pour  retarder  sa  catastrophe;  il  préféra  rester  fidèle 
à  la  simplicité  du  théâtre  antique,  dont  l'essence  réside  dans 
l'expression  poétique,  liée  à  un  but  moral.  Je  ferai  cependant 
observer  que  si  Vondel  a  été  si  avare  d'intrigues  dans  ses  tra- 
gédies ,  il  ne  faut  en  accuser  que  sa  volonté  et  non  son  incapa- 
cité; car  il  a  prouvé  qu'il  connaissait  à  fond  l'art  de  compliquer 
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et  de  conduire  à  fin  une  action  théâtrale,  dans  la  pièce  des 
Leeuwendalers  {habitansde  la  vallée  des  Lions)  (1), 

Cette  pastorale  (tel  est  le  titre  que  Vondel  lui  donna)  est  une 
allégorie  à  la  paix  de  Munster  en  1648.  Mais  cette  allégorie  est 
tellement  poétique  et  libre,  que  même  pour  ceux  qui  oublient 
les  allusions  ,  le  poème  conserve  tout  son  intérêt.  En  voici  le 
sujet  en  peu  de  mots.  Les  habitans  de  la  vallée  ont  encouru  la 
colère  de  Pan,  leur  dieu  tutélaire,  par  suite  de  l'assassinat  com- 
mis sur  deux  de  leurs  chefs ,  Warandier  (2)  et  DtcinryTc  (3) , 
descendant  des  dieux  sylvains.  En  expiation  de  ce  meurtre  ils 
doivent  annuellement  offrir  un  jeune  homme  désigné  par  le  sort, 
aux  traits  d'un  sauvage  envoyé  par  le  dieu  Pan:  laquelle  puni- 
lion  ne  cessera  ,  suivant  l'oracle,  que  lorsque  le  sauvage  aura 
visé  au  cœur  de  Pan  lui-même.  C'est  l'anniversaire  du  jour  fatal. 
Alard,  le  fils  de  Warandier,  le  dernier  et  unique  rejeton  (  à  ce 
qu'on  croit)  du  sang  des  Sylvains,  ne  s'inquiète  point  du  péril 
qui  menace  les  habitans  et  ne  songe  qu'à  la  belle  Hagueroos  (4) 
dont  la  froideur  repousse  son  amour.  Cette  froideur  cependant 
n'est  que  simulée  :  née  de  parens  inconnus ,  la  délicatesse  de  la 
jeune  fille  lui  défend  d'accepter  les  vœux  d'un  fils  des  dieux  jclle  fuit 
ses  propos  d'amour,  quoique  sa  tendresse  pour  lui  se  soit  encore 
accrue,  lorsque  la  chasse,  Alard  l'a  sauvée  des  outrages  d'un 
homme.  L'amant, désespéré  par  ses  rigueurs,  apprend  sans  peur 
et  même  avec  joie,  que  l'oracle  fatal  l'a  désigné.  Lantskroon  (5), 
son  père  adoptif,  essaie  en  vain  de  plaider  la  cause  du  jeune 
homme:  malgré  ses  efforts,  Alard  est  exposé  aux  flèches  du  sau- 
vage. Celui-ci  bande  son  arc ,  mais  dans  cet  instant,  Hagueroos 
arrive  et  s'offre  elle-même  au  coup  mortel.  Un  combat  de  géné- 
rosité s'engage  entre  les  deux  amans  :  le  sauvage  ,  qu'irritent 
ces  délais  ,  s'apprête  à  les  percer  l'un  et  l'autre  ,  lorsque  Pan 
paraît  et  l'arrête,  en  déclarant  que  l'oracle  est  accompli.  Hague 

(1)  Leeuw  (prononcer  lew),  lion  ;  dal,  vallée  ;  leeuwendal, 
vallée  des  lions  ;  leeuwendaler,  habitant  de  la  vallée  des  lions. 
On  sait  que  les  provinces  des  Pays-Bas  ont  des  lions  dans  leurs 
armes. 

(2)  ff^arandier ,  celui  qui  réside  dans  un  enclos. 

(3)  Duinryk,  riche  en  ruines. 

(4)  Hagueroos,  rose  des  haies  ondes  buissons. 
(a)  Lantskroon,  couronne  du  pays. 

lî). 
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roos  est  reconnue  fille  de  Duinryk ,  le  fils  de  Pan.  En  voulant  la 
tuer,  le  sauvage  avait  visé  au  cœur  même  du  dieu  des  troupeaux. 
Ce  secret  est  mis  au  jour  par  la  vieille  nourrice  delà  jeune  fille, 
qui  l'avait  exposée  lors  du  meurtre  de  ses  proches  ,  afin  qu'elle 
fût  recueillie  par  une  main  compatissante.  Le  mariage  des  deux 
amans  réconcilie  le  nord  et  le  midi  de  la  vallée,  divisés  depuis 
la  mort  de  leurs  chefs. 

L'intrigue,  dans  ce  poème,  est  habilement  conduite.  L'amour 
d'Alard  et  de  sa  maîtresse ,  qui  au  commencement  ne  paraît 
point  lié  aux  intérêts  du  pays ,  finit  par  être  la  cause  du  salut 
de  la  vallée.  Commérine ,  dont  la  curiosité  prépare  si  naturel- 
iementl'exposilion,  lorsqu'après  une  longue  absence  elle  revient 
dans  sa  vallée  natale,  sert  de  même  à  amener  le  dénouement. 
Chaque  scène  découle  sans  peine  de  la  précédente.  Les  entrées 
et  les  sorties  des  personnages  sont  motivées  par  des  causes  qui 
ressortent  de  l'action.  Voilà  pour  l'ensemble  ;  mais  comment 
peindre  la  perfection  des  détails?  Il  semble  que  l'esprit  et  les  grâces 
de  Théocrite  et  de  Virgile  se  soient  réfléchis  dans  le  style  de 
Vondel ,  tant  il  a  su  conserver  le  ton  de  Téglogue  et  de  l'idylle 
antique,  tant  les  images  qu'il  sème  à  pleines  mains,  comme  des 
fleurs  toujours  renaissantes  ,  sont  fraîches  et  colorées. 

Je  voudrais  reproduire  ici  le  délicieux  couplet  que  prononce 
Commérine  en  revoyant  l'antique  vallée  où  s'élève  le  village 
couvert  de  mousse,  qui  l'a  vue  naître  ;  le  ruisseau  argenté  qui 
sépare  le  nord  du  midi,  le  porii  des  Lions ,  et  plus  loin  le  jeune 
tilleul  qui  prêtait  jadis  son  ombrage  à  ses  rendez-vous  amou- 
reux. 

«Hélas!  dit-elle,  à  cette  heure  il  étend  ses  bras  tremblans 
et  décharnés;  comme  moi  il  est  courbé  et  cassé  de  vieillesse.  » 

Comme  contre-partie  de  ce  tableau  ,  il  faudrait  citer  aussi  la 
description  du  terrible  sauvage ,  par  lequel  Vondel  a  si  poéti- 
quement désigné  la  guerre;  mais  forcé  de  borner  mon  analyse, 
je  préfère  la  dispute  des  paysans  au  second  acte,  qui  me  pa- 
raît offrir  une  des  meilleures  preuves  du  génie  inventif  et  dra- 
matique de  Vondel.  Warner  et  Godefroi ,  deux  paysans,  l'un  du 
nord  ,  l'autre  dii  midi  de  la  vallée ,  viennent  se  plaindre  l'un  et 
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l'autre  devant  le  Heemraet  (1);  Warner,  de  ce  que  le  valet  de 
Godefroi  a  cassé  la  patte  au  meilleur  de  ses  coqs ,  Godefroi  de 
ce  que  le  dogue  de  Warner  a  chassé  son  agneau  dans  le  fossé  où 
il  s'est  noyé.  Le  Heemraet  dit  enfin  : 

C'est  assez  disputer  !  que  Godefroi  lui  rende  un  coq ,  et  qu'on 
ne  se  batte  point  pour  un  agneau  noyé  et  pour  un  oiseau  mort. 

WARNER. 

0  crête -rouge  !  pourquoi  votre  double  couronne  pend-elle  si 
tristement?  Qui  pourrait  réparer  ce  dommage?  Où  trouverait- 
on  votre  pareil  ?  Non ,  Godefroi,  je  vous  châtierai ,  la  méchan- 
ceté trop  grande. 

GODEFROI. 

Et  qui  me  rendra  mon  agneau  ? 

WARTÏER. 

Qu'on  attribue  sa  mort  à  un  chien  enragé. 

LE  HEEMRAET. 

C'est  au  maître  du  chien  à  payer  le  dommage. 

WARTTER. 

On  trouve  partout  des  agneaux  ;  mais  jamais  on  ne  vit  dans 
notre  village  un  coq  pareil  à  celui  que  j'ai  perdu.  Quel  coq , 
quelque  brave  qu'il  fût,  osa  lui  montrer  le  bec  impunément? 
Quel  rival  n'a-t-il  pas  vaincu  et  aveuglé?  Jamais  coq  usa-t-il 
avec  autant  de  valeur  du  bec  et  des  éperons?  Haletant  et  la  tête 
ensanglantée ,  toujours  au  combat ,  il  montrait  bon  courage  et 
faisait  voler  les  plumes  de  l'ennemi ,  tenant  contre  ses  efforts 
comme  une  muraille.  Quel  noble  port  il  avait  î  quelle  démarche  î 
quelle  horloge  il  portait  dans  sa  tête  !  de  quelle  voix  fraîche  et 
sonore  n'éveillait-il  pas  tout  le  village  avant  l'aube  !  Regardez- 
les  bien,  ces  plumes  rouges  et  dorées,  ô  crète-rouge  !  nul  ne 
les  peut  voir  sans  vous  regretter  ! 

GODEFROI. 

Vous  ne  parlez  pas  de  tous  les  dommages  qu'a  soufifërts  le 
midi.  Ils  ont  coupé  l^s  capuchons  des  ruches ,  et  pour  un  peu 
de  miel  toute  la  récolte  est  perdue. 

(1)  Heemraet ,  iwslicKr ,  shérif  en  Angleterre. 
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WARNER. 

Vous  avez  envoyé  votre  chien  dans  nos  canardières. 

GODEFROI. 

Qui  brûla  notre  blé  ?  qui  vint  la  nuit  semer  l'ivraie  dans  nos 
champs  ? 

WARNER. 

Qui  mina  nos  terriers  ?  qui  empoisonna  nos  étangs  ? 

GODEFROI. 

Quel  Oiseau  de  nuit,  pendant  que  tout  dormait,  ravagea  le 
verger  d'Éric? 

WARWER. 

Où  Irouve-t-on  dans  ce  pays  un  si  bon  pêcheur  ,  qu'il  puisse 
prendre  un  coq  à  la  ligne  ? 

GODEFROI. 

Celui-là  sans  doute  qui,  lorsque  la  neige  couvrait  les  bran- 
ches ,  fut  prendre  des  pigeons  dans  ses  filets. 

LE   HEEMRAET. 

Pourquoi  ces  reproches  mutuels,  etc 

Il  est  clair  que  Vondel  dans  ce  dialogue  a  voulu  imiter  les 
disputes  des  bergers  de  Théocrite  et  de  Virgile  ;  mais  il  est  ori- 
ginal même  en  imitant.  Chaque  vers  nous  transporte  dans  la 
vie  rurale  de  la  vallée  des  Lions ,  c'est-à-dire  dans  la  Hollande, 
et  Ton  ne  peut  assez  admirer  l'art  avec  lequel  cette  altercation 
même  est  liée  à  l'action ,  puisque  tous  les  malheurs  de  la  vallée 
naissent  â^s  dissensions  civiles  et  de  l'intolérance. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  du  Roi  Salomon,  qui  parut  la  même 
année  que  les  Leeuivendalers.  Vondel  nous  présente  ce  roi 
excité  à  l'idolâtrie  par  une  de  ses  femmes,  Sidonie.  Le  poème 
est  écrit  avec  noblesse,  et  l'art  y  est  porté  aussi  loin  que  le  com- 
portait le  sujet;  car  le  héros ,  un  roi  renommé  pour  sa  sagesse, 
qui ,  sur  le  déclin  de  ses  jours ,  se  laissa  égarer  par  la  volupté, 
ne  peut  inspirer  d'autre  sentiment  qu'une  pitié  dédaigneuse. 
Aussi  ne  cite-t-on  de  cette  tragédie  que  l'exposition ,  entre  l'en- 
voyé de  la  reine  de  Saba  et  un  scribe ,  qui  lui  montre  hors  de 
Jérusalem  le  nouveau  temple  dédié  à  Astarté. 

Pendant  les  trois  années  qui  suivirent  cette  publication ,  Von- 
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del  demeura  sans  rien  produire.  Mais  ce  long  silence  ,  motivé 
sans  doute  par  la  méditation  de  Vœuvre  capitale  qui  devait  sui- 
vre, fut  rompu  par  l'apparition  du  fameux  Lucifer  (1631). 
Dans  cette  pièce  le  poète  prit  son  essor  le  plus  élevé.  Le  théâtre 
grec  lui-même  n'a  rien  de  plus  sublime.  Déjà  l'exposition  est 
grande  et  hardie.  Lucifer,  le  prince  et  le  chef  des  anges,  a  en- 
voyé l'un  deux  ,  Apoilyon  ,  vers  la  terre  nouvellement  créée  , 
afin  d'y  examiner  l'état  de  la  nouvelle  race.  On  languit  au  ciel 
après  le  retour  du  messager  ;  mais  celui-ci  tarde  à  venir.  Enfin, 
Beelzebut ,  le  conseiller  intime  et  l'ami  de  Lucifer ,  ne  peut  plus 
long-temps  contenir  son  impatience.  Il  ordonne  à  Bélial,  son 
porte-bouclier,  d'aller  chercher  Apoilyon.  Bélial  revient  et  an- 
nonce qu'il  sera  bientôt  près  d'eux.  La  manière  dont  il  s'acquitte 
de  son  message  est  digne  du  poète  et  du  sujet. 

«  De  sphère  en  sphère ,  il  s'élève  à  nos  yeux;  il  dépasse  le  vent 
et  laisse  derrière  lui  une  traînée  de  lumière;  partout  ses  ailes 
rapides  écartent  ou  effleurent  les  nuages.  Il  commence  à  sentir 
notre  atmosphère  éclairée  par  un  jour  plus  beau,  par  un  soleil 
plus  radieux  ,  dontla  lumièresemiredans  l'azur  transparent. Les 
globes  célestes  le  regardent  passer,  et  s'étonnent  de  son  essor 
gracieux  et  divin  :  ils  ne  pensent  pas  voir  un  ange ,  mais  un  feu 
errant:  nulle  étoile  ne  file  aussi  vite.  Le  voilà  qui  paraît,  un 
rameau  d'or  à  la  main  :  il  a  heureusement  fini  son  voyage.  « 

Beelzebut  ne  laisse  pas  à  l'envoyé  le  temps  de  respirer  :  Que 
nous  apporte  Apoilyon?  demande-t-il.  Ce  qu'il  sait  déjà 
d'Adam  a  excité  en  lui  de  désir  d'en  apprendre  davantage.  Apoi- 
lyon lui  montre  les  fruits  qu'il  a  cueillis  au  paradis.  Beelzebut 
en  est  tellement  étonné,  que,  par  ce  seul  exemple,  il  juge  déjà 
le  bonheur  des  hommes  au-dessus  de  celui  des  anges. 

«  N'est-ce  pas ,  dit  Apoilyon ,  quoique  le  ciel  paraisse  élevé , 
nous  habitons  trop  bas?  Je  n'oublierai  jamais  ce  que  j'ai  vu. 
Un  seul  Éden  éclipse  notre  paradis.  ;» 

Il  décrit  alors  le  jardin  terrestre  et  la  figure  de  Thomme  ; 
«  Nulle  créature  d'en  haut  n'enchanta  mes  veux  comme  l'ont 
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fait  ces  deux  habitans  de  la  terre.  Qui  a  pu  si  artistement  eom- 
biner  le  corps  et  l'arae,  et  créer  des  anges  doubles  d'os  et  d'ar- 
gile? Le  corps,  éclatant  de  forme,  atteste  Tart  du  créateur, 
qui  brille  surtout  dans  le  visage,  ce  miroir  de  l'ame.  Si  chaque 
membre  excitait  mon  admiration  ,  c'était  dans  les  traits  que  je 
lisais  l'empreinte  du  souffle  divin.  Là,  toutes  les  beautés  du 
corps  sont  réunies.  Un  esprit  céleste  jette  ses  feux  par  les  yeux 
de  l'homme,  et  l'immortalité  resplendit  dans  sa  face.  Lui  seul, 
tandis  que  les  animaux  muets  et  privés  de  raison  regardent 
leurs  pieds  ,•  lui  seul  élève  fièrement  la  tête  vers  le  Dieu  qui  l'a 
créé  et  dont  il  chante  les  louanges. 

BEELZEBUT. 

Il  a  sujet  de  le  louer  pour  tant  de  riches  dons.  » 

On  voit  que  Beelzebut  en  est  déjà  jaloux.  ApoUyon  n'envie 
pas  moins  à  l'homme  ses  nœuds  avec  Eve.  Lorsque  son  ami  lui 
demande  quelle  impression  il  a  reçue  de  la  femme  ,  il  exprime 
dans  les  termes  les  plus  exaltés  le  sentiment  qu'a  fait  naître  en 
lui  la  vue  du  bonheur  d'Adam  ;  et  il  s'écrie  enfin  : 

Il  Hélas  !  nous  sommes  mal  partagés  !  nous  ne  connaissons 
point  le  mariage  ni  ses  joies ,  dans  un  ciel  sans  femmes  !  » 

Ensuite  il  dépeint  Eve  sous  des  couleurs  si  vives  et  séduisan- 
tes ,  que  Beelzebut  ne  peut  s'empêcher  de  lui  dire  : 

a.  Il  me  semble  que  vous  brûlez  d'amour  pour  cet  être  fé- 
minin. » 

Apollyon  ne  le  nie  point ,  et  il  excuse  par  là  son  retard  pro- 
longé ;  mais  le  désir  et  l'envie  se  sont  emparés  de  son  cœur. 
La  pensée  que  l'homme  pourra  un  jour  dépasser  les  anges 
blesse  l'orgueil  de  Beelzebut.  Dans  cet  état  de  choses ,  Gabriel, 
le  héraut  du  Tout-Puissant,  vient  leur  annoncer  que,  pour  plaire 
à  Dieu,  ils  doivent  favoriser  en  tout  le  bonheur  des  hommes  et 
même  les  servir,  parce  que  Dieu  a  destiné  l'humanité  à  une  telle 
gloire,  qu'on  verra  même  le  Verbe  éternel,  son  propre  fi.ls,revê- 
tir  la  forme  humaine,  et  juger  du  haut  de  son  trône  toute  la  foule 
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des  anges,  des  esprits  et  des  humains.  Un  chœur  d'esprits  sou- 
mis répond  à  cet  ordre  par  un  cantique  sublime;  on  conçoit 
le  courroux  de  Beelzebut  et  de  ses  aflidés.  Lucifer  lui-même  n'a 
point  encore  paru  dans  ce  premier  acte,  mais  les  sentimens  de 
ses  confidens  ont  déjà  fait  pressentir  les  siens. 

Savenue  ouvre  le  second  acte.  Comme  lieutenant  du  Seigneur, 
il  prêche  l'obéissance,  mais  de  telle  façon  que  le  dépit  perce  dans 
chacune  de  ses  paroles  : 

«  Esprits  agiles  !  arrêtez  ici  notre  char.  Déjà  notre  tête  a  porté 
assez  Tastre  du  matin.  Il  est  temps  que  Lucifer  courbe  son 
front  devant  la  double  constellation  qui  s'élève  d'en  bas  et  cher- 
che la  route  du  ciel  pour  obscurcir  la  lumière  céleste.  Ne  brodez 
plus  de  couronnes  dans  le  manteau  de  Lucifer  ;  ne  dorez  plus 
son  front  avec  une  auréole  d'étoiles  et  de  rayons  devant 
lesquels  s'inclinent  les  archanges.  Une  autre  lumière  vient  de 
surgir,  et  fait  pâlir  la  nôtre,  de  même  que  le  soleil  échpse  les 
étoiles  aux  yeux  des  mortels.  Il  fait  nuit  pour  les  anges  et  pour 
tous  les  soleils  célestes.  Les  habitans  du  nouveau  paradis  ont 
gagné  le  cœur  du  souverain.  L'homme  est  l'ami  du  ciel  :  notre 
servitude  commence.  Allez  !  et  servez,  exaltez  et  honorez  cette 
nouvelle  race  comme  il  convient  à  d'humbles  sujets.  Les  hom- 
mes sont  créés  pour  Dieu,  et  nous  pour  les  hommes.  Il  est  temps 
que  le  col  de  l'ange  leur  serve  de  marche-pied,  que  chacun  veille 
sur  eux  et  les  porte  sur  son  bras  et  sur  ses  ailes  vers  les  trônes 
élhérés.  Notre  héritage  leur  revient  comme  aux  enfans  élus. 
Notre  droit  d'aînesse  est  déchu,  et  le  fils  du  sixième  jour,  si  sem- 
blable au  Père,  porte  la  couronne.  C'est  de  droit  que  lui  est 
donné  le  sceptre  devant  lequel  tremblent  les  premiers  nés. 
Nulle  résistance  ne  servirait  ;  vous  entendez  ce  que  la  trompette 
de  Gabriel  annonce  à  travers  la  porte  d'or.;> 

Beelzebut,  qui  ne  voit  pas  sans  plaisir  le  dépit  de  son  maître, 
ne  néglige  rien  pour  exciter  de  plus  en  plus  le  feu  qui  brûle 
le  sein  de  Lucifer,  et  qui  éclate  enfin.  L'orgueil  blessé  du  lieu- 
tenant de  Dieu  et  son  refus  de  se  plier  à  la  volonté  divine  se 
manifestent  sans  contraite. 

ttSuis-je  un  fils,  un  roi  de  la  lumière?  Je  conserverai  mes 


228  REVUE  DE  PARIS. 

droits.  Je  ne  cède  à  nulle  oppression,  à  nul  oppresseur.  Cède 
qui  voudra,  je  ne  reculerai  point.  Ni  malheurs,  ni  fortune  ad- 
verse, ni  malédictions,  ne  nous  pourront  effrayer.  Nous  péri- 
rons ou  nous  atteindrons  notre  but.  Le  destin  veut-il  que  je 
tombe  privé  d'honneurs  et  d'état!  Destinée!  je  tomberai  ;  mais 
cette  couronne  en  tête,  ce  sceptre  à  la  main  et  suivi  de  tout  ce 
cortège  d'amis  et  de  tant  de  milliers  de  partisans.  Cette  chute 
même  nous  sera  une  gloire  éternelle.^ 

N'est-ce  pas  là  le  langage  de  l'ambition  ?  La  résolution  de  se 
révolter  n'est  cependant  pas  encore  arrêtée  dans  l'esprit  de  Lu- 
cifer, qui  auparavant  veut  interroger  Gabriel.  Dans  cet  entre- 
tien il  tâche  de  cacher  à  l'archange  ses  véritables  sentimens  sous 
e  masque  d'un  zèle  ardent  pour  la  gloire  de  Dieu.  Mais  Gabriel, 
découvrant  ses  pensées,  l'exhorte  sérieusement  à  l'obéissance, 
non  sans  le  menacer  de  la  punition  qui  l'attend  s'il  persiste  à 
braver  la  volonté  divine.  Une  menace  au  fier  Lucifer!  Celui-ci 
jure  alors  par  sa  couronne  de  tout  risquer  et  d'élever  son  trône 
au  haut  des  cieux.  Il  prend  conseil  de  ses  affidés.  Bélial  reçoit 
Tordre  d'exciter  la  rébellion  chez  les  esprits  célestes  et  de  les 
amener  à  se  réunir  sous  un  chef,  afin  de  maintenir  les  droits  des 
anges  et  d'écarter  à  jamais  l'homme  des  cieux. 

Le  commencement  du  troisième  acte  nous  montre  les  anges 
divisés  d'opinion.  C'est  en  vain  que  les  esprits  fidèles  tâchent 
d'apaiser  les  mécontens.  Ceux-ci  sont  fortifiés  dans  leur  mau' 
vaise  volonté  par  Apollyon  et  ses  amis;  d'abord  sourdement, 
ensuite  plus  ouvertement;  leur  audace  est  bientôt  portée  à  un 
tel  point,  qu'ils  ne  s'inquiètent  pas  même  des  menaces  de  Mi- 
chaël,  le  chef  des  armées  célestes,  lequel  somme  aussitôt  les  an- 
ges fidèles  de  se  séparer  des  révoltés.  En  même  temps  ceux-ci 
ont  déjà  fait  entendre  qu'ils  attendent  Lucifer.  Beelzebut  a  bien 
refusé  pour  lui-même  le  commandement  que  lui  avaient  offert 
les  révoltés,  mais  en  leur  faisant  entendre  qu'une  armée  ne  peut 
se  soutenir  sans  chef.  Tous  soupirent  après  Lucifer  ;  et  aussitôt 
qu'il  paraît,  ils  veulent  lui  rendre  hommage.  Lui  aussi  feint  de 
refuser  ces  hommages,  mais  de  telle  façon  que  la  foule  estplutôt 
excitée  que  découragée  par  ses  refus.  Il  n'a  point  de  repos  qu'il 
n'ait  enfin,  comme  par  nécessité ,  et  sous  prétexte  de  main- 
tenir   l'honneur  de  Dieu  ,  accepté  le  commandement.  Tous 
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jurent  fidélité  à  son  étendard  et  ils  se  mettent  en  marche- 
La  peinture  des  passions  qui  agitent  les  chefs  et  la  foule  est 
tracée  avec  une  surprenante  énergie.  On  voit  le  chœur  des 
esprits  fidèles  pieux  et  modéré  ;  les  rebelles  insolens  et  tumul- 
tueux; Michaël  zélé  pour  la  cause  de  Dieu  et  sévère  dans  l'ac- 
complissement de  ses  devoirs  de  général.  On  reconnaît  dans 
Bélial  et  dans  ApoUyon  les  adulateurs  de  la  multitude,  dansBeel- 
zebut ,  le  prince  de  haut  rang,  qui  commence  par  tancer  les 
révoltés,  et  puis  ,  comme  convaincu  de  leurs  griefs,  se  range 
de  leur  côté.  Mais  quoi  qu'ils  fassent,  Lucifer  est  l'axe  rotateur 
autour  duquel  tous  se  meuvent  ;  tout  se  fait  par  lui,  sa  pré- 
sence détermine  tout. 

Au  quatrième  acte,  Gabriel  requiert  Michaël  pour  marcher 
contre  les  rebelles.  Celui-ci  s'arme  et  se  met  à  la  tête  de  ses 
cohortes.  Cependant,  tandis  que  Lucifer  fait  renouveler  aux 
siens  leur  serment  de  fidélité,  l'archange  Raphaël  paraît  à  leurs 
yeux  avec  un  rameau  de  paix  ,  pour  essayer  de  les  engager  à 
se  désister  de  leur  entreprise  et  à  se  soumettre  à  la  volonté  de 
Dieu.  La  douceur,  la  tendresse  de  ce  caractère  fait  naître  une 
admirable  variété  dans  le  poème.  On  voit  combien  Raphaël  est 
intimement  touché  du  sort  qui  attend  Lucifer  :  ses  plaintes, ses 
exhortations  attendrissent  Taltier  rebelle.  Un  moment  son 
cœur  s'ouvre  au  remords  ;  il  balance  :  et  l'on  partage  la  pitié 
qu'éprouve  Raphaël  en  voyant  le  superbe  Lucifer,  combattu 
tour  à  tour  par  le  repentir,  l'ambition,  Torgueil  et  mille  autres 
passions,  s'appeler  le  plus  misérable  des  êtres  créés.  Pendant 
qu'il  flotte  indécis  ,  on  entend  sonner  la  trompette  des  combats. 
Michaël  s'approche.  Lucifer  juge  que  son  honneur  serait  com- 
promis s'il  reculait,  et  il  part  pour  disputer  la  victoire. 

Au  cinquième  acte,  Uriel ,  l'écuyer  de  Michaël ,  vient  annon- 
cer à  Raphaël  la  défaite  des  anges  révoltés.  Yondel  excelle  d'or- 
dinaire dans  le  genre  descriptif ,  et  la  narration dUriel est  ma- 
gnifique. Il  est  vrai  que  les  couleurs  sont,  pour  la  plupart, 
empruntées  à  des  combats  humahis  ;  mais  si  l'on  accepte  une 
fois  cette  invraisemblance,  on  est  contraint  d'avouer  que  le 
poète  en  a  tiré  un  parti  merveilleux.  La  plus  belle  harmonie 
règne  dans  ce  tableau  ;  tout  y  répond  à  l'idée  qui  en  fait  l'hypo- 
thèse. Seulement  on  blâme  avec  raison  qu'ApoUyon  arrive  à  la 
fin  de  la  bataille  entouré  des  monstres  de  la  voûte  céleste ,  nom- 
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mément  l'hydre ,  le  géant  Orion  ,  les  deux  Ourses ,  etc.  Vondel 
lui-même  a  tenté  d'excuser  dans  sa  préface  cette  licence ,  qui  , 
à  tout  prendre  ,  est  plus  soutenable  et  plus  poétique  que  celle 
de  Milton  lorsqu'il  fait  tirer  le  canon  à  ses  anges  rebelles  (I). 
La  narration  d'Uriel  est  bientôt  suivie  par  une  autre.  Pen- 
dant que  les  chœurs  sont  occupés  à  célébrer  la  gloire  de  Mi- 
chaël,  Gabriel  leur  apporte  la  nouvelle  de  la  chute  d'Adam,  que 
Lucifer  a  causée  après  sa  défaite.  Cet  incident  appartient-il  au 
sujet?  je  crois  qu'on  peut  répondre  affirmativement  à  cette 
question,  La  chute  d'Adam  est  le  complément  de  la  défection 
de  Lucifer  ;  la  nature  des  anges  devait  dégénérer  en  malice 
satanique,  avant  de  s'attacher  à  perdre  le  genre  humain.  Ainsi 
s'accomplitla  punition  de  Lucifer  qui,  par  l'ordre  de  Michaël,  est 
lancé  dans  l'abîme  infernal  pour  y  demeurer  éternellement. 

On  n'a  joué  que  deux  fois  au  théâtre  le  drame  de  Lucifer , 
les  magistrats  en  ayant  défendu  la  représentation  à  la  requête 
du  clergé.  Je  crois  que  cette  mesure  rendit  service  au  poète  ; 
toute  représentation  scénique  devait  rester  au-dessous  du  poème. 
Les  hautes  régions  créées  par  le  génie  ne  pouvaient  être  offertes 
à  des  yeux  vulgaires.  Tout  effet  théâtral  devait  rester  pâle  et 
insuffisant  en  comparaison  de  ce  que  Vondel  avait  senti  et 
chanté. 

Pour  compenser  en  quelque  sorte  les  frais  causés  à  l'admini- 
stration par  les  décors  de  Lucifer,  Vondel  écrivit  Salmonée, 
auquel  une  décoration  représentant  le  ciel  pouvait  également 
convenir.  Les  vers  de  Salmonée  sont  excellens  j  mais  le  sujet 
ne  pouvait  offrir  d'intérêt  à  des  spectateurs  peu  curieux  de 
prendre  fait  et  cause  en  faveur  de  Jupiter,  à  qui  Salmonée  veut 
s'égaler.  Ajoutez  que  l'hiérophante  qui  prêche  contre  l'ancien  culte 
comme  le  ferait  un  père  de  l'église,  a  souvent  raison  contrele 
grand-prêtre  qui  plaide  la  cause  de  Jupiter.  Et  que  penser 
du  général  Basilidès  qui ,  dans  le  cours  de  la  pièce ,  déclare 
qu'il  prêtera  son  épée  aux  deux  partis  qui  divisent  l'Élide , 
attendant  toutefois  l'issue  de  la  querelle  pour  se  déclarer; 
et  auquel,  par  suite  de  ce  beau  système  de  bascule,  la  cou- 
ronne de  Salmonée  tombe  en  partage. 

(1)  Il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  ici  que  le  Paradise 
lost  du  poète  anglais  est  de  beaucoup  postérieur  à  Lucifer, 
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Vondel  se  retrouva  sur  son  terrain  dans  Jephté  qui  parut 
en  1559.  Vondel,  qui  alors  avait  atteint  l'âge  de  72  ans,  dit 
dans  sa  préface  que  cette  pièce  est  absolument  conforme  aux 
lois  du  théâtre  grec ,  et  certes  elle  peut  soutenir  le  parallèle 
avec  les  meilleures  tragédies  des  anciens.  Seulement  on  souhai- 
terait que  Vondel  eût  donné  à  l'épouse  de  Jephlé  un  rôle  aussi 
actif  que  celui  de  Clytemnestre  dans  Ylphigénie  d'Euripide. 
On  a  aussi  reproché  à  Vondel,  et  non  sans  raison,  d'avoir 
choisi  pour  sa  pièce  des  couleurs  plutôt  grecques  qu'orien- 
tales. 

Deux  tragédies  données  par  Vondel  en  1660  sous  les  titres 
de  David  exilé  et  de  David  rétabli,  contiennent  de  nombreu- 
ses allusions  à  ce  que  le  poète  eut  à  souffrir  lui-même ,  d'un 
fils  ingrat.  Ce  fut  dans  cette  même  année  que  Vondel  fit  paraî- 
tre sa  tragédie  de  Samson.  Malgré  l'âge  du  poète,  son  mâle 
génie  s'y  montre  encore  d'une  manière  éclatante.  Le  caractère 
du  héros  est  dramatique  et  d'un  intérêt  puissant  :  et  la  ma- 
nière dont  le  chœur  prend  part  à  l'action  est  bien  conçue.  Ce 
sont  des  Juives  ,  venues  à  Gaza  pour  s'enquérir  du  sort  de 
Samson  et  qui  le  reconnaissent  avec  effroi  dans  l'aveugle  ,  qui 
du  creux  d'un  arbre,  auquel  il  est  attaché  ,  leur  demande  l'au- 
mône. Rien  de  plus  touchant  que  leur  commisération  pour  leur 
prince  captif,  et  leurs  efforls  pour  soulager  son  infortune.  Le 
chœur  quitte  rarement  le  théâtre ,  et  c'est  à  lui  que  se  fait  au 
dénouement  le  récit  de  la  terrible  vengeance  exercée  par 
Samson  sur  ses  ennemis,  récit  d'une  beauté  sublime. 

En  1661 ,  peu  après  Samson,  Vondel  fit  représenter  Ado- 
nîas^  pièce  remarquable  par  l'adresse  avec  laquelle  il  sait 
mettre  à  l'abri  du  blâme  le  caractère  de  Salomon  ,  et  qui  se  re- 
commande en  outre  par  des  détails  pleins  de  grâce  et  de  poé- 
sie. Tel  est  le  passage  où  Adonias  dit  en  parlant  d'Abisag  : 


<t  Les  saints  lieux  retentissent  de  la  louange  du  Seigneur. 
Abisag  paraît ,  l'étoile  matinale  de  la  cour  et  du  harem ,  l'étoile 
qui  sut  encore  rallumer  un  éclair  dans  les  yeux  de  mon  père , 
déjà  voilés  par  le  nuage  de  la  vieillesse ,  lorsqu'elle  pénétra 
son  cœur  de  ses  rayons ,  et  qu'elle  fit  dégeler  le  sang  figé  dans 
ses  veines,  m 
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Opposons  à  ce  tableau  les  stances  mélancoliques  où  le  chœur 
déplore  les  malheurs  de  l'ambition. 

<t  Si  le  plus  jeune  des  fils  d'Isaï  n'avait  jamais  vu  que  l'étable 
de  son  père  ,  content  de  vivre  en  berger  et  de  gouverner  des 
troupeaux ,  ses  enfans  ,  à  lui ,  ne  connaîtraient  point  la  haine, 
ils  n'auraient  jamais  porté  leurs  désirs  sur  la  couronne  et  la 
domination.  L'ambition  ,  née  à  la  cour ,  enflamme  leurs  esprits 
et  suscite  des  querelles  sans  fin.  Quoique  les  princes  disparais- 
sent à  chaque  instant ,  ainsi  que  des  ombres  fugitives ,  ils  cher- 
chent encore  à  escalader  la  roue  inconstante  de  la  fortune. 
Nul  repos  n'existe  à  la  cour  des  rois  !  ce  qui  est  élevé  s'abaisse, 
et  ce  qui  est  bas  s'élève.  » 

Dans  six  pièces  consécutives ,  Vondel  avait  traité  des  sujets 
tirés  de  l'Écriture-Sainte.  Désirant  changer  de  matière,  il  em- 
prunta de  nouvelles  couleurs  aux  gravures  de  Tempest ,  qui 
représentaient  les  hauts  faits  des  anciens  Bataves ,  et  il  donna, 
en  1665,  les  Frères  bataves.  Cette  pièce  paraît  se  terminer 
d'une  manière  funeste,  puisque  Jules,  l'un  des  frères,  est  mis 
à  mort  sur  l'ordre  du  préteur  romain ,  et  que  l'autre ,  Claude, 
est  envoyé  à  Rome  chargé  de  chaînes  et  laissant  sa  patrie  au 
pouvoir  des  oppresseurs.  Mais  Vondel ,  selon  sa  coutume,  ras- 
sure le  spectateur  en  lui  faisant  entrevoir  les  destinées  futures 
de  ce  même  Claude  (qui  depuis  sauva  les  Bataves  de  la  domina- 
tion romaine),  tant  dans  la  prophétie  de  Velléda  ,  que  dans  les 
mots  de  Claude  qui  terminent  le  poème  : 

u  Eh  bien!  enchaînez-nous  :  le  roi  des  animaux  ,  le  terrible 
lion ,  peut  être  gardé  dans  un  chenil ,  mais  enfermé  dans  une 
cage  de  fer,  il  rompt  et  met  en  pièces  les  chaînes  et  les  grilles.  i> 

Durant  le  cours  de  cette  même  année  1665  ,  Vondel  imagina 
de  traiter  un  sujet  tiré  de  la  mythologie  grecque.  11  choisit  la 
catastrophe  de  Phaéton.  Les  critiques  se  sont  obstinés  à  cher- 
cher un  sens  caché  sous  les  teintes  brillantes  de  cette  composi- 
tion poétique.  Selon  nous ,  Vondel  a  simplement  voulu  lutter 
avec  Ovide ,  et  il  n'est  pas  sorti  sans  gloire  de  ce  combat. 

Le  monde  spirituel  de  Lucifer  et  le  style  élevé  de  ce  beau 
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poème  se  retrouvent  dans  la  pièce  que  Vondel  publia  sous  le 
titre  de  l'Exil  d'Adam.  Autrefois  ,  dans  les  Pasgues  ,  Vondel 
avait  commis  la  faute  de  faire  parler  Dieu  lui-même  :  ici ,  quoi- 
que le  sujet  l'y  invitât,  il  sut  n'y  pas  retomber.  Mais  quoique 
Jehovah  ne  paraisse  pas  dans  le  poème  ,  tout  y  parle  de  lui  : 
tout  y  respire  un  saint  enthousiasme  qui  s'y  épanche  avec  une 
sublime  harmonie.  L'hymne  d'Adam  et  d'Eve  jouit  d'une  grande 
renommée.  On  la  cite  comme  une  des  plus  belles  productions 
de  la  langue  hollandaise,  ainsi  que  la  description  du  paradis 
que  fait  Gabriel;  cetle  description  pourtant  parut  encore  insuf- 
fisante à  Vondel  lui-même  .  qui  met  les  paroles  suivantes  dans 
la  bouche  de  Raphaël  : 

u  Ce  jardin ,  le  plus  beau  de  tous  ceux  qui  ornent  la  surface 
de  la  terre ,  n'a  pas  besoin  d'être  célébré  par  les  anges ,  et  sur- 
passe toute  imagination.  La  louange  ne  peut  que  diminuer  sa 
gloire.  La  divinité  a  marché  sous  l'ombre  de  ces  feuillages ,  et 
elle  y  a  laissé  son  parfum.  » 

Quant  aux  beautés  d'un  autre  ordre  et  qui  appartiennent  à 
l'action  même ,  le  poète  les  y  a  répandues  avec  profusion.  Le 
langage  que  Bélial,  le  démon  tentateur,  tient  à  l'épouse  d'Adam, 
est  un  mdoèle  d'astuce  et  de  flatterie  :  la  séduction  d'Eve  arrive 
avec  naïveté;  et  rien  de  plus  gracieux  que  la  manière  dont  elle 
met  en  œuvre  tout  ce  que  l'amour  a  de  plus  tendre  pour  sé- 
duire à  son  tour  son  époux.  Mais  il  faut  louer  surtout  la  scène 
oij  Adam,  reconnaissant  son  péché  ,  veut  s'ôter  la  vie.  On  peut 
cependant  appliquer  à  ce  poème  la  même  remarque  que  j'ai 
faite  sur  Lucifer.  La  représentation  n'en  serait  pas  possible. 

En  16G7,  notre  poète  donna  ses  deux  dernières  tragédies  , 
Zunchin  et  Noé.  Il  avait  alors  atteint  l'âge  de  80  ans.  Dans 
Zunchin  ou  la  Destruction  de  l'Empire  chinois,  on  trouve 
des  couleurs  toutes  nouvelles.  Le  chœur  moralisant  est  cette 
fois  composé  de  missionnaires  chrétiens.  L'ombre  de  saint 
François-Xavier  leur  apparaît  au  dénouement,  pour  leur  an- 
noncer que  le  triomphe  de  l'usurpateur  Li-Kung-Tsu  ne  sera 
que  passager. 

Noé,  quoique  la  dernière  pièce  par  ordre  de  date,  est  cer- 
tainement une  des  premières  en  mérite.  On  y  (rouve  une  variété 

20. 
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de  caractères ,  de  passions  et  de  nuances  qui  captivent  l'inlérêl 
au  plus  haut  degré.  La  gravité  mélancolique  du  pieux  patriar- 
che contraste  admirablement  avec  la  légèreté  des  Caïnites  : 
l'esprit  soumis  de  Sem  et  de  Japhetavec  l'âpreté  rebelle  de  leur 
frère.  Le  récit  du  chef  des  pasteurs ,  qui  vient  annoncer  les  dé- 
sastres causés  par  les  flots  montans ,  eàt  de  toute  beauté.  Mais, 
en  songeant  à  Tàge  avancé  du  poète ,  on  s'étonnera  moins 
encore  de  la  vigueur  qui  respire  dans  son  œuvre,  que  du  génie 
gracieux  et  léger  qui  se  joue  dans  les  chants  des  jeunes  com- 
pagnes d'Uranie ,  lorsque  leur  gaieté  insulte  à  la  prédiction  de 
Noé: 

«  Si  tout  devait  boire  et  périr ,  où  donc  irait  le  cygne  ? 

Le  cygne ,  ce  joyeux  enfant  de  Tonde ,  qui  ne  se  rassa^e  ja- 
mais de  baisers  ? 

Les  flots  n'éteignent  pas  son  ardeur  amoureuse  :  c'est  sur 
l'eau  qu'il  bâtit  son  nid. 

Il  brûle  de  feux  continuels  ;  il  aime  à  compter  les  œufs  que 
lui  donna  sa  compagne  :  il  ne  connaît  ni  larmes  ni  dangers. 

Des  nourrissons  ailés  voguent  avec  lui  sur  les  fleuves  et  sur 
les  lacs  :  il  puise  une  vie  toujours  nouvelle  dans  l'élément  hu- 
mide ;  il  y  baigne  son  blanc  plumage  et  s'enivre  de  volupté 
jusqu'à  sa  dernière  heure. 

En  mourant  il  chante  un  hymne  joyeux  dans  les  roseaux; 
il  brave  gaiement  la  mort  envieuse  par  une  mélodie  de  triomphe. 

En  mourant,  son  œil  éteint  cherche  encore  la  lumière j  la 
lumière ,  cette  dot  que  la  nature  donne  à  tous  en  entrant  dans 
la  vie  :  c'est  ainsi  qu'il  part.  » 

Ici  finit  la  tâche  que  je  me  suis  proposée  en  traçant  un  ex- 
posé rapide  des  œuvres  dramatiques  de  Vondel.  Le  peu  que  j'en 
ai  dit  aura  suffi  ,  j'espère ,  pour  faire  connaître  à  mes  lecteurs 
l'aspect  sous  lequel  il  faut  juger  l'un  dos  génies  les  plus  écla- 
tans  qui  ait  jamais  brillé  dans  le  ciel  de  la  poésie.  On  aura  vu 
que  le  genre  qu'il  a  suivi  diffère  du  drame  anglais  et  espagnol 
par  la  simplicité  de  l'action  ,  du  théâtre  français  par  l'abon- 
dance des  descriptions  et  des  chœurs.  Il  se  rapproche  parce  der- 
nier point  du  théâtre  des  Grecs,  et  aussi  parce  qu'il  cherche, 
comme  lui ,  un  but  moral  et  politique  ;  mais  il  s'en  éloigne  par 
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la  forme.  Toutefois  on  conviendra  qu'il  mérite  l'honneur  d'être 
connu  et  étudié.  Peut  être,  si  cet  essai  n'est  point  trop  défavo- 
rablement reçu ,  parlerai-je  un  jour  du  caractère  et  de  la  vie  de 
Yondel. 


MEMBRE  DE  L'ACADÉMIE  ROYALE  DES  PAYS-BAS. 

Amsterdam  ,  1836. 


FORÊT 


Un  jour  dans  une  de  ses  excursions  philologiques,  Jacob 
Grimm ,  le  savant  professeur  de  Gœttingue,  s'esl  arrêté  devant 
un  ancien  recueil  de  romances  espagnols  (  Cancionero  de  ro- 
mances. Anvers  1555),  et  se  sentant  saisi  d'un  amour  déjeune 
homme  pour  celte  naïve  et  franche  poésie ,  l'auteur  de  la 
Grammaire  allemande  et  des  Antiquités  du  droit  a  laissé  là 
pour  quelque  temps  ses  dissertations  étymologiques ,  ses  recher- 
ches érudites  ;  il  s'est  rais  à  suivre  cette  armée  de  rois ,  de  che- 
valiers, de  soldats  mores  et  chrétiens  qui  s'offraient  à  lui.  Il  a 
entendu  les  plainte  de  la  belle  Mébsendre ,  et  les  soupirs  de 
Rodrigue  ;  il  a  vu  les  coups  d'épée  de  Roland ,  et  le  balcon  de 

(1)  Silva  de  romances  viejos ,  por  Jacobo  Grimm ,  1  vo- 
lume in-16. 

Ce  qui  justifie  ce  titre,  un  peu  bizarre  en  apparence,  c'est 
qu'il  a  déjà  été  employé  pour  un  autre  recueil  :  Silva  de  ro- 
mances varias,  Barcelonne,  1612.  Plusieurs  œuvres  de  Gon- 
gora  portent  le  nom  de  Forêts  poétiques,  etRebolledo  a  donné 
à  son  histoire  des  rois  de  Danemarck  le  titre  de  Forêts  danoi- 
ses (Silvas  danicas). 
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Séville  où  rêvent  les  infantes.  Pour  quelque  temps,  l'homme  du 
nord  s'est  fait  l'homme  du  midi.  Avec  son  Cancionero ,  il  a 
laissé  bien  loin  derrière  lui  le  sol  aride  de  la  Hesse  pour  les 
verts  jardins  de  Grenade,  et  il  est  revenu  de  son  poétique 
voyage  avec  sa  Sylva  de  romances  viejos  (Forêt  de  vieux  ro- 
mances) dont  nous  allons  essayer  de  rendre  compte. 

Les  recueils  d'anciens  romances  espagnols  sont  rares  ,  diffi- 
ciles à  lire ,  pour  la  plupart  très  diffus ,  et  mélangés  de  pièces 
faibles  et  sans  intérêt. 

Il  faut  donc  savoir  gré  aux  hommes  qui,  comme  Jacob 
Griram,  vont  chercher  ces  recueils  dans  les  bibliothèques ,  les 
compulsent  et  en  pubheut  les  parties  les  plus  substantielles.  La 
France  est  restée,  sous  ce  rapport ,  en  arrière  des  autres  peu- 
ples. Le  recueil  de  M.  Abel  Hugo  (1)  est  le  seul  qui  ait  été  pu- 
blié dans  notre  pays.  Pour  lereste,  nous  sommes  obligés  d'avoir 
recours  aux  livres  de  Hollande,  d'Espagne ,  d'Angleterre  et 
d'Allemagne. 

Personne  n'ignore  cependant  de  quelle  importance  est  l'élude 
de  ces  anciens  romanceros  :  c'est  là  la  vraie  poésie  nationale 
de  l'Espagne, la  poésie  des  camps ,  des  châteaux  et  des  chau- 
mières ;  la  poésie  qui  assiste  à  toutes  les  réunions ,  qui  erre  sur 
toutes  les  lèvres ,  et  échauffe  tous  les  esprits.  Cervantes ,  en 
parlant  du  romance  du  Gayferos  ,  dit  qu'il  est  dans  la  bouche 
de  tout  le  monde,  et  que  les  enfans  s'en  vont  le  répétant  dans 
les  rues  :  et  M.  Martinez  de  la  Rosa  s'écrie  dans  son  Art  poéti- 
que :  t.  Ainsi  jadis  les  troubadours  donnaient  sur  la  place  leurs 
leçons  de  courage  et  d'amour.  Les  enfans,  les  jeunes  filles  , 
les  vieillards  ,  redisaient  ces  chants  faciles  ,  et  les  jeunes 
gens ,  au  cœur  fier,  y  puisaient  le  désir  de  l'amour  et  de  la 
gloire  (2). 

Tous  les  souvenirs  de  l'Espagne  sont  dans  ces  romances.  Là 
est  sa  tradition  historique ,  son  épopée  nationale ,  son  livre  des 
héros  ;  là  sont  ses  contes  chevaleresques ,  tout  pleins  de  gra- 

(1)  Romances  e  hisloria  del  rey  de  Espana  don  Rodrigo  , 
postrero  de  los  godos,  en  language  antigo,  recopilado  por  Abel 
Hugo.  Paris,  1821. 

(2)  Obras  literarias  de  D.  Francisco  Martinez  de  la  Rosa. 
Paris,  1827. 
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ciouses  images  et  de  glorieux  faits  d'armes  ;  là  enfin  ses  chants 
d'amour ,  que  les  filles  de  roi  soupirent  en  brodant  leurs  échar- 
pes ,  et  que  les  soldats  chantent  en  marchant  au  combat.  Dans 
la  première  phase,  c'est  le  Cid  vainqueur  des  Maures,  maître 
de  Valence;  c'est  Bernard  del  Carpio  fermant  le  passage  des 
Pyrénées,  et  s'écriant  en  face  de  son  roi  :  «La  réponse  que  la 
France  nous  a  donnée,  nous  la  rapportons  écrite  sur  nos  .poi- 
trines !  Ji  C'est  le  roi  maure  pleurant  sur  la  perte  d'Alhama  ; 
c'est  Rodrigue  fuyant  le  champ  de  bataille  où  il  a  été  vaincu , 
et  s'écriant  avec  les  larmes  du  désespoir  :  «>  Hier  j'étais  roi 
d'Espagne,  aujourd'hui  je  ne  le  suis  pas  d'un  seul  bourg;  hier 
je  possédais  des  villes  et  des  châteaux ,  aujourd'hui  je  ne  pos- 
sède rien  ;  hier  j'avais  une  armée  et  des  serviteurs  ,  aujourd'hui 
je  n'ai  pas  un  créneau  de  muraille.  » 

A  la  seconde  phase  du  romance  appartiennent  les  composi- 
tions chevaleresques ,  l'histoire  de  Charlemagne  et  de  ses  douze 
pairs,  de  Lancelot ,  de  Tristan ,  d'Amadis.  Le  peuple  se  faisait 
ainsi  sa  poésie.  Les  grands  seigneurs  avaient  dans  leurs  châ- 
teaux  les  longs  romans  rimes ,  écrits  sur  vélin  ,  enrichis  de 
fleurons  et  de  fines  arabesques,  et  le  peuple  attendait  sur  la 
place  :  le  troubadour  venait  lui  chanter  ces  aventures  étranges, 
ces  contes  de  guerre  et  d'amour  partagés  en  ballades,  et  com- 
posés ,  selon  le  goût  de  la  foule  ,  en  vers  assonans  ou  en  mo- 
norimes. Cette  poésie  en  plein  air  ne  s'écrivait  pas  ;  et  le  rap- 
sode ,  content  des  naïfs  applaudissemens  qu'il  recevait,  ne  se 
donnait  souvent  pas  même  la  peine  de  se  nommer;  mais  les 
hommes  du  peuple  la  recueillaient  fidèlement,  et  la  redisaient  le 
jour  dans  leurs  heures  de  loisir,  le  soir  dans  leurs  veillées.  Et 
après  cela,  il  est  arrivé  une  chose  étrange,  c'est  que  les  ma- 
nuscrits, copiés  avec  tant  d'art,  conservés  avec  tant  de  soin  , 
se  sont  perdus,  et  que  la  tradition  populaire,  en  apparence  si 
vague  et  si  mobile,  est  restée.  Ainsi,  à  défaut  des  livres  ,  il  a 
fallu  interroger  la  mémoire  des  vieillards.  Quand  les  palais  ont 
été  brûlés,  les  monumens  primitifs  de  l'art  détruits,  on  s'est 
demandé  ce  qu'était  devenue  cette  poésie  des  anciens  temps ,  et 
il  s'est  trouvé  qu'une  pauvre  femme  de  paysan  pouvait  la 
dire  mot  par  mot  sous  son  toit  de  chaume ,  cl  qu'un  aveugle  la. 
chantait,  en  mendiant  le  long  de  grandes  routes. 
Une  autre  série  de  romances ,  variée  ,  nombreuse ,  intéres- 
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santé  à  connaître,  est  celle  des  romances  moresques.  C'est  le 
tableau  de  la  vie  arabe  dans  tout  son  prestige  et  son  éclat,  la 
vie  riante  et  capricieuse,  comme  la  capricieuse  architecture  de 
l'Alhambra  ;  la  vie  sombre  et  sévère  comme  cette  montagne  où 
le  malheureux  Boabdill  s'arrêta  pour  jeter  encore  les  yeux  sur 
Grenade,  et  qui  depuis  ce  temps  s'appelle  la  Montagne  du  Sou- 
pir {el  Monte  delSospiro);   tour  à  tour  les  fêtes  enivrantes  et 
les  heures  d'amour  dans  les  jardins  d'orangers ,  et  puis  le  cri  de 
guerre  .  et  la  cuirasse  d'acier  reluisant  au  soleil ,  et  le  panache 
flottant  au  milieu  des  combats.  A  la  vue  de  ces  charmantes 
fictions  de  la  poésie  arabe  ,  les  Espagnols  oubliaient  leurs  ini- 
mitiés, et,  se  laissant  aller  au  charme  de  ce  paganisme  cheva- 
leresque, ils  chantaient  la  gloire  des  Abencerrages ,  comme  ils 
eussent  pu  chanter  celle  de  leurs  propres  héros.  Les  prêtres, 
les  religieux ,  leur  reprochaient  assez  ce  penchant  hérétique; 
et  les  austères  gardiens  de  la  foi  eussent  volontiers  inscrit  en 
tête  de  tout  romancero  moresque  comme  l'inquisition  en  tête 
de  tout  livre  trop  hardi,  cette  fatale  sentence  :  ^^z^c/or  r/am- 
natus.  Mais  le  peuple  refusait  d'entrer  dans  ces  discussions 
théologiques;  et  quand  on  lui  reprochait  son  amour  pour  les 
chants  des  infidèles,  il  répondait  naïvement  :    c  Quoique 
païens ,  les  chevaliers  de  Grenade  n'en  sont  pas  moins  gentils- 
hommes. » 

Caballeros  granadinos 
Aunque  raoros  hijos  d'Algo. 

Après  avoir  passé  par  la  tradition  historique  ,  par  le  conte 
chevaleresque,  le  romance  subit  une  nouvelle  transformation  ; 
il  quitta  la  lance  et  l'épée ,  et  se  changea  en  berger  :  on  en 
avait  fait  un  chant  de  guerre ,  on  en  fit  une  pastorale.  Quelque 
temps  après  ,  on  le  traîna  encore  plus  bas  ;  on  en  fit  un  chant 
plaisant  et  facétieux.  Mais  ce  fut  là  sa  dernière  plaie  ;  il  mou- 
rut dans  cet  accoutrement  fatal ,  comme  la  chevalerie  dans 
Don  Quichotte. 

Nous  ne  prétendons  point  écrire  ici  l'histoire  entière  des  ro- 
manceros. Qu'on  nous  permette  cependant  d'ajouter  encore  sur 
ce  sujet  quelques  détails  à  ceux  qui  précèdent.  Le  nombre  des 
romances  espagnols  est  immense.   On  en  a  déjà  publié  une 
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grande  quantité ,  et  il  en  reste  encore  beaucoup  d'inédits.  On 
serait  i  fort  embarrassé  d'assigner  aux  anciens  romances  une 
date  précise.  Les  uns  veulent  les  faire  remonter  jusqu'au  xn« 
siècle  ;  d'autres  les  rajeunissent  d'un  ou  deux  siècles.  Les  pre- 
miers prétendent  que  l'influence  des  Arabes  après  leur  invasion 
en  Espagne ,  qui  date ,  comme  on  le  sait ,  du  viiie  siècle ,  a  dû 
nécessairement  éveiller  dans  les  esprits  le  sentiment  poétique , 
et  produire  des  chants  populaires  antérieurs  au  xii®  siècle.  Les 
autres  analysent  la  versification  des  romances  et  cherchent  ù 
démontrer  que,  par  leur  forme  métrique,  ils  appartiennent  à 
une  époque  beaucoup  plus  récente  ;  mais  cette  forme  pourrait 
fort  bien  avoir  été  rajeunie ,  comme  cela  est  arrivé  pour  la 
plupart  des  chants  populaires  ,  dans  les  autres  contrées.  L'idée 
première  d'un  chant,  la  stance  ,  la  méthode  de  composition, 
n'en  sont  pas  moins  anciennes ,  mais  le  rhythme  a  quelque 
peu  varié.  La  plupart  des  romances  sont  écrits  en  redon- 
dilles  (  1  ) ,  les  uns ,  sur  une  rime  unique  alternant  avec  des 
vers  non  rimes;  d'autres  avec  l'assonnance,  d'autres  encore 
en  stances  irrégulières ,  avec  un  refrain.  Quelquefois  même  la 
rime  semble  avoir  été  oubliée,  on  y  trouve  seulement  de  temps 
à  autre  quelques  assonnances  que  l'on  dirait  jetées  là  comme 
par  hasard. 

Le  recueil  publié  par  M.  Grimm  est  presque  en  entier  com- 
posé de  romances  chevaleresques,  qui  tous  forment  autant  de 
tableaux  distincts,  de  drames  aventureux  ,  souvent  négligés  , 
mais  complets.  Si  mince  que  soit  ce  ^volume ,  il  est  facile  d'y 
saisir  cependant  les  principaux  traits  du  caractère  espagnol, 
caractère  héroïque,  passionné,  et  en  même  temps  super- 
stitieux. Quand  l'infante  Sévilla  ordonne  à  Calaynos  de  lui  appor- 
ter la  tête  d'Olivier ,  de  Roland  et  de  Renaud  de  Montauban , 

(1)  Vers  qui  ne  dépasse  pas  huit  syllabes.  Il  se  subdivise  en 
trois  autres  mesures  :  le  redondillo  major ,  de  huit  syllabes  ; 
Vendecha,  qui  en  a  sept  ;  le  redondillo  minor,  qui  en  a  six- 
Les  vers  de  cinq,  quatre,  trois  syllabes,  portent  le  nom  de 
pie  quebrado  (  pied  brisé).  Le  plus  ancien  vers  espagnol  est 
Valexandrino,  de  treize  ou  quatorze  syllabes.  Le  vers  de 
douze  syllabes  est  appelle  par  distinction  del  arte  mayor.  Les 
Espagnols  ont  aussi  Vhendécasyllabe,  ou  vers  de  onze  syllabes 
emprunté  aux  Italiens. 
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croyez-YOUs  que  le  pauvre  chevalier  s'effraie  de  s'en  aller  ainsi, 
lui  tout  seul,  combattre  les  trois  plus  rudes  champions  de  la 
chrétienté  ?  Non  pas  ;  il  monte  à  cheval ,  heureux  d'obéir  au 
vœu  de  sa  maîtresse;  il  arrive  en  France  et  tombe  sous  les 
premiers  coups  de  lance  de  Roland.  Un  autre  romance  nous 
représente  le  brave  Durandarte  mourant  de  ses  blessures;  il 
ne  se  plaint  pas ,  il  ne  jette  aucun  soupir ,  il  ne  témoigne 
aucun  regret;  seulement,  quand  son  ami  Monlésinos  est  près 
de  lui,  il  le  prie  de  lui  arracher  le  cœur  et  de  le  porter  à  Bel- 
lerma ,  sa  bien-aimée. 

Lorsque  don  Carlos  est  condamné  à  mort,  le  souvenir  de  celle 
qu'il  aime  absorbe  toutes  ses  pensées  :  <cOh!  va,  je  t'en  prie, 
dit-il  à  son  page,  va,  par  pitié,  trouver  de  ma  part  la  princesse, 
dis-lui  que  je  la  supplie  de  venir  me  voir  ;  si  à  l'heure  de  la  mort 
je  puis  la  contempler,  si  mes  yeux  l'aperçoivent,  mon  ame  ne 
souffrira  pas.  n 

Quant  au  caractère  superstitieux,  il  se  révèle  par  ces  rêves 
et  ces  pressenlimens  qui  ébranlent  les  imaginations  ardentes  et 
crédules.  Ainsi,  un  jour  dona  Aida,  l'épouse  de  Roland,  voit  en 
songe  un  vautour  poursuivi  par  un  aigle;  le  vautour  effrayé  cher- 
che un  refuge  auprès  d'elle,  mais  l'aigle  l'atteint  et  le  déchire. 
Elle  veut  avoir  l'explication  de  ce  rêve,  et  le  lendemain  elle  ap- 
prend la  bataille  de  Roncevaux.  Ainsi,  la  veille  du  terrible  com- 
bat où  le  roi  Rodrigue  fut  vaincu,  son  épouse  le  voit  en  rêve 
venir  à  elle  le  corps  couvert  de  blessures,  les  yeux  ensanglantés. 
Il  la  prend  par  le  bras  et  lui  dit  en  pleurant  :  «  Adieu,  malheu- 
reuse reine;  adieu,  je  m'en  vais.  Les  Maures  m'ont  vaincu,  les 
Maures m'ont',dompté.Nepleurepas ma  mort,  ne  pJeure  pas  ton 
infortune;  retire-toi  dans  les  lieux  les  plus  écartés;  va-t'en  à 
la  hâte  dans  les  montagnes,  si  tu  veux  te  sauver  :  il  n'y  a  plus 
d'autre  remède,  car  l'Espagne  et  toul  le  reste  est  subjugué,  «t 

Un  des  romances  les  plus  étendus  et  les  plus  poétiques  de  ce 
recueil,est  celui  de  Gayferos.  Vous  qui  avez  lu  Don  Quichotte  (et 
qui  n'a  pas  lu  Don  Quichotte?),  vous  vous  souvenez  de  ce  cha- 
pitre plaisant  où  Pedro  ouvre  son  théâtre  de  marionnettes  et 
représente  aux  regards  surpris  des  gens  de  la  venta  la  captivité 
de  la  belle  Mélisendre  dans  la  ville  de  Sarragosse,  et  l'expédition 
audacieuse  de  Gayferos  pour  la  sauver.  «Regardez,  s'écrie  le 
pauvre  Pedro  enthousiaste  du  jeu  de  ses  acteurs  ;  regardez 
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comme  le  preux  chevalier  emporte  sa  bien-aimée  sur  son  cheval  ; 
mais  la  cloche  d'alarme  s'ébranle,  les  fifres  et  les  trompettes 
sonnent,  les  Maures  se  mettent  à  sa  poursuite.»  A  ces  mots, 
don  Quichotte,  le  protecteur  de  l'opprimé,  se  sent  saisi  d'une 
ardeur  toute  chevaleresque  :  <c  Attendez,  misérables,  s'écrie-t-il, 
tant  que  je  vivrai,  il  ne  sera  pas  dit  qu'on  attaquera  ainsi,  sous 
mes  yeux,  un  brave  chevalier  comme  Gayferos.  >>  Et  alors,  sai- 
sissant sa  redoutable  lance,  il  se  jette  sur  la  malheureuse  armée 
de  marionnettes,  tranche,  taille,  renverse,  écrase  et  pourfend 
en  quelques  minutes  plus  de  chevaliers  maures  que  jamais  Ro- 
land lui-même  n'en  pourfendit  dans  un  jour  de  bataille.  Et  San- 
cho  de  le  regarder  avec  ses  grands  yeux  pleins  de  bon  sens,  et 
Pedro,  l'infortuné  Pedro,  de  s'arracher  les  cheveux  etde  s'écrier, 
comme  un  autre  roi  privé  de  ses  états  :  «Hier  j'étais  seigneur 
d'Espagne,  et  aujourd'hui  je  n'ai  pas  un  créneau  de  muraille  à 
moi.  Il  n'y  a  qu'un  moment,  j'avais  sous  mes  ordres  des  rois, 
des  empereurs;  j'avais  mes  écuries  pleines  de  chevaux  et  mes 
coffres  remplis  d'une  quantité  de  riches  habits,  et  maintenant 
me  voilà  ruiné,  désolé,  pauvre  et  réduit  à  mendier,  i» 

Dans  cette  peinture  si  amusante  d'une  des  folies  de  son  héros, 
Cervantes  a  tourné  en  dérision  un  conte  que  le  peuple  prenait 
sans  doute  très  au  sérieux,  et  qui  porte  un  caractère  marqué 
d'héroïsme  chevaleresque.  Un  jour, Gayferos.  le  gendrede  Char- 
•emagne,  est  assis  à  une  table  de  jeu,  très  occupé  de  ses  dés,  et 
très  peu  soucieux  de  ce  qui  se  passe  ail  leurs.  L'empereur  entre 
et  lui  reproche  d'oublier  dans  de  frivoles  préoccupations  sa 
femme  captive  chez  les  Maures.  «  Si  vous  étiez,  lui  dit-il,  un 
homme  à  prendreles  armes,  comme  je  vous  vois  disposé  à  pren- 
dre les  dés,  vous  iriez  chercher  Mélisendre;  c'est  ma  fille  :  beau- 
coup l'ont  demandée  en  mariage,  et  je  l'ai  refusée  à  tout  autre 
que  vous.  Si  pourtant  un  autre  l'avait  épousée,  elle  ne  serait 
pas  captive.  »  Gayferos  se  lève  avec  douleur,  repousse  la  table 
de  jeu,  et  court  à  travers  le  palais,  poussant  de  grands  cris  et 
appelant  son  oncle  Roland.  Des  armes  !  il  lui  faut  des  armes. 
Roland  lui  prête  ses  armes  et  son  cheval  ;  et  l'époux  de  Méli- 
sendre se  met  en  route.  Il  voyage  pendant  quinze  jours,  et  ar- 
rive à  Sarragosse  pendant  une  fête.  Le  roi  est  à  la  mosquée,  et 
Mélisendre  est  surla  place  assise  à  une  fenêtre.  Quand  elle  aper- 
çoit Gayferos,  elle  l'appelle  et  lui  dit  d'une  voix  triste  :  «Pour 
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Dieu  !  je  vous  en  prie,  cavalier,  venez  près  de  moi  ;  que  vous 
soyez  Maure  ou  chrétien,  ne  me  refusez  pas  cette  grâce.  Je 
veux  vous  donner  unecommission,  et  vous  en  serez  récompensé. 
Si  vous  allez  en  France,  dites  à  Gayferos  que  son  épouse  est  icii 
qu'il  est  temps  de  venir  la  chercher  »  Gayferos  se  nomme  ;  Mé- 
lisendre  s'élance  hors  de  sa  demeure,  et  vient  se  jeter  dans  ses 
bras.  Il  la  fait  asseoir  sur  son  cheval  ;  il  part.  Tout  à  coup  l'a- 
larme est  donnée:  les  Maures  se  rassemblent;  leroi  ordonne 
de  fermer  les  portes  de  la  ville;  le  chevalier  en  fait  sept  fois  le 
tour  sans  trouver  une  issue.  A  la  fin,  il  lâche  la  bride  à  son 
cheval,  lui  enfonce  son  éperon  dans  le  flanc,  et  le  cheval  saute 
par-dessus  les  murailles.  Cependant  les  Maures  accourent  à  sa 
poursuite  ;  ils  le  pressent,  ils  l'entourent.  Alors  Gayferos  fait 
volte-face  ;  et  tandis  que  Mélisendre,  tombant  à  genoux,  lève 
les  mains  au  ciel  et  implore  le  secours  de  Dieu,  il  arrive  la  lance 
à  la  main  au  milieu  de  ses  ennemis,  et  inonde  la  terre  de  leur 
sang.  «  0  Allah  !  s'écrie  le  roi  maure  ;  comment  un  seul  homme 
peut-il  avoir  tant  de  force?  c'est  sans  doute  Roland  l'enchanté, 
ou  l'intrépide  Renaud  de  Montauban,  ou  le  courageux  Urgel. 
—  Taisez-vous,  taisez-vous,  lui  dit  Gayferos;  il  y  a  bien  d'au- 
tres chevaliers  en  France  qui  en  feraient  autant.  Je  ne  suis  pas 
un  de  ceux  que  vous  venez  de  nommer;  mais  je  puis  aussi  vous 
dire  comment  je  m'appelle  :  je  suis  l'infant  Gayferos,  seigneur 
(le  Paris  la  grande,  frère  d'Olivier,  neveu  de  don  Roland.  » 

Le  roi  maure,  vaincu  et  découragé,  se  retire  avec  sa  troupe 
en  désordre,  et  Gayferos  et  Mélisendre  continuent  leur  route. 
Ils  traversent  ainsi  en  chevauchant  le  pays  ennemi,  et  arrivent 
en  France.  Charlemagne,  avec  ses  paladins  ,  vint  à  sept  lieues 
au-devant  d'eux,  et  on  leur  donna  des  fêtes  sans  nombre.  Dans 
les  anciens  romances,  Charlemagne  est  toujours  le  type  de  la 
noblesse  d'ame  et  de  la  loyauté.  A  quelque  époque  qu'on  le 
prenne,  c'est  toujours  lui  qui  provoque  ou  encourage  les  grandes 
actions  et  les  récompense.  Il  va  de  Paris  à  Constanlinople,  et 
del' Allemagne  aux  Pyrénées;il  est  toujours  le  même.  Admirable 
imagination  du  peuple,  qni  ne  reconnaît  ni  âge,  ni  distance,  et 
dote  d'une  éternelle  force,  d'une  éternelle  jeunesse  ,  le  héros 
qu'elle  s'est  choisi. 

On  ne  lira  pas  non  plus  sans  intérêt,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  l'étrangeté  du  fait,  le  romance  de  Baldovinog. 
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Dans  une  partie  de  chasse ,  le  marquis  de  Mantoue  se  laisse 
entraîner  à  la  poursuite  d'un  cerf,  s'éloigne  de  ses  gens,  s'égare. 
Il  arrive  au  milieu  de  la  nuit  dans  une  forêt  épaisse,  où  il  est 
tout  à  coup  surpris  par  le  son  d'une  voix  humaine,  par  des  ac- 
cens  de  douleur.  Il  s'approche  :  un  homme  est  étendu  par  terre, 
le  corps  ensanglanté  et  couvert  de  blessures.  Cet  homme  est 
son  neveu,  et  son  meurtrier  est  Carlotto  ,  fils  de  Charlemagne. 
Le  marquis  de  Mantoue,  après  avoir  appris  les  détails  de  ce 
crime,  entre  dans  un  ermitage,  se  jette  aux  pieds  d'un  crucifix, 
ot  jure  par  le  Dieu  tout-puissant,  par  la  Vierge  Marie,  de  ne 
point  se  raser ,  de  ne  point  peigner  ses  cheveux ,  de  ne  pas 
changer  de  vêtemens,  de  ne  pas  entrer  dans  une  ville  ou  dans 
un  village,  de  ne  pas  quitter  ses  armes,  et  de  ne  pas  s'asseoir  h 
table  avant  que  d'avoir  vengé  la  mort  de  son  neveu.  Il  envoie 
une  ambassade  à  Charlemagne  pour  demander  justice,  puis  il 
arrive  lui-même.  L'empereur  assemble  un  conseil ,  et  le  crime 
de  Carlotto  son  fils  étant  démontré ,  il  le  condamne  à  mort  et 
le  fait  exécuter.  Je  ne  sache  pas  qu'aucun  historien  de  Charle- 
magne ait  jamais  constaté  cet  acte  de  courage  stoïque,  cette 
justice  à  la  Brutus;  mais  n'importe,  le  digne  empereur  avait 
tant  d'autres  vertus  si  étonnantes  ,  qu'on  pouvait  bien  lui  en 
prêter  une  de  plus. 

Un  autre  romance  d'une  nature  moins  dramatique,  mais 
qui  ressemble  à  une  Odyssée,  c'est  celui  du  comte  Irlos.  Parles 
ordres  de  Charlemagne,  le  comte  Irlos  s'en  va  combattre  un  roi 
maure  qui  a  bravé  la  France ,  et  son  empereur  et  ses  douze 
pairs.  S'il  s'éloigne  avec  douleur,  ce  n'est  pas  par  la  crainte  de 
se  jeter  au  milieu  d'une  guerre  périlleuse,  c'est  qu'il  quitte  une 
jeune  femme,  une  jeune  femme  avec  laquelle  il  est  marié  depuis 
peu  et  qu'il  aime  de  toute  son  ame.  Il  la  conduit  à  la  cour  de 
Charlemagne,  il  la  remet  sous  la  sauvegarde  de  ses  amis,  puis 
il  part,  o  Attends-moi  pendant  sept  ans ,  lui  dit -il.  Si  à  cette 
époque  je  ne  suis  pas  revenu,  tu  es  libre ,  tu  peux  épouser  un 
autre  homme,  et  tous  mes  biens  lui  appartiendront.  »  II  arrive 
dans  le  pays  des  Sarrasins ,  engage  le  combat ,  et  remporte  la 
victoire.  Cependant  de  nouvelles  luttes  renaissent,  il  veut  rester 
maître  absolu;  et  les  jours  se  succèdent,  et  quinze  années 
se  passent,  pendant  lesquelles  il  ne  reçoit  aucune  nouvelle 
de  sa  femme,  et  sa  femme  aucune  nouvelle  de  lui.  Un  jour, 
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retiré  seul  dans  sa  tente ,  songeant  à  son  bonheur  passé, 
il  s'endort,  il  a  un  rêve,  il  voit  la  comtesse  aux  bras  d'un  autre 
époux,  et  soudain  il  se  lève  et  fait  sonner  la  trompette.  Les  sol- 
dats arrivent  en  tumulte.  «  Partons,  s'écrie-t  il,  partons.  Voilà 
quinze  ans  que  nous  sommes  éloignés  de  notre  pays,  et  celui 
qui  a  quitté  sa  femme  jeune  la  retrouvera  avec  des  rides  au 
front,et  celui  qui  a  laissé  ses  enfans  au  berceau  ne  les  recon 
naîtra  plus  tant  ils  seront  devenus  grands.  »  Il  s'embarque  et 
aborde  sur  la  plage  de  France.  Il  se  hâte  d'arriver  au  château 
de  ses  pères,  et  alors  un  pressentiment  fatal  le  saisit.  «  A  qui 
sont  ces  terres?  à  qui  est  ce  château?  dit-il  au  premier  homme 
qu'il  rencontre.  —  C'est  à  l'infant  Celinos  :  —  Et  comment 
l'infant  Celinos  en  est-il  devenu  possesseur?  Les  a-t-il  achetés, 
ou  en  a-t-il  hérité?  —  Non,  mais  il  a  fabriqué  de  fausses  lettres 
pour  prouver  que  le  comte  d'Irlos  était  mort ,  et  il  a  épousé  la 
comtesse.  »  Le  malheureux  chevalier  ordonne  à  ses  soldats  de 
le  quitter  et  d'entrer  successivement  à  Paris.  Pour  lui,  il  se 
rend  en  secret  chez  son  oncle,  et  il  apprend  que  Roland  a  lui- 
même  engagé  la  comtesse  à  contracter  malgré  elle  cette  nou- 
velle alliance;  et  lorsqu'elle  sait  que  son  légitime  époux  est  de 
retour,  elle  accourt  se  jeter  dans  ses  bras  et  pleure  en  l'em- 
brassant. Mais  lui  ne  respire  que  guerre  et  vengeance  f  il  faut 
que  le  paladin  expie  sa  déloyauté,  et  Celinos  sa  lâche  trahison. 
Les  douze  pairs  de  France  se  trouvent  alors  partagés  en  deux 
camps  rivaux.  Les  uns  brandissent  leurs  armes  pour  Irlos ,  les 
autres  se  rangent  du  côté  de  Celinos.  L'empereur  afiQigé  essaie 
en  vain  de  les  attendrir  par  des  paroles  de  conciliation.  Les 
fiers  guerriers  se  refusent  à  tout  accommodement  et  marchent 
l'un  contre  l'autre.  Cependant,  au  moment  d'en  venir  aux  mains, 
le  souvenir  de  leur  vieille  affection  se  réveille ,  et  ces  cœurs  ir- 
rités parles  reproches  et  les  paroles  haineuses  s'adoucissent 
tout  à  coup  à  la  vue  d'un  frère  d'armes.  Roland  lui-même,  le 
fougueux,  l'intrépide  Roland  ,  est  le  premier  à  témoigner  ses 
regrets  et  à  désirer  que  la  paix  se  fasse.  Alors  il  arrive  un  dé- 
nouement peu  prévu.  Les  chevaliers  des  deux  partis  convien- 
nent entre  eux  que  Celinos  ne  sera  pas  admis  au  nombre  des 
douze  pairs ,  qu'il  ne  s'asseoira  pas  à  la  table  ronde  et  n'habi- 
tera pas  avec  la  comtesse.  Cette  transaction  faite,  tout  rentre 
dans  Tordre.  Les  haines  sont  dissipées,  le  repos  de  l'empire  est 
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rétabli.  L'empereur  donne  une  grande  fête.  La  comtesse  y  ap- 
paraît, toute  joyeuse  de  revoir  son  mari,  et  le  brave  Irlos 
remet  entre  les  mains  de  Charlemagne  les  clefs  des  villes  qu'il  a 
conquises. 

Il  y  a  dans  les  traditions  allemandes  une  histoire  semblable  à 
celle-ci.  Comme  le  comte  d'Irlos,  Henri  de  Brunswick,  surnommé 
le  Lion ,  s'en  va  en  pays  étranger  ;  comme  le  comte  d'irlos ,  le 
duc  quitte  à  regret  sa  jeune  femme  et  la  prie  de  l'attendre  sept 
ans.  A  peine  arrivé  en  mer  il  est  surpris  par  un  orage,  et  son  vais- 
seau erre  à  l'aventure  privé  de  tout  secours.  Bientôt  les  provisions 
manquent,  la  faim  se  fait  sentir,  et  Ton  en  vient  à  tirer  au  sort  les 
pasagers  pour  distribuer  leur  chair  palpitante  aux  malheureux  qui 
leur  survivent.  L'un  après  l'autre,  tous  ont  succombé.  Le  duc 
reste  seul  avec  son  écuyer.  Eux  aussi  sont  forcés  d'avoir  recours  à 
cet  affreux  moyen  employé  parleurs  compagnons.  Le  sort  tombe 
sur  le  duc  ;  mais  son  fidèle  serviteur  ne  veut  point  le  faire  mou- 
rir. Il  l'enveloppe  dans  un  sac  de  cuir,  place  son  épée  à  côté 
de  lui ,  et  le  jette  à  la  mer  en  le  recommandant  à  Dieu.  Un  grif- 
fon ,  en  planant  dans  les  airs,  aperçoit  cette  masse  informe  qui 
flotte  à  la  surface  de  l'eau  ;  il  fond  sur  elle ,  l'emporte  dans  son 
nid ,  et  reprend  son  vol  pour  chercher  une  autre  proie.  A  peine 
le  griffon  est-il  sorti  que  le  duc  se  dégage  de  ses  entraves  et 
descend  dans  la  plaine.  Il  rencontre  un  lion  aux  prises  avec  un 
dragon.  Comme  dans  le  chant  danois  de  Dietrick,  le  lion,  à 
demi  vaincu ,  l'appelle  à  son  secours.  Henri  se  met  de  son  côté 
et  plonge  son  épée  dans  les  flancs  du  dragon.  Dès  ce  moment 
le  lion  devient  son  protecteur ,  son  ami.  Il  le  défend  contre  les 
bêtes  féroces  et  s'en  va  chaque  jour  à  la  chasse  pour  lui  ap- 
porter sa  nourriture.  Le  duc  se  bâtit  une  cabane  dans  le  désert 
et  tous  deux  passent  ainsi  sept  années  sans  voir  aucune  figure 
humaine.  A  la  fin  Henri ,  tourmenté  du  désir  de  retourner  en 
Allemagne,  se  construit  un  canot  et  s'aventure  encore  sur  les 
flots.  Le  lion,  qu'il  a  voulu  quitter,  se  jette  à  la  nage  et  l'at- 
teint. Au  bout  de  quelques  jours  de  navigation ,  au  moment  où 
Henri,  privé  de  direction,  manquant  de  vivres,  commence  à 
désespérer,  le  diable  lui  apparaît  et  lui  dit  que  son  épouse  va 
contracter  un  nouveau  mariage,  mais  qu'il  s'engage  à  le  trans- 
porter sur  la  montagne  voisine  de  Brunswick  à  la  condition 
que  s'il  s'endort  il  lui  appartiendra  :  Henri  accepte;  et,  malgré 
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son  courage,  sa  fermeté,  il  cède  à  sa  fatigue  et  s'endort;  mais 
les  rugissemens  du  lion  le  réveillent ,  et  le  diable  s'enfuit  tout 
honteux.  Le  duc  se  dirige  vers  son  palais.  On  y  célèbre  une 
grande  fêle.  La  duchesse  va  se  marier,  et  toutes  les  salles  du 
château  ,  les  cours ,  les  avenues  sont  pleines  de  convives  et  de 
chevaliers!  Il  parvient  cependant  à  se  glisser  jusqu'à  la  princi- 
pale porte ,  et  demande  pour  toute  grâce  une  coupe  de  vin  ver- 
sée par  la  main  de  la  duchesse.  Quand  il  a  vidé  cette  coupe  il  y 
laisse  tomber  son  anneau  nuptial ,  et  la  rendant  au  valet  :  ti  Te- 
nez, dit-il,  portez  cela  à  votre  maîtresse.  »  La  duchesse  re- 
garde avec  surprise  l'anneau,  le  reconnaît,  et  s'élance  au-de- 
vant de  son  époux.  Le  nouveau  mariage  n'est  pas  encore 
contracté,  et  Taventureux  voyageur  reprend  paisiblement 
possession  de  ses  états. 

Il  nous  semble  que  ces  deux  traditions  espagnole  etalleraande, 
mises  l'une  à  côté  de  l'autre ,  peuvent  servir  à  caractériser  la 
poésie  populaire  des  deux  pays.  Dans  la  première,  le  récit  est 
simple  et  naturellement  conçu.  Il  n'y  a  là  ni  fable  ni  apparitions 
surnaturelles.  La  seconde,  au  contraire ,  est  toute  pleine  de  fie- 
lions  merveilleuses;  c'est  le  griffon,  c'est  le  diable,  c'est  le  lion. 
Les  romances  espagnols  sont  en  effet  presque  entièrement  dé- 
pourvus de  merveilleux,  et  il  apparaît  à  chaque  page  dans  les 
anciennes  ballades  allemandes.  On  dirait  que  le  ciel  brumeux 
du  Nord  enfante  naturellement  les  créations  étranges,  et  que  la 
limpide  clarté  du  soleil  d'Espagne  dissipe  ces  images  nébuleuses, 
ces  figures  ossianiques. 

Mais  le  plus  dramatique,  le  plus  touchant  de  tous  ces  roman- 
ces espagnols ,  est  sans  contredit  celui  du  comte  Alarcos.  C'est 
l'expression  la  plus  prononcée  d'un  sentiment  d'honneur  froissé 
avide  de  vengeance,  et  de  l'amour  aux  prises  avec  le  crime.  Alar- 
cos a  séduit  la  fille  du  roi,  puis  il  a  épousé  une  autre  femme. 
Quand  le  roi  apprend  ce  qui  s'est  passé ,  il  le  fait  venir  et  lui 
dit  :  «  Pour  rendre  le  repos  à  ma  fille  et  venger  mon  honneur  , 
il  faut  que  vous  tuiez  votre  femme.  :>  Le  comte  se  révolte  à  cette 
idée  ,  mais  le  roi  est  inflexible,  u  II  le  faut,  dit-il,  sinon  vous 
mourrez.  ^  Le  malheureux  obéit,  et  s'en  retourne  en  pleurant. 
Il  pleure  sur  lui,  et  sur  la  comtesse,  et  sur  les  trois  petits  en- 
fans  qu'elle  lui  a  donnés  ;  l'un  est  encore  à  la  mamelle ,  et  quoi- 
qu'il ail  trois  nourrices,  ne  veut  être  allaité  que  par  sa  mère:  ses 
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deux  frères  sont  si  jeunes  qu'à  peine  commencent- ils  à  avoir  le 
sentiment  de  la  vie.  Quand  la  comtesse  apprend  le  retour  de  son 
époux,  elle  court  au-devant  de  lui ,  et  le  voyant  si  triste  et  si 
accablé ,  elle  le  conjure  de  lui  avouer  le  motif  de  sa  douleur  ; 
mais  lui  ne  répond  rien ,  il  s'asseoit  à  table  en  silence ,  et  ne 
mange  pas ,  et  ne  boit  pas ,  il  cache  sa  tète  dans  ses  mains ,  et 
baigne  la  table  de  ses  larmes.  Enfin  quand  la  nuit  est  venue ,  il 
ferme  la  porte  et  dit  à  la  comtesse  de  se  préparer  à  mourir.  La 
pauvre  femme  ne  fait  entendre  aucune  plainte  ;  seulement  elle 
demande  à  revoir  encore  une  fois  ses  enfans ,  à  embrasser  au 
moins  encore  une  fois  le  plus  petit  qui  a  tant  besoin  d'elle;  mais 
le  comte  s'y  oppose  et  lui  ordonne  de  faire  sa  prière,  puis  il  l'é- 
touffe,  et  elle  meurt  en  lui  pardonnant. 

Si  l'espace  me  le  permettait,  je  voudrais  citer  encore  quelques 
romances  qui  touchent  à  la  légende  religieuse,  comme  celui  des 
Deux  orfèvres  ;  d'autres  qui  sont  frais  et  gracieux  comme  une 
idylle  antique  ,  tels  par  exemple  que  celui  de  la  Rose  et  de  la 
Fontaine;  d'autres  enfin  qui  expriment  en  quelques  vers  une 
situation  etse  terminent  brusquement  par  un  mot  concis  et  éner- 
gique ,  comme  par  exemple  celui  du  Compagnon  : 


Compagnon  ,  compagnon ,  mon  amante  me  quitte. 
Elle  épouse  un  vilain  ,  voilà  ce  qui  m'irrite. 
Je  veux  devenir  Maure ,  et  tuer  tout  chrétien. 
—N'en  fais  rien,  compagnon  ;  oh  !  pour  Dieu,  n'en  fais  rien 
Écoute:  j'ai  trois  sœurs  ,  belles  à  ravir  l'ame, 
Prends-en  une  des  trois  pour  amie  ou  pour  femme. 
—  Non  cela  ne  se  peut.  Éloigne  cet  espoir. 
Je  n'aime  qu'une  femme,  et  je  ne  peux  l'avoir. 


Au  reste,  le  recueil  de  M.  Grimm  n'embrasse  dans  sa  spécia- 
lité qu'une  branche  de  romanceros.  Pour  avoir  une  idée  plus 
étendue ,  si  ce  n'est  plus  complète ,  de  cette  riche  poésie  espa- 
gnole, il  faudrait  analyser  encore  les  autres  recueils  publiés 
dans  les  derniers  temps:  celui  de  Muller,  de  Depping,  de  Bohl, 
de  Fabre ,  de  M.  Abel  Hugo,  elles  romances  qui  ont  été  joints 
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à  la  traduction  anglaise  de  la  vie  de  Charlemagne  (1).  îVous  es- 
pérons revenir  un  jour  sur  ce  sujet. 

X.  Marmier. 

(1)  History  of  Charles  the  great  and  Orlando,  ascribed  to 
archbishop  Turpin,  logether  wilh  Ihe  most  celebrated  ancient 
spanish  ballads  relatiiig  lo  the  twelve  Peers  of  France,  EngU 
and  Span.  Londres,  1812;  2  vol.  in-8°. 


Salon  k  Î836. 


DERNIER  ARTICLE. 


Le  second  placement  des  toiles  du  Salon  une  fois  achevé ,  le 
public  a  pu  circuler  de  nouveau,  et  à  ses  heures,  dans  ce  bazar 
annuel  de  la  peinture.  A  vrai  dire ,  nous  ne  comprenons  guère 
ce  que  cette  fermeture  accidentelle  du  Musée  et  cette  nouvelle 
loterie  de  places  ont  de  favorable  aux  intérêts  des  artistes  ;  beau- 
coup de  sujets  y  perdent  plutôt  qu'ils  n'y  gagnent.  Ajoutez  que 
pour  le  malheureux  critique,  cela  ressemble  au  chaos  des  Grecs 
dont  parle  Vlntimé.  Il  faut  qu'il  ait  recours  au  livret  pour  re- 
trouver ses  meilleurs  amis.  Pour  la  foule,  elle  ne  s'attache  guère 
qu'à  l'œuvre  ;  peu  lui  importent  les  noms.  Que  fait  à  la  foule  le 
nom  du  statuaire  inscrit  au  bas  de  ce  groupe  en  plâtre  ,  Une 
famille  livrée  aux  bêtes  du  Cirque  F  L'artiste  et  l'amateur 
seuls  s'inquiéteront  du  nom  inscrit  au  bas  de  cette  belle  œuvre  ; 
eux  seuls  iront  lire  à  son  piédestal  le  nom  de  M.  Maindron.  Pen- 
dant que  le  ciseau  gracieux  d'Antonin  Moine  poursuit  les  for- 
mes efiaiées  des  vierges  d'Albert  Durer  dans  le  moindre  de  ses 
caprices  ;  pendant  que  Barye  pétrit  les  muscles  et  la  crinière  de 
ses  lions,  qu'Elex  joint  les  mains  à  sainte  Geneviève;  que  Préau  . 
dont  le  Charlemagne  a  été  refusé  au  Salon,  vous  expUque  lui- 
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même  son  désir  ardent  de  fusion  et  de  parenté  future  avec  l'ad- 
mirable Caffieri,  dont  il  espère  un  jour  atteindre  le  style  à  la 
fois  nerveux  et  élégant,  M.  Maindron  en  est  revenu  ,  lui ,  aux 
formes  antiques.  Dans  ce  groupe,  l'étude  du  père  qui  terrasse 
le  lion  est  digne  des  plus  grands  éloges  ;  c'est  là  de  la  belle  et 
bonne  sculpture.  Mais  nous  le  demandons ,  la  foule  s'inquié- 
tera-t-elle  du  nom  de  M.  Maindron,  sculpteur? 

Il  se  trouve  pourtant  qu'à  son  insu  même  la  foule  adopte  des 
noms  exempts  de  vulgarité  et  légitimement  reçus  paimi  les 
artistes  ;  ainsi  de  M.  Biard  avant  tous  les  autres.  Chaque  sujet 
choisipar  M.  Biard  pour  le  Salon  de  cette  année  est  populaire , 
son  beau  Branlebas  de  combat,  ses  Comédiens  forai7is ,  dés- 
appointés par  le  mauvais  temps,  son  Suisse  en  fonctions ,  et 
avant  tout  cela,  sa  Garde  nationale  de  campagne!  Nous  le 
demandons  ici  à  tous  les  conseils  de  discipline  passés  ou  présens 
comment  n'être  pas  ému  devant  ce  tableau  des  tribulations  et 
des  gloires  pénibles  de  la  banlieue  ?  La  garde  nationale  de  M. 
Biard  forme  une  ligne  en  zig-zag ,  comme  les  jambes  de  Quasi- 
modo  ;  le  capitaine  s'évertue  à  crier  ainsi  que  tout  capitaine 
qui  n'a  pas  encore  la  croix  doit  crier  dans  une  légion  disciplinée. 
Cet  homme  qui  vous  tourne  le  dos,  et  qui  regarde  passer  la 
parade  ,  c'est  le  maire  du  village,  torse  honnête  de  magistrat  , 
étranglé  vers  l'abdomen  par  son  écharpe,  ruisselant  de  patrio- 
tisme et  de  sueur.  Nous  ne  connaissons  personne  que  Charlet , 
et  après  lui  M.  Biard  ,  pour  cette  heureuse  naïveté  de  touche. 
Il  semble  que  tous  ces  gens  vont  se  retourner  vers  vous  et  vous 
conjurer  de  leur  apprendre  comment  se  fait  le  port  d'armes. 
Ce  qui  nous  étonne,  c'est  la  susceptibihté  du  jury  au  sujet  de 
cette  page  bouffonne.  Biard  ,  devenu  le  Callotde  la  garde  natio- 
Dale,  a  manqué  véritablement  d'être  mis  à  l'index  ;.  peu  s'en 
est  fallu  qu'on  ne  condamnât  Biard  à  la  prison  et  à  l'hôtel 
Bazancourt! 

A  côté  de  son  Suisse  épanoui,  ce  même  pinceau  d'artiste . 
joyeux  et  fin  comme  le  pinceau  d'Adrien  Brauwer,  a  voulu  nous 
retracer  une  figure  de  confrère ,  celle  de  M.  Duval  Le  Camus , 
que  vous  reconnaîtrez  dans  son  intérieur  ,  en  robe  de  chambre 
et  la  palette  à  la  main.  La  couleur  de  M.  Biard,  couleur  terne 
et  réservée  pour  l'ordinaire,  est  charmante  dans  ce  petit  pas- 
tiche. J'imagine  que  la  toile  à  laquelle  songe  M.  Duval  Le  Camus. 
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est  la  meilleure  de  toutes  celles  qu'il  nous  a  données  cette  année; 
c'est  sans  doute  le  Braconnier  dans  l'embarras. 

M.  Franquelin  est  un  des  généraux  les  moins  contestables  de 
l'école  de  Lyon.  La  couleur  de  M.  Franquelin  est  froide  et  grise , 
souvent  elle  manque  de  relief,  et  malgré  cela  les  compositions 
de  cet  artiste  captivent  la  foule.  C'est  que  c'est  principalement 
à  la  foule  que  s'adresse  M.  Franquelin.  Louez  chez  Rabin  une 
trousse  à  crevées  blanches ,  un  pourpoint  de  velours  et  une 
fraise  à  la  Sully  ;  empruntez  un  chapeau  de  fleurs  à  quelque 
bergère  du  théâtre  de  la  Bourse,  vous  avez  Henri  IF  et  Fleu- 
rette de  M.  Franquelin.  C'est  pour  M.  Franquelin  qu'ont  été 
créés  les  chérubins  en  satin  blancdu  Théâtre-Français ,  les  Gil- 
blas  de  Santillane  en  toque  de  velours  et  en  panaches ,  les  Fran 
çois  1"  en  rubans  et  en  souliers  nacarat,  et  généralement  tout 
ce  qui  constitue  la  broderie ,  le  satin,  le  velours  et  la  dentelle. 

Gilbert  à  V  Hôtel-Dieu,  parM.  H.  Frutier,  est  un  tableau  qui  ne 
manque  ni  de  caractère,  ni  de  dessin;  le  jeune  homme  couché  sur 
ce  grabat  est  véritablement  ce  jeune  homme  de  cœur  et  d'énergie 
nommé  Gilbert ,  misérable  jeune  homme  tué  par  la  philosophie 
égoïste  de  son  temps.  Gilbert ,  dans  le  tableau  de  M.  Fru- 
tier ,  est  bien  le  pâle  frère  de  Malfilâtre  et  de  Chatterton  ; 
il  meurt  comme  il  a  dû  mourir ,  percé  de  tous  les  coups  d'épée  de 
tout  son  temps,  génie  injurié  par  La  Harpe  qui  osait  écrire  une 
heure  après  la  mort  du  poète  :  «i  M.  Gilbert  est  mort  j  ce  jeune 
homme  mangeait  le  pain  de  l'archevêché  !  )> 

L'analogie  singulière  de  cette  page  avec  une  autre  infortune 
contemporaine  nous  a  frappés.  M.  Etienne  Arago  possède, 
dans  sa  collection,  une  superbe  esquisse  de  Decamps  qui  repré- 
sente la  Mort  de  Robert.  Dans  cette  esquisse,  le  drap  recouvre 
la  tète  du  mort,  la  main  gauche  est  crispée  violemment,  elle 
a  laissé  couler  jusqu'à  terre  l'arme  fatale  qui  amis  fin  aux  jours 
du  peintre.  La  douleur  de  cette  page  de  M.  Decamps  est  sai- 
sissante ;  nous  éprouvons  un  vrai  plaisir  à  la  citer ,  elle  nous 
dédommage,  pour  ainsi  dire ,  de  l'absence  de  M.  Descamps  au 
salon  de  cette  année. 

jégar  dans  le  désert,  par  M.  Lessore ,  est  une  peinture  étu- 
diée à  laquelle  nous  ne  reprocherons  qu'une  certaine  afFeclalion 
de  système  dans  les  empâtages.  Cette  affectation  nous  semble 
d'autant  plus  blâmable  chez  M.  Lessore,  que  sa  tête  d'Agarest, 
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nous  n'hésitons  pas  à  le  dire ,  éminente  d'expression  et  de  cou- 
leur; c'est  de  labelle  peinture  vénitiennecomme  en  faisaient leMo- 
rettoet  Paris  Bordonne.  Il  nous  est  impossible  de  ne  pas  rappeler 
ici  au  lecteur,  au  sujetde  ce  tableau,  de  M.  Lessore,  l'admirable  ta- 
bleau di'Agar  par  le  Guerchin.  Ce  tableau,  que  possède  le  musée 
Brerade  Milan,  est  un  des  plus  expressifs  du  Guerchin,  le  grand 
maître  en  fait  d'expression.  On  sait  ce  qu'en  pensait  Byronlui- 
même,lejuse  le  moins  compétent  en  fait  de  peinture. Chose  étrange 
Byron  haïssait  en  effet  la  peinture,  et  il  l'avoue.  Toutefois,  celte 
magnifique  page  d'^^rar  fit  sur  Byron  une  impression  extraordi- 
naire. Illadétailleet  la  commente  lui-même  longuement  dans  une 
deses  lettres  datéesde  la  Lombardie.L'^^arde  31.  Lessore  estplu- 
tôt  grecque  qu'égyptienne:  ce  profil  découpé,  ces  longs  cheveux, 
ce  costume,  sentent  plutôt  l'Albanie  que  l'Egypte.  Agarvientde 
fuir;  elle  est  éperdue,  brisée  de  fatigue;  c'estle  moment  sans  nul 
doute  où  l'ange  du  Seigneur  vint  la  consoler.  L'angedu  Seigneur, 
dit  la  Genèse,  trouva  celte  femme  dans  le  désert,  auprès  de  la  fon- 
taine qui  estsur  le  chemin  de  Sur,  et  lui  dit:  «Agar,  servante  deSa- 
raï,  d'où  venez- vousPEUe  répondit:  Je  fuis  devant  ma  maîtresse.  — 
Retournez  à  votre  maîtresse,  et  humiliez-vous  sous  sa  main!  ;>  dit 
l'ange  du  Seigneur. 

Tel  est  le  moment  d'abandon  et  de  désespoir  choisi  par  l'ar- 
tiste pour  peindre  Agar.  Le  terrain  sévère  où  se  traîne  la  pau- 
vre fille,  qui  doit  donner  le  jour  à  Ismaël,  est  semé  de  ronces  et 
de  cactus.  C'est  le  triste  sol  que  vous  pouvez  voir  encore  entre 
Cadès  et  Barad,  le  sol  où  est  le  puits  de  celui  qtii  est  vivant. 
Les  aspérités  rocailleuses  des  premiers  plans  rentrent  dans  la 
manière  de  Decamps;  elles  sont  bien  senties,  et  l'exécution  en 
est  ferme.  Mais  pourquoi  M.  Lessore,  qui  a  si  bien  étudié  la 
tête  d'Agar,  et  avec  un  style  tout  à  lui,  a-t-il  recours  à  celui  de 
M.  Decamps  pour  les  devans  de  son  tableau? 

L'histoire  de  Comminge,  à  laquelle  s'est  adressé  M.  Jacquand, 
est  assez  connue  pour  qu'on  nous  dispense  de  la  raconter.  Le  comte 
de  Commige,  l'amoureux,  est  venu  ensevelir  sa  passion  aucouvent 
de  la  Trappe,  ce  couvent  fondé  par  un  autre  amoureux,  M.  de 
Rancé.  Un  matin,  le  glas  funèbre  retentit,  chaque  cellule  voit 
sortir  un  reUgieux.  Comminge  s'achemine,  comme  les  autres 
frères,  vers  la  chapelle.  Maisbientôt  le  secret  terrible  est  dévoilé 
parl'infirmier  du  couvent:  lefrèreest  unefemme  !  cettefemme, 
c'est  Adélaïde,  l'amante  de  Comminge;  cette  bière  et  ce  cadavre, 
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que  voit  Comminge,  c'est  la  bière  et  le  tombeau  d'Adélaïde? 

M.  Jacquand  s'est  inspiré,  pour  ce  sujet,  des  admirables  ta- 
bleaux de  Lesueur.  Nous  sommes  loin  de  blâmer  M.  Jacquand 
d'arriver  ainsi  à  la  suite  du  peintre  de  Saint  Bruno,  Les  airs 
de  tête  et  les  expressions  variées  de  cette  composition  de  M.  Jac- 
quand annoncent  un  artiste  consciencieux;  les  accessoires  sont 
bien  traités  ,  la  lumière  habile  et  simple.  Il  est  impossible 
de  ne  pas  aimer  la  Trappe  et  les  trappistes  après  ce  tableau  de 
M.  Jacquand,  tant  ces  religieux  ont  un  air  de  piété  et  de  bon- 
homie paisible.  Entre  toutes  les  histoires  que  les  pèlerins  et  les 
touristes  vous  débitent  sur  la  Trappe,  celle  qui  suit  nous  semble 
curieuse  à  citer  devant  cette  page  de  M.  Jacquand. 

Le  silence,  comme  chacun  sait,  est  le  premier  commande- 
ment du  trappiste.  Deux  jeunes  gens  partent  un  jour  de  Laval 
pour  voir  le  couvent  de  la  Trappe;  ils  se  trompent  de  route, 
et  les  voilà  qui  marchent  par  les  terres  labourées  à  travers 
champ.  Un  homme  déjà  vieux  et  ressemblant  assez,  par  son 
extérieur  grossier,  à  un  paysan  breton,  travaillait  à  la  terre, 
qu'il  bêchait  avec  ardeur.  De  larges  gouttes  de  sueur  inondaient 
son  front  et  sa  poitrine. 

—  Peux-tu  nous  dire  où  est  le  couvent?  demande  un  des  jeu- 
nes gens  à  l'inconnu. 

L'homme  fait  alors  un  signe  de  croix  sur  ses  lèvres,  voulant 
sans  doute  faire  comprendre,  par  ce  geste,  que  le  silence  lui  était 
imposé.  Après  avoir  réitéré  inutilement  sa  question,  l'interlocu- 
teur impatienté  décharche  un  coup  de  cravage  sur  le  front 
chauve  du  vieillard.  Celui-ci  baisse  la  tête  et  s'éloigne.  A  force  de 
marches  et  de  contremarches,  on  arrive  enfin  au  couvent;  bon 
souper,  gîte  médiocre;  les  deux  jeunes  gens  sont  mis  dans  la 
chambre  même  du  prieur.  C'était  par  une  froide  nuit  d'octobre, 
le  sarment  pétillait  dans  la  vieille  cheminée  quand  le  prieur  ar- 
riva près  des  deux  amis. 

—  Parbleu,  mon  père,  il  faut  convenir  que  ce  sont  de  drôles 
de  gens  que  vos  paysans,  dit  le  plus  jeune;  concevez-vous  qu'ils 
jouent  les  muets  au  point  de  ne  pas  même  vouloir  nous  indi- 
quer le  chemin  de  votre  couvent? 

Le  père  inclina  la  tête. 

—  Nous  vous  avouerons,  continua-t-il,  que  cela  nous  a  déplu. 
Pour  ma  part,  j'ai  frotté  les  épaules  à  un  de  ces  marauds  ;  mais 


REVUE  DE  PARIS.  S5d 

le  croiriez-vous? cette  petite  correction  n'a  rien  fait;  il  faut 
que  dans  ce  pays  les  naturels  aient  la  tête  dure.... 

Le  jeune  horame  aurait  poursuivi  le  fil  de  ce  beau  discours 
si  le  prieur  n'eût  rejeté  en  arrière  son  capuce  de  serge  brune.... 

--Notre  paysan  de  ce  matin  !  s'écrièrent  les  deux  visiteurs 
confus. 

Le  prieur  ne  manqua  pas  à  sa  règle  ,  et  n'ouvrit  la  bouche 
cette  fois  que  pour  dire  cette  parole  :  Absolvo  te.  Ne  venait-il 
pasjde  recevoir  une  confession?  Ce  prieur  était  un  vieux  militaire 
de  l'armée  de  Condé;  sous  cet  habit  de  moine  tant  calomnié,  on 
rencontre  tous  les  courages.  Je  doute  qu'il  y  ait  beaucoup  de 
vocations  capables  de  résister  à  ces  injures  :  le  trappiste  et  la 
sœur  de  charité  sont  les  deux  plus  belles  œuvresdu  calholicismei 
l'un  au  désert,  l'autre  dans  le  monde  ;  l'un  creusant  sa  fosse, 
l'autre  aidant  le  malade  à  y  descendre  avec  Dieu  ;  admirable 
fusion  d'énergie  et  de  faiblesse  ;  sacrifice  de  l'homme  et  de  la 
femme  accompli  régulièrement  pour  ce  grand  maître  nommé 
Dieu  ! 

Entre  les  deuxcompositions  deM.Granet,/es  Chrétiens  dans 
les  catacombes,  ^i  un  Cardinal  chez  les  religieux  delà  Char- 
treuse de  Borne ,  nous  n'hésiterons  pas  ,  et  accorderons  bien 
vite  la  préférence  au  premier  sujet.  La  manière  de  M.  Granet 
est  à  la  fois  sage  et  large  j  elle  échappe  à  la  sécheresse  j  mais 
aussi  elle  est  entachée  d'un  grand  défaut ,  à  notre  avis,  l'uni- 
formité. Les  teintes  laqueuses  de  M.  Granet  laissent  partout 
percer  l'ébauche;  tous  les  groupes  sont  habilement  disposés; 
mais  l'affectation  de  la  lumière  dans  les  contours,  la  prodigalité 
de  la  transparence,  et  une  simplicité  de  palette  qui  parfois  pro- 
duit l'effet  de  la  négligence ,  atténuent ,  il  faut  bien  le  dire ,  le 
mérite  des  compositions  de  M.  Granet.  Quoi  qu'il  en  soit ,  les 
attitudes  de  ce  tableau  sont  du  meilleur  caractère;  ces  premiers 
chrétiens ,  ces  vieillards ,  ces  néophytes ,  ainsi  rassemblés  dans 
les  catacombes,  vous  font  ressouvenir  des  admii'ables  pages  de 
M.  de  Chateaubriand  dans  les  Martyrs. 

Dans  notre  second  article ,  au  nombre  des  sujets  inspirés  par 
la  peinture  d'église  ,  nous  n'avons  fait  que  mentionner  un 
tableau  qui  rentre  tout  entier  dans  le  domaine  du  genre,  c'est 
le  Martyre  de  saint  Hippolyte ,  par  M.  Alfred  Dedreux.  Il  est 
difficile  d'atteler  sur  la  toile,  avec  plus  de  nerf  et  de  vigueur  ? 
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deux  chevaux  sauvages  à  ua  corps  d'homme.  Le  ciel  pesant  et 
roussâtre  qui  éclaire  le  terrain  est  parfaitement  compris  ;  le 
vêtement  rouge  de  l'exécuteur  à  cheval  tient  un  peu  de  la 
lumière  presque  fulgurante  portée  sur  la  toque  du  bourreau  de 
Jésus-Christ,  dans  le  fameux  crucifiement  de  Guide.  Nous  ne 
croyons  pas  que  M.  Vernet  dessinât  de  pareils  chevaux  ,  quelle 
que  soit  son  incontestable  habileté;  ceux-ci  piaffent  encore  comme 
s'ilsvenaientdesortirdel'atelierdeGéricaultjle  raccourci  du  saint 
est  une  bonne  étude,  bien  que  d'un  choix  de  tête  plus  romanes- 
que que  sacré.  Aujourd'hui  que  les  auréoles  sont  perdues  avec 
le  style  divin  ,  comment  voir  dans  ce  saint  Hippolyte  un  autre 
homme  qu'un  Mazeppa? 

Le  choix  de  V Alchimiste  nous  affligerait  sérieusement  pour 
la  fécondité  de  M.  Eugène  Isabey ,  si  nous  ne  savions  M.  Isabey 
très  porté  vers  les  alchimistes.  Il  ne  se  passe  guère  de  salon  que 
nous  ne  rencontrions  un  alchimiste  ou  un  antiquaire  de  M.  Eugène 
Isabey.  Celui-ci  n'est  encore  qu'un  accessoire  pour  animer  une 
vieille  chambre  desavant,  aux  toiles  d'araignées  flottantes,  aux 
alambics  et  aux  crocodiles  fabuleux.  Certes,  nul  moins  que  nous 
ne  contestera  à  M.  Isabey  un  grand  bonheur  et  une  merveilleuse 
adresse  de  reproduction  dans  tous  ces  détails  ;  M.  Isabey  excelle 
plus  que  tout  autre  dans  ces  assemblages  désordonnés  de  fau- 
teuils ,  de  parchemins  et  de  baleines ,  qui  furent  long-temps 
l'apanage  de  Rembrand  Mais  la  jeune  nature  de  ce  beau  talent 
nous  semble  mieux  appliquée  aux  marines.  Par  ce  mot  âemarine, 
il  faudrait  pourtant  se  garder  d'entendre  de  Veau  ;  M.  Isabey 
n'en  fait  presque  pas.  Avec  un  merveilleux  instinct  d'habileté  , 
il  préfère  la  marée  basse  aux  vagues  bondissantes  de  la  mer 
contre  les  falaises.  Ce  n'est  pas  lui,  vous  le  savez,  qui  déroulera 
la  crinière  de  ces  grandes  ondes,  lui  dontle  pinceau  déchaînera 
l'ouragan  des  Antilles  et  la  tempête  de  la  mer  du  Nord  !  Loin  de 
là ,  souple  et  rêveuse  comme  celle  de  Sterne  dans  son  Voyage 
sentimental  f  la  promenade  de  M.  Isabey  s'éprend  de  tous  les 
accidens  de  la  rive  ;  s'il  quitte  le  port,  c'est  rarement  pour  aborder 
la  haute  mer;  il  regretterait  trop  la  hutte  goudronnée,  le  chan- 
tier criard  et  les  baraques  où  se  raccommodent  les  filets,!  Lais- 
sez-le pensif  devant  les  grandes  ancres  rouillées  à  terre,  devant 
les  vieilles  barques  ,  les  pécheurs  de  moules  et  les  rafales  de 
soleil  qui  viennent  balafrer  les  galets  !  Lui  seul  est  le  poète  de 
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votre  misère  ,  ô  marins  !  lui  seul  comprend  votre  deuil  quand 
vos  filets  cassent  ou  quand  vos  paniers  sont  défoncés;  lui  seul , 
Eugène  Isabey,  qui  revient  avec  vous  d'Etretat,  de  Jersey,  d'Har- 
fleur  ou  de  Greenwich  ;  lui  seul ,  qui  vous  est  fidèle ,  et  n'a  pas 
voulu  voir  ritalie  ,  bien  qu'Amalfi  la  pittoresque  soit  pourtant 
sa  ville ,  Amalfi  avec  sa  marina  illuminée  chaque  soir  comme 
un  décor ,  avec  ses  falaises  noires  et  son  grand  couvent  des 
Camaldules  !  Aulieu  de  rester  à  Paris,  cher  peintre,  que  ne  cou- 
riez-vous  à  Amalfi?  Ville  pâteuse,  brillante,  colorée  ,  que  celle- 
là.  Un  peuple  bariolé  comme  une  écharpe  de  Tunis,  des  femmes 
et  des  tapis  à  chaque  fenêtre ,  des  barques  peintes  avec  des 
madones  ou  des  soleils,  des  montagnes  d'un  seul  bloc  et  d'un  ton 
pareil  à  la  craie ,  des  mendians  accroupis  près  des  nacelles  ou 
phalances ,  chantant  des  cantiques  jusqu'à  midi  !  Vous  n'avez 
point  voulu  voir  cette  nature  âpre  et  chaude;  vous  préférez  vos 
aspects  normands  ou  bretons,  Trouville  ou  Cherbourg,  le  Havre, 
Lorient;  enfin  toutes  vos  plages!  Restez  donc  où  vous  vous 
plaisez  si  bien,  continuez  vos  belles  et  tranquilles  promenades  ! 
Un  critique  spirituel  disait  près  de  nous  que  vous  feriez  bien  le 
Passage  de  la  mer  rouge ,  attendu  qu'on  la  passe  à  pied  sec. 
Mais  est-ce  \eau^  bon  Dieu,  que  Ton  voit  tout  d'abord  dans  vos 
Funérailles  d'un  officier  de  marine?  Cette  scène,  qui  se 
passe  sous  Louis  XVI ,  est  véritablement  imposante.  Oui ,  ce 
sont  bien  là  ces  gentilshommes  sérieux  que  Louis  XVI  recevait 
à  Trianon  en  allant  au-devant  d'eux  du  plus  loin  qu'il  les  voyait, 
ceux-là  qui  avaient  prisTabagoen  un  jour  avec  le  chevalier  de 
Blanche-Lande,  hommes  de  cœur  et  de  dévouement,  qui  tenaient 
en  main  le  pavillon  de  France  pour  le  plus  grand  honneur  de  la 
couronne,  modestes  pour  eux-mêmes  jusqu'à  l'oubli  !  Ce  corps, 
enveloppé  comme  une  momie,  descend  bien^  il  descend  pesam- 
ment ,  et  comme  chargé  des  regrets  solennels  de  l'équipage  ;  le 
prêtre  le  bénit  d'en  haut ,  et  la  corde  lugubre  frôle  en  passant 
la  manche  rude  des  matelots  qui  le  regardent  en  bas.  La  tran- 
quillité de  cet  épisode  est  surtout  belle;  on  comprend  vite  que 
tout  est  dès-lors  suspendu.  Les  voiles  pendent  collées  au  front 
des  mâts ,  le  canon  seul  parle  encore  de  sa  grande  voix,  comme 
pour  annoncer  la  mort  de  votre  héros  ! 

En  regard  de  cette  composition  de  M.  Eugène  Isabey,  nous 
devons ,  pour  être  justes ,  mentionner  encore  une  fois  ici  le 

22. 
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Branlebas,  par  M.  Biard.  Le  fini  de  ce  tableau  nuil  peut  être 
à  son  effet  j  peut-être  désirerait-on  plus  de  lumière  sur  ces  uni- 
formes et  ces  cordages  noirs.  Mais  M.  Biard  n'est  point  colo- 
riste, il  est  spirituel  et  peintre  de  genre  avant  tout. 

M.  Gudin  s'est  inspiré,  cette  fois,  de  ses  souvenirs  de  Naples; 
et ,  pour  notre  part ,  nous  le  remercions  grandement  de  nous 
avoir  rendu  le  quai  de  la  Lanterne  du  Môle ,  dont  les  blanches 
murailles  encadrent  la  plage.  L'eau  bleuâtre  du  golfe  qui  se  brise 
aux  pieds  nus  des  lazzaroni  couchés  en  rond,  les  hautes  fabriques 
aux  grands  pots  de  fleurs  et  les  costumes  de  tous  ces  pêcheurs 
ne  sont  rien  :  l'Opéra-Comique  et  M.  Scribe  nous  ont  familiarisés 
avec  ces  choses;  mais  l'ondulation  phosphorescente  de  la  vague, 
mais  la  réverbération  du  ciel  et  la  netteté  des  glacis ,  voilà  des 
qualités  toutes  du  ressort  de  M.  Gudin ,  et  dont  on  ne  saurait 
mieux  le  louer  qu'en  opposant  à  cette  marine  rayonnante  dévie 
et  de  chaleur  son  Clair  de  Lune  de  la  grande  galerie.  A  la 
mélancolie  paisible  répandue  dans  cette  scène  où  figure  une 
simple  barque  vide  ,  à  la  fraîcheur  suave  des  contours  et  des 
lointains,  vous  reconnaissez  tout  de  suite  un  homme  qui  a  goûté 
des  nuits  de  Venise.  Ce  clair  de  lune,  dont  M.  Gudin  est  le  peintre, 
appartient  de  droit  aux  grandes  lagunes  de  la  ville  de  marbre 
ou  bien  au  golfe  de  Gênes. 

La  Détresse  du  même  auteur  est  un  sujet  qui  nous  semble 
moins  heureux.  Cette  élude  de  cadavres  dans  une  barque  à  la 
merci  de  la  mer  off^rait  un  inévitable  écueil,  l'imitation  ou  la 
comparaison  de  la  Méduse  par  GéricauU.  Le  ton  violet  de  ces 
hommes  est  aussi  quelque  peu  maniéré  ;,ils  ont  l'air  de  reflé- 
ter les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  La  peinture  de  Naples ,  et 
nous  nous  plaisons  à  entendre  par  là  cette  peinture  de  relief 
et  de  couleur  qui  jette  son  épanouissement  et  sa  sève  à  tout 
ce  qui  est  air,  fleur  et  eau,  cette  peinture  est  bien  le  fait  de 
M.  Gudin. 

En  achetant  la  seule  marine  que  M.  Le  Tanneur  ait  jugé  à 
propos  d'exposer  au  Louvre ,  la  maison  du  roi  a  fait,  à  notre 
sens,  une  triste  acquisition.  Cette  peinture  est  grise ,  elle  est 
dénuée  de  tout  effet  ;  au  premier  abord  ,  elle  ferait  pen- 
ser que  \Qsembus  la  recouvrent.  Mais  en  approchant,  on  re- 
connaît avec  tristesse  le  nom  de  M.  Le  Tanneur,  qui  a  plus 
favorisé,  à  coup  sûr, les  magasins  de  Susse,  place  de  la  Bourse. 
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en  fait  d'esquisses  et^de  tableaux  de  mérite,  que  la  liste  civile  en 
cette  occasion. 

La  glorieuse  fin  du  vaisseau  le  Fengeur  nous  représente 
un  vaisseau  français  dont  toute  la  mâture  est  abattue;  criblé 
par  le  canon ,  il  fait  eau  de  toutes  parts.  Aux  uniformes  et  aux 
figures  que  Tartiste  ne  pouvait  manquer  d'introduire  dans  ce 
sujet ,  vous  comprenez  bien  vite  qu'il  ne  s'agit  de  rien  moins 
que  d'un  vaisseau  de  la  république  française;  cette  scène  a  lieu 
après  le  combat  du  29  mai  1794 ,  dans  lequel  le  Fengeur  com- 
mit l'imprudence  de  s'écarter  de  sa  ligne.  Le  Fengeur  suc- 
combe en  eflFet  sous  le  feu  du  Brunswick ,  vaisseau  anglais  ; 
avant  de  descendre  dans  l'abîme,  il  lâche  sa  dernière  bordée 
aux  cris  de  :  Five  la  République  !  Le  talent  de  M.  Lepoittevin 
a  ,  nous  le  savons ,  beaucoup  grandi,  et  sa  peinture  a  gagné. 
Cependant  les  eaux  sont  lourdes  et  peu  en  harmonie  avec  la 
distribution  de  la  lumière  sur  les  figures  de  son  tableau  ,  d'ail- 
leurs  trop  chargé. 

Les  Contrebandiers ,  par  M.  Francia,  annoncent  un  artiste 
épris  surtout  des  tons  fins  et  veloutés  de  l'école  anglaise  :  ces 
eaux  verdàtres  que  le  glacis  a  peine  à  réchauffer  de  sa  transpa- 
rence,  vous  les  retrouvez  vers  Plymouth,  Southampton  et  l'ile 
de  Wight.  L'horizon  cuivré  de  ce  tableau  donne  à  ses  lointains 
une  grande  puissance  d'animation  et  de  reflet.  Ce  tableau ,  à 
peine  exposé,  a  été  acheté  par  M.  le  comte  Ravinsky. 

MM.  Flandin  et  Joyant  ferment  dignement  cette  série  des 
marines  ;  ils  ont  exposé  des  Fues  de  Venise,  sujet  qui  attire 
toujours ,  même  après  Canaletti.  Le  plus  grand  mérite  de  Cana- 
letli,  à  notre  gré,  consiste  encore  moins  dans  l'exactitude  des 
lignes  et  dans  la  précision  des  fabriques ,  que  dans  la.  magie  re- 
lative de  sa  touche  ,  habile,  graduée ,  fertile  en  soudures ,  s'il 
s'agit  d'un  vieux  palais  sur  les  canaux  de  Venise  ;  abondante 
et  pleine  d'éclat,  si  c'est  un  monument  d'hier,  une  calle  neuve 
et  propre.  Fils  de  Renard  Canale  ,  peintre  en  décorations ,  An- 
tonio Canaletti  suivit  d'abord  la  même  carrière  ;  de  là  celle 
justesse  de  perspective  et  de  coup  d'œil,  celle  rectitude  d'ar- 
chitecte; Canaletti  se  servait  de  la  chambre  obscure.  La  Venise  de 
CanalettiestlaVeniseduxviiiesiècle,bien  que  son  peintre  lui  soit 
antérieur:  c'est  la  Venise  nette  et  parée,  la  Venise  qui  se  cache  un 
peu  le  front  comme  unegravcdouairière  souslcs  boucles  desa  pei^ 
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ruque  parfumée.  Les  sénateurs ,  les  doges  et  les  gondoliers  de 
Canaletti  ne  ressemblent  guère  ,  vous  le  savez,  aux  nains ,  aux 
sénateurs  et  aux  doges  de  Paul  Véronèse  ;  toute  cette  Venise  de 
Canaletti  est  rubiconde ,  emperruquée ,  magistrale.  Les  gens 
du  port  causent  de  leurs  affaires  le  pied  sur  la  barque  ;  les  do- 
minos de  la  Cavalchina,  ce  grand  bal  masqué  de  la  dernière  nuit 
du  carnaval ,  ont  des  masques  blancs  et  des  manteaux  à  collets 
pareils  à  ceux  de  M.  le  régent  quand  il  s'en  allait  courir  les 
rues.  C'est  dans  cette  Venise  que  se  rencontreront  un  jour,  et 
sans  le  moindre  étonnement,  MM.  de  Cagliostro  et  de  Saint- 
Germain  ,  Law  et  Casanova ,  les  deux  premiers  parce  qu'ils  y 
viennent  faire  de  l'or  et  de  la  chimie ,  le  second  parce  qu'il  a 
fait  banqueroute  en  France ,  le  dernier  parce  que  c'est  vraiment 
sa  ville  et  que  toutes  les  Vénitiennes  sont  bien  à  lui.  Voilà  la 
Venise  de  Canaletti!  Après  Canaletti,  que  personne  ne  songe 
à  imiter,  quelque  temps  se  passe;  la  grande  cité  de  l'Adriati- 
que s'en  ressent,  elle  se  ride  et  se  fane,  elle  se  détruit  et  se 
casse.  Alors  ,  et  quand  tout  ce  beau  corps  de  marbre  est  lé- 
zardé, quand  elle  n'en  peut  plus  et  qu'elle  râle,  il  lui  arrive  un 
peintre  inattendu  du  sein  des  brouillards  de  l'Angleterre  j  Ve- 
nise ,  la  triste  Venise  pose  devant  Bonington.  Avec  un  carton 
de  Bristol  et  quelques  couleurs  à  l'aquarelle,  Bonington,  comme 
pour  défier  Canaletti ,  s'attaque  aux  eaux  vitrées  de  Venise  ;  il 
peint  le  Rialto,  la  Piazzetta ,  la  Douane.  Ceux-là  qui  les  premiers 
virent  de  près  ces  belles  esquisses,  soit  à  Paris,  soit  à  Londres, 
oh  !  ceux-là  se  récrièrent.  Bonington  n'était  pas  un  peintre  à 
rester  en  si  beau  chemin.  Son  école  fit  le  reste.  Caltermole ,  et 
surtout  Prout,  nous  semblent  appelés  à  continuer  pour  Venise 
ce  qu'a  fait  déjà  Bonington.  Canaletti  faisait  peindre  ses  figures 
par  le  Tiepolo  ;  Cattermole ,  en  peignant  celles  de  Prout,  com- 
plétera cette  belle  étude  de  tristesse.  La  Venise  qui  se  dégrade 
chaque  jour ,  la  Venise  que  l'eau  ronge  et  mine ,  doit  enfin 
trouver  son  peintre  ! 

MM.  Flandin  et  Joyant  ont  bien  profité  de  ce  travail  et  de  ce 
faire  précédent  de  Bonington,  cela  est  vrai;  mais  leur  Venise 
est  encore  trop  jeune  et  trop  fraîche.  Toute  leur  peinture  a 
l'air  d'un  triomphe  au  heu  d'un  regret.  La  transparence  de  l'eau 
chez  M.  Joyant  est  remarquable  ;  c'est  bien  là  cette  eau 
de  Venise ,  marécageuse  et  verte ,  malgré  les  belles  rêveries 
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de  tous  ceux  qui  lui  font  des  vers  datés  du  café  Tortoni. 
Après  MM.  Flandin  et  Joyant  arrive  M.  William  Wild.  La 
couleur  de  M.  William  Wild  est  beaucoup  trop  rouge;  elle  abuse 
des  tons  violacés  au  point  de  fatiguer  l'œil.  M.  Wild  a  peint 
l'entrée  du  grand  canal  à  Venise  ,  effet  de  matin,  au  dire  du 
livret ,  et  la  Piazzetta  chargée  de  promeneurs  de  toute  sorte. 
Nous  préférons  de  beaucoup  les  études  de  MM.  Flandin  et 
Joyant  à  celles  de  M.  Wild. 

Le  gracieux  tableau  d'tY  dolce  far-niente  ,  par  M.  Winler- 
halter  ,  dont  nous  trouvons  le  nom  pour  la  première  fois  au 
Musée,  est  encore  emprunté  à  cette  belle  et  riante  contrée  du 
Tasse  ,  le  desiderium  de  tous  les  peintres  et  de  tous  les  poètes 
qui  l'ontvue.  Quand  la  lune  argenté  la  vague,  et  que  les  lucioles, 
comme  autant  de  sylphes  enflammés ,  baisent  les  épis ,  cer- 
tainement c'est  un  beau  spectacle  que  celui  d'une  famille  ita- 
lienne revenant  en  caratella  de  sa  villa  de  Pise ,  ou  deLucques, 
que  sais-je  ?  Vous  retrouvez  dans  cette  petite  charrette  tous 
les  types  de  Robert  ;  la  beauté  de  l'enfant ,  la  beauté  du  vieil- 
lard, celle  de  la  jeune  fille,   tout  cela  traîné  par  les  grands 
bœufs  pisans  à  rubans  de  laine  rouge.  La  route  verdoyante  de 
Lucques  abonde  en  rencontres  de  celte  nature  ;  ces  hommes  et 
ces  femmes  sont  vifs,  animés,  charmans  !  On  sent,  rien  qu'à  les 
voir ,  que  ces  bras  musculeux  peuvent  fort  bien  labourer  la 
terre ,  que  la  contrée  de  Lucques  et  toute  cette  admirable  por- 
tion de  l'antique  domination  florentine  produit  des  hommes 
aussi  robustes  que  la  végétation  de  ses  ravins.  De  Florence  à 
Pise ,  tout  le  monde  agit,  tout  le  monde  parle,  tout  le  monde 
se  presse,  aussi  affairé  que  dans  la  Via  Grande  de  Livourne. 
Mais  à  Naples ,  c'est-à-dire  sur  toute  sa  côte,  à  Procida,  Ischia, 
Caprée ,  San  Antonio ,  Castellamare ,  oh  !  le  Napolitain ,  man- 
geur de  pastèques  ,  a  bien  autre  chose  à  faire  que  de  conduire 
des  caratelles  et  des  bœufs  !  Le  dolce  far-niente,  voilà  sa  vie , 
sa  vie  de  gueux  ou  plutôt  de  grand  seigneur  indolent.  Étendez- 
vous  sur  la  terrasse  aux  briques  chaudes,  honnêtes  joueurs  de 
guitares  !  Voyons ,  que  nous  chanterez-vous  ce  soir  ?  La  Bion- 
dina  in  gondoletta,  Mamma  niia,  Finesta  vascia ,  ou  bien 
un  chœur  de  Figaro  le  barbier?  Tous  les  hommes  sont  accoudés, 
les  femmes  paresseuses  regardent  le  golfe  ;  les  auberges  et  les 
trattorie  aux  lanternes  de  papier  peint  regorgent  de  peuple. 
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Heure  adorée  et  respectée  que  celle  où  le  Napolitain  se  laisse 
ainsi  vivre ,  où  d'une  main  il  rôtit  son  blé  de  Turquie  ,  de  l'au- 
tre il  déroule  les  longs  fils  de  son  macaroni  ! 

Amici ,  allègre  raangiammo  e  bevimmo 
Fin  chè  n'  ei  stace  uoglio  e  la  lucerna , 
Chi  sa  s'a  l'autro  munno  n'ei  vedimmo 
Chi  sa  s'a  l'autro  munno  n'  c'e  taverna? 

u  Buvons  et  mangeons  joyeusement  tant  qu'il  y  a  de  Thuile 
dans  la  lampe.  Qui  sait  si  dans  l'autre  monde  nous  nous  reverrons? 
Oui  sait  seulement  si  l'autre  monde  a  une  taverne  ?  » 

Nicolas  Valetta  ,  auteur  de  cette  inscription  joyeuse  que  vous 
pourrez  lire  encore  à  un  cabaret  du  Pausilippe ,  Nicolas  Valetta 
n'a  fait  que  traduire  mot  à  mot  la  philosophie  du  Napolitain. 
Polichinelle  le  gros  mangeur,  l'homme  des  colères  soudaines  et 
des  proverbes  spirituels ,  est  le  type  de  ce  peuple.  C'est  aussi 
cette  indolence  que  M.  Winterhalter  a  eu  en  vue  dans  son  sujet 
(lel  dolce  far-niente.  Ce  tableau  d'un  dimension  moyenne  est 
un  véritable  poème;  chaque  paresse  y  tient  sa  place ,  la  paresse 
voluptueuse,  la  paresse  gloutonne,  la  paresse  chantante;  toutes 
ces  joies ,  en  un  mot ,  et  toutes  ces  ressources  faciles  du  pauvre 
napolitain!  Chaudement  colorée,  rêveuse  et  facile,  cette  page 
de  M.  Winterhalter  nous  a  semblé  un  brillant  début. 

Venons  au  paysage.  MM.  Dupré,  Cabat,  Fiers ,  Hubert ,  Paul 
Huet,  E.  Berlin,  Corot,  Aligny,  Roqueplan,  Marandon  de 
Monthyel,  etc.,  ont  surtout  droit  à  l'attention  de  la  foule. 
Grâce  au  ciel ,  le  paysage  n'est  plus  tenu  de  suivre  l'ornière 
classique  dans  laquelle  s'obstinent  bien  à  tort  MM.  Giroud  et 
Remond ,  dont  la  couleur  a  très  certainement  des  qualités. 
L'artiste  n'est  plus  tenu  de  suspendre  une  lyre  au-dessous  du 
dieu  Pan  dans  chacun  de  ses  paysages.  Il  faut  savoir  gré  à 
MM.  les  membres  du  jury  de  cette  courageuse  abolition  de  la 
lyre  au-dessous  d'un  arbre.  Les  belles  et  vigoureuses  études 
d'Hobemma  et  de  Ruysdaël ,  que  des  pèlerinages  plus  fréquens 
chaque  jour  font  connaître  à  nos  artistes ,  l'influence  de  l'école 
anglaise,  si  bien  représentée  par  tous  les  noms  qui  concourent 
à  embellir  nos  plus  minces  landscape,  ont  ramené  la  peinture 
du  paysage  à  son  véritable  point  de  départ,  l'observation. 
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Patient  dans  le  moindre  de  ses  détails .  le  pinceau  de  M.  Cabat 
est  loin  de  poursuivre  ces  grandes  pages  de  rêverie  et  de  soli- 
tude que  déroule  la  Suisse ,  et  qui  faisaient  pleurer  Oberman  ;  il 
a  conçu  sa  peinture  tout  autrement .  il  combine  des  tableaux 
avec  la  finesse  d'esprit  de  Lafontaine.  C'est  en  raison  même  de 
cette  finesse  exquise  et  laborieuse  que  nous  complimenterons 
M.  Cabat  de  la  largeur  de  pinceau  et  d'effet  qu'il  a  déployée 
dans  sa  Neige.  Cette  composition  doit  marcher  en  première 
ligne  de  tous  les  tableaux  de  M.  Cabat.  Apre  et  sévère  comme 
un  Ruysdaël,  elle  n'a  plus  rien  de  cette  petite  coquetterie 
naïve  qui  fait  le  charme  des  autres  sujets  de  M.  Cabat,  dans 
lesquels 

Rivière,  fbntaioe  et  ruisseau 

Portent  en  livrée  jolie 

Gouttes  d'argent  d'orfèvrerie  (1). 

Les  Ruines  du  château  d^^r^wes,  belle  étude  de  M.  Camille 

Fiers,  ne  nuisent  en  rien  aux  paysages  divers  M.  Coignet. 
M.  Edouard  Bertin  cependant,  dans  sa  Vue  prise  du  sommet 
de  Lavernia,  a  déployé  une  grande  intelligence  de  moyens; 
pour  en  finir  sur-le-champ  avec  nos  souvenirs  de  critique,  disons 
que  ses  figures  nous  ont  paru  un  peu  longues.  La  sobriété  de  la 
couleur,  le  choix  du  site  et  l'habile  dégradation  des  teintes  sont 
des  choses  que  nous  n'avons  guère  de  mérite  à  louer  dans  ce 
paysage  de  M.  Edouard  Bertin,  car  elles  ont  frappé  les  yeux  de 
tous  les  artistes. 

Une  Vue  de  Marly,  par  M.  Roqueplan,  est  un  délicieux  petit 
chef-d'œuvre.  Celle  prise  de  Delft,  en  Hollande,  est  plus  étu- 
diée, mais  elle  n'est  pas  plus  heureuse,  malgré  son  charme  d'es- 
prit, d'observation  et  de  couleur.  M.  Camille  Roqueplan  a  bien 
saisi  le  style  verdoyant  et  émaillé  des  belles  prairies  de  Hollande. 
La  HolUnde,  en  effet,  rayonne  de  soleil  en  ce  paysage  que 
traverse  une  schuyt,  petite  barque  comme  on  n'en  trouve 
qu'en  Hollande,  avec  son  arrière-train  coloré  de  rouge  et  de 
vert,  son  dôme  d'écaillé,  et  son  petit  chasseur  au  galop  sur  le 
chemin,  la  remorquant  avec  sa  longue  corde. 

(Dyoilure. 
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UnMoulinà  Torge,  paysage  parMarandon  de  Monthyel,  attire 
par  une  touche  spirituelle  et  une  étude  intelligente  des  terrains. 
Ce  tableau  de  M.  Marandon  de  Monthyel,  qui  ne  s'intitule  dans 
les  arts  qu'un  amateur,  nous  fait  souvenir  que  nous  avons  passé 
sous  silence  une  bataille,  par  M.  de  Saint- Remy.  Cette  bataille, 
qui  ne  figure  pas  même  sur  le  livret,  contient  des  parties  décom- 
position remarquables  ;  il  y  règne  une  souplesse  de  style  et  de 
lignes  qui  fait  bien  augurer  du  pinceau  de  M.  de  Saint-Remy. 
En  citant  encore  M.  MorelFatio,  qui  nous  adonné  le  combat 
(VAlgésiras^  marine  d'un  bel  effet,  nous  ne  serons  que  justes 
et  viendrons  à  l'aide  d'un  artiste  dont  les  précédens  salons  ont 
vu  déjà  deux  grands  tableaux,  la  rue  Bab-a-Zounà  Alger,  et 
la  Mosquée  des  Colouglis. 

Parmi  les  peintres  de  portraits,  nous  avons  déjà  écrit  bien 
des  noms;  rappelons  ceux  de  MM.  Court,  Champmartin,  Du- 
bufife,  et  Dedreux  Dorcy.  Nous  avons  cherché  à  expliquer  pré- 
cédemment pourquoi  la  peinture  de  M.  Dubuffe  avait  tant  plu  au 
salon  de  cette  année  ;  nous  avons  dit  qu'il  choisissait  surtout  de 
jolis  visages,  cela  est  prudent,  mais  ne  serait-il  pas  temps  aussi 
que  M.  Dubuffe  choisît  un  style?  Ces  manches  de  satin,  raides 
comme  la  pierre,  ne  sauraient- elles  devenir  plus  maniables, 
ces  bras  de  fauteuil  moins  acajou  et  moins  lustrés  ?  Quant  au 
dessin,  nous  nous  abstenons  d'en  parler;  l'essentiel  pour 
M.  Dubuffe,  c'est  qu'il  aitbeaucoupde  succès,'et  il  en  obtient, 
ceci  est  incontesté. 

Vue  femme  en  robe  bleue,  par  Henry  Scheffer,  faitregrelter 
que  l'auteur  de  la  belle  Charlotte  Corday  n'ait  exposé  que  cette 
charmante  tête  au  Musée.  La  nature  blonde  et  pâle  de  cette  figure 
intéresse;  la  palette  de  M.  Henry  Scheffer  a  répandu  sur  elle  un 
repos harmonieux.Deux  beaux  portraits,  par  M^e  Clotilde  Gérard, 
ont  reçu  l'approbation  de  tous  les  artistes.  La  toile  de  M^o  Clo- 
tilde Gérard  ne  manquenide  vérité,  ni  d'animation;  il  lui  reste  à 
bien  combiner  les  dimensions  de  ses  divers  cadres.  M™^  la  ba- 
ronne deLernay,  dans  son  Étude  d'un  jeune  enfant,  fait 
preuve  de  quaUlés  réelles  comme  artiste;  les  autres  sujets  qu'elle 
possède  à  l'exposition  le  prouvent  assez. 

Parmi  le  grand  nombre  de  cadres  que  M.  Lepaulle  a  exposés 
cette  année,  nous  avons  remarqué  le  portrait  du  maréchal  Mai- 
son, ministre  de  la  guerre,  et  celui  de  M''^  Varin,  danseuse  de 


REVUE  DE  PARIS.  265 

l'Académie  royale  de  Musique.  M.  LepauUe,  on  le  sait,  peint  les 
genres  les  plus  opposés.  Les  amiraux  de  France  que  retrace  son 
pinceau  ne  nuisent  en  rien  aux  grisettes  de  la  rue  Saint-Denis, 
qui  viennent  se  faire  peindre  chez  l'artiste;  les  chiens  de  Terre- 
Neuve  que  retrace  M.  Lepaulle  ne  Tempêchent  pas  de  songer 
aux  Odalisques  et  aux  Baigneuses.  Il  est  temps  que  nous 
éclairions  M.  Lepaulle  sur  cette  mauvaise  direction  imprimée  à 
son  talent ,  direction  que  la  mode  lui  fait  subira  son  insu  même. 
En  faisant  ainsi  des  tableaux  à  la  journée  ,  on  se  gâte  la  main 
et  on  se  perd.  M.  Lepaulle  a  de  véritables  qualités;  gé- 
néralement, chez  les  artistes,  on  le  place.trop  au-dessous  de  ce 
qu'il  vaut;  mais  aussi  les  gens  du  monde,  assez  désœuvrés  pour 
ne  rien  comprendre  à  la  peinture,  gâtent,  chez  cet  artiste,  l'élan 
des  bonnes  et  salutaires  études;  de  lace  cachet  de  vulgarité  im- 
primé aux  moindres  oeuvres  de  M.  Lepaulle.  Nous  ne  sommes 
sévères  envers  lui  que  parce  que  nous  aimons  à  reconnaître 
qu'il  peut  non-seulement  mieux  faire,  mais  encore  qu'il  y  a  chez 
luil'étoffe  d'un  peintre  excellent  ;  le  portrait  du  duc  de  Plaisance 
en  est  la  preuve. 

Celui  delady  H.  par  M.  Dedreux-Dorcy  est  sans  nul  doute  une 
des  meilleures  choses  du  salon.  Simplicité  d'ensemble  et  de  dé- 
tails, élégance  d'ajustement,  finesse  de  style,  harmonieux  effet 
de  couleur,  M.  Dedreux-Dorcy  a  rassemblé  tout  cela  dans  ce  joli 
cadre. 

Une  faut  pas  avoir  couru  long-temps  la  Hollande  ou  la  Belgi- 
que pour  y  voir  de  charmans  tableaux  de  fleurs  :  aussi  depuis 
Harlem  aux  tiges  verdoyantes  en  avions-nous  une  sorte  d'in- 
digestion. M.  Hirn.  selon  nous,  soutient  cependant  le  paral- 
lèle avec  les  meilleurs  peintres  hollandais  dans  ce  genre;  ses 
vases,  n»  974  et  975,  en  font  foi.  Le  jeune  homme  du  Docteur 
Margaritus,  qui  aime  à  couvrir  de  fleurs  le  clavier  de  sa  bien- 
aimée,  dans  le  poème  de  M.  Henri  Blaze,  pourrait  seul  toucher 
ces  délicates  corolles  de  tulipes  et  d'anémones.  La  touche  de 
M.  Hirn  rappelle  un  peu  celle  de  M.  Redouté,  qui  n'a  exposé 
cette  année  qu'une  seule  aquarelle. 

Gardons-nous  d'oublier  un  Clair  de  lune  charmant  de  M.  Pro- 
vost  et  quelques  Études  à  l'aquarelle  de  M"»»'  Clerget-Melling. 
Le  Lac  de  Genève,  aquarelle  de  celte  dame,  est  remarquable 
d'effet  et  de  vapeur;  cela  est  au-dessus  de  tousles  lacs  de  M.  Per- 
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not.  M.  Callow,  dans  ses  belles  Fues  d'Angleterre,  a  fondu 
merveilleusement  sa  palette  avec  celle  de  Prout  et  de  Boning- 
ton.  Ce  sont  bien  là  les  vastes  pelouses  royales  oîï  passaient  les 
daims  chassés  par  Jacques  I^',  le  héros  du  roman  de  Nigel, 
Tavenlurier  gentilhomme.  M.  Callow  a  répandu  un  grand  soleil 
sur  tous  ces  prés  et  ces  créneaux  de  Windsor  j  pourtant  c'est 
un  soleil  anglais,  soleil  triste,  et  qui  a  l'air  de  regretter  les  splen- 
deurs passées  de  ses  châteaux. 

M°ie  Boulanger  a  la  palme  de  ces  petits  sujets  à  l'aquarelle, 
dont  M.  Camille  Roqueplan  est  le  roi.  La  manière  du  maître 
respire  tout  entière  dans  le  Jean-Jacques  de  M™e  Boulanger 
et  son  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Ces  divers  épisodes  de 
Mme  Boulanger  sont  parfaitement  traités. 

Mme»  de  Mirbel,  Duguet,  brillent,  comme  de  coutume,  dans 
la  miniature,  à  côté  de  MM.  Isabey,  Saint,  Noguès,  Gaye,  Ger- 
main. La  miniature  de  M™e  Lehon,  par  Isabey,  est  une  divine 
chose.  Quant  aux  divers  portraits  de  M™e  Duguet,  il  nous  sem- 
ble qu'on  ne  saurait  mieux  les  louer  que  par  l'approbation 
d'Isabey  même  ,  qui  se  trouvait  à  deux  pas  de  nous.  M™«  Duguet 
mériterait,  à  notre  sens,  l'une  de  ces  médailles  accordées  à  ses 
prédécesseurs  et  maîtres  en  miniatures.  C'est  une  distinction 
qui  ne  peut  manquer  au  travail  persévérant  de  M™«  Duguet. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  dames,  étonnons-nous  de  n'a- 
voir pas  trouvé  sur  le  livret  le  nom  de  M™«  Rodet  de  Perrière. 
Nous  pouvons  affirmer  que  le  paysage  de  cet  artiste  n'aurait 
déparé  en  rien  l'excellente  catégorie  que  nous  venons  d'exami- 
ner. M.  Jules  Germain  a  exposé  plusieurs  portraits  à  la  mine  de 
plomb,  d'un  travail  fort  distingué.  Celui  de  M™^  la  duchesse  de 
Vallombreuse  et  celui  de  M^'®  Dupont,  la  spirituelle  soubrette 
du  Théâtre-Français,  méritent  surtout  des  éloges. 

Nous  en  avons  fini  avec  les  nomenclatures  de  noms.  Resterait 
le  corollaire  de  toutes  les  réflexions  que  nous  avons  semées  à 
propos  de  cette  bataille  annuelle  de  l'art.  Plusieurs,  qui  se  sont 
tenus  loin  du  camp,  travaillent  à  l'ombre  de  la  tente.  Ziégler 
et  Decamps  tous  les  premiers.  Dans  les  combattans,  ce  ne  sont 
point,  cette  fois,  reconnaissons-le,  les  novateurs  qui  ont  eu  le 
dessous ,  même  au  jugement  delà  foule.  L'école  vulgairement  et 
peut-être  improprement  nommée  académique  n'a  produit  que 
de  tristespages.  Ce  que  nous  avons  dit  des  artistes  et  du  pouvoir, 
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aous  le  maintenons  ;  l'art  sans  tutelle  suit  une  route  libre  et  ne 
relève  que  de  lui.  La  protection  des  gouvernans,  leur  inintelli- 
gence ou  leur  avarice,  est  mille  fois  plus  nuisible  au  véritable 
élan  de  l'art  que  sa  noble  et  sainte  pauvreté.  Acceptez  le  calice 
et  l'oubli,  artistes  qui  voulez  régénérer  !  Nous  désirons  aussi 
que  des  liens  plus  fraternels  et  plus  intimes  unissent  les  poètes 
et  les  peintres.  Aux  poètes  la  rêverie,  aux  peintres  l'exécution  ! 
Ouvrez  aux  peintres  vos  galeries  et  vos  musées,  hommes  d'art 
qui  compulsez  laborieusement  le  passé,  antiquaires  opulens,  qui 
moissonnez  chaque  jour  dans  le  champ  vaste  de  l'art  !  L'art  est 
le  pain  de  tous  ;  laissez  le  pauvre  ramasser  les  miettes  de  votre 
table  :  cherchez  l'artiste  comme  l'homme  de  la  parabole,  par 
les  voies  solitaires,  les  chemins  perdus,  les  carrefours  !  Et  vous, 
poètes,  aidez  aux  misères  et  aux  infortunes  de  vos  frères  :épan- 
dez  votre  ame  goutte  à  goutte,  comme  une  rosée  bienfaisante, 
dans  le  sein  de  ceux  qui  ignorent  ou  qui  ont  oublié  Dieu! 
Ainsi  ligués,  ainsi  forts,  vous  pourrez  un  jour  prêcher  l'évan- 
gile de  l'art.  Surtout  ayez  peur  des  découragemens  solitaires; 
artistes,  associez-vous!  Merveilleuse  famille  que  celle-là,  fa- 
mille des  intelligences  jeunes  et  belles  !  Traversant  ainsi  toutes 
les  crises  et  toutes  les  tempêtes,  mêlés,  comme  un  peuple  à  part, 
au  milieu  du  peuple  poUtique,  vous  arriverez  à  cette  haute 
indépendance,  qui  doit  à  la  fin  devenir  la  charte  du  génie  et  d  e 
la  pensée. 

Roger  de  Beauvoir. 


tÎ0^age  îru  |Jl)0féen* 


Voici  la  réalisation  du  plus  beau  songe  d'été  que  l'homiirei 
heureux  puisse  faire  :  en  échange  de  mille  écus ,  le  navire  le 
Phocéen  vous  livre  tout  un  monde ,  le  monde  terrestre  et  ma- 
ritime des  anciens.  C'est  une  agile  frégate  à  vapeur,  lancée, 
l'autre  jour,  dans  les  eaux  de  la  Ciotat,  et  qui  déjà  fait  sa  toi- 
lette de  départ ,  en  conviant  à  son  bord  toute  raristocratie  opu- 
lente et  voyageuse  de  l'Europe.  Le  15  mai,  sous  la  lune  des 
fleurs,  le  Phocéen  sortira  du  port  de  Marseille,  pour  son  voyage 
de  trois  mois  ;  c'est  dire  qu'il  va  glisser  sur  la  mer,  toucher  la 
main  à  Constantinople ,  et  rentrer  du  même  élan  :  c'est  plus 
fabuleux  que  le  navire  Jrgo ,  mais  c'est  plus  vrai  que  lui.  Che- 
min faisant ,  le  Phocéen  saluera  toutes  les  cités  à  grandes  et 
poétiques  appellations ,  qui  bordent  les  rivages,  couronnent  les 
promontoires ,  dominent  les  archipels.  En  trois  mois,  quel  ma- 
gnifique cours  d'histoire  ancienne,  professé  sur  la  mer  d'Alexan- 
dre, de  Scipion  et  d'Annibal!  La  tente  gonflée  au  vent  de  la 
Méditerranée  ;  le  cabestan  chargé  de  fleurs  ;  la  dunette  couron- 
née de  femmes ,  comme  un  salon  de  bal  ;  au  son  des  pianos  du 
bord ,  et  des  cavatines  italiennes,  ce  beau  navire  va  courir  de- 
vant cette  immense  galerie  de  tableaux  vivans ,  suspendus  aux 
murailles  apennines ,  depuis  la  tour  ruinée  d'Albenga ,  sans  re- 
nom dans  les  livres,  jusqu'à  la  tour  de  Métaponte,  où  pleurait 
Annibal,  se  souvenant  de  Cannes,  et  s'embarquant  pour  Zama. 
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Le  plan  de  cette  promenade  historique  est  habilement  conçu. 
Le  Phocéen,  avec  le  merveilleux  auxiliaire  de  la  vapeur,  saura 
regagner  en  vitesse  le  temps  perdu  aux  stations  :  de  Marseille 
à  Gênes,  c'est  un  ruisseau  à  franchir  ;  il  visitera  Gênes,  la  ville 
des  bonnes  hôtelleries  ,  des  belles  femmes ,  des  grands  paysa- 
ges ,  des  sublimes  palais.  Livourne,  ensuite ,  caravansérail  pro- 
saïque, où  l'on  s'arrête  pour  respirer  ;  porte  ouverte  sur  le  dou- 
ble chemin  de  Pise  et  de  Florence  ,  ces  deux  cités  endormies , 
qui  ont  tant  de  rêves  à  conter  au  voyageur.  Civita-Vecchia , 
l'antichambre  de  Rome.  Huit  jours  à  Rome;  c'est  assez  pour  la 
voir  et  l'embrasser  sur  toutes  ses  cicatrices.  Puis ,  à  Naples,  la 
belle  Parthénope  qui  renferme  une  volupté  dans  chaque  lettre 
de  son  nom.  En  sautant  par-dessus  Charybde  et  Scylla ,  et  vic- 
torieux de  l'un  et  de  l'autre,  le  Phocéen  arrive  à  Palerme  ;  les 
voyageurs  sont  au  pied  de  PEtna;  ils  visitent  le  Val  di  Noto; 
ils  s'asseient  sur  les  gradins  du  cirque  de  Taorminum,  qui  s'il- 
luminait, dans  ses  antiques  jeux ,  avec  les  flammes  du  volcan 
voisin;  ils  saluent  de  loin  ces  nobles  cités  qui  couronnent  la  Si- 
cile ,  Agrigente,  Catane,  Messine,  Syracuse,  Segeste,  toutes 
bordées  de  laves  et  de  fleurs.  De  Palerme  à  Malte,  il  n'y  a  qu'un 
bond.  On  laisse  l'île  fumante  deStromboli;  ondébarque  à  Malte, 
rocher  mystérieux  qui  garde  un  souvenir,  une  religion,  une  foi. 
Après ,  on  laboure  les  eaux  de  Thémistocle  et  Xerxès  ;  on  cingle 
vers  le  Péloponèse  ;  vis-à-vis  est  un  port  qui  a  un  nom  ,  le  Pi- 
rée  ,  une  ville  qui  fait  incliner  le  front ,  quand  elle  se  nomme  : 
c'est  la  ville  de  l'antique  sagesse,  Athènes.  Ici,  le  Phocéen  est 
en  pays  de  connaissance;  le  fils  vient  revoir  ses  aïeux.  La  colo- 
nie marseillaise  demande  l'hospitalité  aux  Grecs,  enfansde  Pho- 
cée.  On  séjourne  une  semaine  dans  la  cité  de  Minerve;  on  re- 
garde au  Parthénou  tout  ce  que  lord  Elgin  a  bien  voulu  nous  en 
laisser  ;  lord  Elgin  a  emporté  à  Londres  les  deux  tiers  du  Par- 
thénon;  ils  ornent  son  cabinet  d'antiquaire;  noble  et  touchante 
passion  d'artiste  anglais  !  Elle  n'a  de  rivale,  au  monde,  que  celle 
d'Ibrahim-Bey  qui  tirait  des  volées  de  coups  de  canon  sur  les 
bas-reliefs  de  Praxitèles  et  de  Phidias.  Comme  on  s'instruit  en 
voyageant  !  D'Athènes  on  va  voir  Syra,  oublieuse  de  Lycomède 
et  d'Achille.  De  Syra ,  on  court  à  Constantinople  ;  c'est  une  ma- 
gnifique hôtellerie.  Avec  ses  trois  noms  ,  cette  cité  a  trois  bis  - 
boires  à  vous  dire.  Constantinople,  Bysance,  Stamboul;  grec- 
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que,  chrétienne,  musulmane,  elle  vous  parlera  de  sain  te  Hélène, 
de  la  vraie  Croix ,  de  Mahomet  II ,  du  Koran ,  de  Cimabuë ,  des 
croisades,  des  califes ,  de  TÉvangile  et  des  Mille  et  une  Nuits, 
des  anachorètes  et  du  sérail.  La  moitié  de  l'histoire  du  monde  a* 
été  faite  entre  les  Dardanelles  et  Marmara.  Tout  ce  qui  a  été 
grand  estmortàConstanlinople;  Rome  y  a  trouvé  son  cercueil f 
tout  ce  qui  nous  a  consolés ,  depuis ,  est  venu  de  là.  Cimabuë , 
l'Enée  des  beaux-arts,  a  emporté ,  de  cet  autre  Ilium,  les  dieux 
et  les  pénates  de  Rome  ,  et  les  a  déposés  à  Florence  et  à  Pise, 
sous  les  marbres  de  Sanla-Maria-Novella  et  du  Campa-Santo. 
Delà  sont  venus  Giolto  et  Raphaël.  Douzejours  de  repos  à  Cons- 
tantinople.  On  visite  Pera,  Galata;  on  se  promène  en  canot, 
devant  Tophana,  devant  le  sérail  qui  s'alonge  en  pointe  sur  le 
golfe,  en  secouant  à  la  brise  ses  persiennes  volantes ,  ses  cou- 
poles de  palmiers  et  de  sycomores.  On  visite  la  prairie  de  Buyuk- 
Derhé ;  les  pelouses  de  Tarapia  ,  si  fraîches  sur  le  Bosphore; 
on  saute  d'Europe  en  Asie ,  comme  sur  la  carte  ;  on  monte  à  la 
colline  de  Sainte- Sophie;  on  a  quelques  heures  à  donner  à  tous 
les  lieux  illustrés  par  la  poésie,  l'héroïsme  ou  la  religion. 

C'est  Smyrne  qui  vous  attend.  Smyrne  est  peu  de  chose  ;  mais 
tout  près  sont  les  ruines  ou  les  vestiges  de  Troie.  Les  tours  des 
Priam  sont  tombées ,  Ténedos ,  le  cap  Sigée ,  le  mont  Ida ,  sont 
encore  debout,  et  Homère  avec  eux.  Cette  terre  est  encore 
rayonnante  de  fables  historiques  et  d'histoires  fabuleuses.  L'ima- 
gination est  en  fête,  là  où  les  yeux  n'ont  plus  rien  à  voir.  De 
Smyrne  à  Scio ,  de  Scio  à  Tunis ,  de  Tunis  à  Carthage ,  le  cer- 
cle de  la  guerre  punique  est  achevé.  Vous  avez  fait  votre  cours 
de  philosophie  ;  vous  avez  vu  à  Rome  les  ruines  du  temple  du 
dieu  JRidi'culus,  bâti  en  mémoire  de  la  retraite  d'Annibal  ;  vous 
avez  vu  les  sépulcres  des  Scipions  sur  la  voie  Appienne  ;  main- 
tenant, voilà  les  ruines  de  Carthage  :  la  gloire!  c'est  cela.  Ren- 
trons chez  nous  avec  le  Phocéen.  La  promenade  est  finie;  il 
vous  sera  doux  ,  en  descendant  sur  les  mêmes  sillons  avec  le 
navire,  de  saluer  une  seconde  fois  des  lieux  que  vous  avez  déjà 
visités.  Voir  est  un  plaisir,  revoir  est  un  bonheur.  Le  dernier 
relais  du  voyage  est  au  port  d'Alger  :  nous  sommes  en  France  ; 
Alger,  c'est  le  département  de  l'Atlas. 

Il  faut  vraiment  voter  des  actions  de  grâces  aux  honorables 
négocians  marseillais  qui  ont  créé  ce  voyage,  ou  ,  pour  mieux 
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dire,  celle  fêle  de  trois  mois.  MM.  Luce  et  Benêt,  propriétaires 
et  parrains  du  Phocéen.,  conçoivent  des  projets  gigantesques  et 
les  exécutent  ;  ils  ont  dans  l'esprit  la  haute  intelligence  qui  pré- 
voit les  obstacles  ;  dans  le  cœur ,  le  courage  qui  les  brave  ;  dans 
la  main  ,  l'or  qui  les  aplanit  :  avec  ces  qualités  on  arrive  à  tout. 
Rendez-vous  est  donné  par  eux,  sur  le  môle  de  Marseille, 
du  15  au  20  mai  :  le  Phocéen  sera  prêt;  il  attend  son  monde  ar- 
tiste et  voyageur,  la  proue  tournée  vers  l'Italie,  ses  ailes  à  flots, 
sa  chaudière  en  feu.  Il  n'est  point  d'habitation  comparable  à 
l'entrepont  du  Phocéen  :  c'est  une  longue  et  magnifique  gale- 
rie inscrustée  de  marbre ,  d'acajou  et  de  cristal  :  c'est  un  luxe  à 
étonner  ceux-mêmes  qui  connaissent  les  superbes  paquebots 
américains  du  Havre.  Dans  l'intérêt ,  l'agrément ,  le  bien-être 
des  passagers ,  tout  est  prévu  à  bord ,  depuis  le  nécessaire  jus- 
qu'au superflu.  La  vogue  ne  manquera  point  à  cette  belle  en- 
treprise. La  bonne  compagnie  qui  se  rend  aux  eaux  pour  ne  pas 
se  baigner,  ou  qui  s'enferme  dans  ses  châteaux  pour  passer  un 
été  pluvieux  de  quinze  jours,  aimera  mieux,  sans  doute,  faire 
ce  voyage  autour  du  monde  classique  à  bord  du  Phocéen  :  ce 
sera  une  nouvelle  mode  de  la  belle  saison.  Sur  les  tablettes  du 
premier  voyage,  bien  des  notabilités  sont  inscrites  déjà  ;  l'Eu- 
rope entière  est  dans  le  secret;  c'est  une  sorte  de  croisade,  avec 
les  dangers  de  moins  et  les  plaisirs  de  plus.  En  trois  jours,  la 
poste  vous  jette  à  Marseille ,  à  bord  du  Phocéen ,  hôtel  garni 
et  flottant:  on  se  promène  sur  mer  quelques  mois;  on  embrasse 
toute  l'antiquité,  et  l'on  s'en  revient,  à  l'automne,  parler  de 
Stamboul,  de  Troie  et  deCarthage,  dans  une  loge  de  l'Opéra  ou 
des  Italiens. 

Méry. 


Même  îru  Mon^e  Ittustcttl^ 


UN  FESTIVAL  A  LONDRES. 


J'étais ,  il  y  a  quelques  jours ,  à  la  recherche  des  cantates  de 
Porpora,  chez  un  marchand  de  Soho-Square ,  amateur  de 
musique  ancienne,  lorsque  j'aperçus  une  affiche  annonçant 
pour  le  même  soir,  au  théâtre  de  Drury-Lane,  l'exécution 
du  Messie  de  Handel ,  avec  les  instrumens  que  l'on  prétend 
avoir  été  ajoutés  par  Mozart.  J'étais  curieux  d'entendre  ce 
chef-d'œuvre  dans  la  ville  même  oii  il  a  été  composé  et  oii  il 
devait  être  exécuté,  selon  toute  apparence,  suivant  la  tradition 
et  les  intentions  de  l'auteur. 

J'avais  entendu  cet  oratorio,  il  y  a  six  à  sept  ans,  à 
récole  de  Choron  ;  et  bien  que  l'orchestre  y  fût  suppléé  par  un 
maigre  accompagnement  de  deux  contrebasses  et  d'un  piano, 
j'en  avais  conservé  un  souvenir  d'enthousiasme. 
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L'affiche  annonçait  ici  cent  symphonistes ,  parmi  lesquels 
Dragonetti,  Lyndley ,  Nicholson ,  Wilmann,  etc. ,  et  cent  cin- 
quante personnes  pour  les  chœurs.  Les  airs  devaient  être  chan- 
tés par  MM.  Braham ,  Hawkins ,  Phillips ,  M^^  Bishop  et  miss 
Shirreff.  Je  savais  qu'à  Londres ,  et  même  dans  les  provinces , 
les  oratorios  deHandel  sont  exécutés  avec  des  moyens  bien  su- 
périeurs ;  mais  n'ayant  jamais  assisté  à  ces  imposantes  réunions 
appelées  grands  festivalsy  l'exécution ,  telle  qu'elle  devait  être 
ce  jour-là,  m'intéressait  vivement.  Je  pris  donc  aussitôt  la  route 
du  théâtre ,  et  en  quelques  minutes,  je  me  trouvai  en  place,  le 
programme  à  la  main. 

L'orchestre  et  les  chanteurs  étaient  sur  le  théâtre ,  dont  la 
décoration  représentait  l'intérieur  de  la  cathédrale  d'York, 
telle  qu'elle  est  disposée  pour  les  grands  festivals.  Sur  la  toile 
du  fond  était  figurée  une  armée  de  musiciens  ,  qui ,  continuant 
l'amphithéâtre  des  véritables  exécutans  ,  multipUait  leur  nom- 
bre à  l'infini,  et  produisait  un  effet  de  perspective  vraiment  ma. 
gique.  Le  point  de  vue  était  terminé  par  l'orgue  de  l'immense 
chapelle. 

L'ouverture  du  Messie  est  écrite  en  fugue ,  comme  toutes 
celles  que  je  connais  de  Handel;  elle  est  intéressante  parla 
beauté  du  travail  :  je  dirai  néanmoins  qu'il  ne  faut  point  cher- 
cher dans  une  semblable  pièce  le  moindre  effet  dramatique.  Le 
premier  air,  Every  valley,  a  été  chanté  par  Braham ,  qui  pos- 
sède bien  la  tradition  de  cette  musique  ;  mais  sa  voix  a  mal- 
heureusement éprouvé  les  ravages  du  temps.  Braham  est  âgé 
d'environ  soixante-cinq  ans  ;  son  intonation  est  presque  tou- 
jours au-dessous  du  ton ,  surtout  dans  les  notes  hautes ,  qu'il 
force  souvent  d'une  manière  très-désagréable. 

Après  Braham,  les  chanteurs,  qui  ont  reçu  les  applaudisse - 
mens  les  plus  mérités,  sont  M™^  Bishop  et  miss  Shirreff. 

Le  premier  chœur,  And the  glory  ofthe  lord,  m'a  charmé, 
ainsi  que  celui  qui  commence  par  ces  mots  :  O!  thon  that  tel- 
lest;  mais  j'avoue  que  j'ai  été  frappé  d'admiration  en  entendant 
le  grand  chœur  :  For  unto  usa  child  is  boni!  L'enthousiasme 
du  public  s'est  manifesté  par  des  applaudissemens  frénétiques. 
On  a  demandé  bis  à  grands  cris ,  et  la  seconde  audition  n'a  pas 
eu  moins  de  succès  que  la  première. 

Je  ne  vous  détaillerai  pas  chaque  morceau  de  ce  grand  œu- 
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vre;  je  me  bornerai  à  vous  dire  que  les  morceaux  d'ensemble  qui 
m'ont  paru  les  plus  saillans ,  après  ceux  que  j'ai  déjà  cités,  sont, 
dans  la  première  partie  :  Glory  to  God;  dans  la  seconde  par- 
tie :  Surelf  he  haih  borne  our  griefs ,  The  lord  gave  the 
Word,  et  le  grand  chœur  :  Alléluia.  Dès  les  premières  mesu- 
res de  ce  dernier ,  le  public  en  masse  s'est  levé  par  un  mouve- 
ment spontané ,  et  s'est  tenu  debout  pendant  toute  la  durée  du 
morceau.  Cet  élan  unanime,  la  beauté  de  la  musique,  la  déco- 
ration du  théâtre ,  tout  cela  avait  quelque  chose  de  solennel  et 
m*a  fait  éprouver  une  sensation  difficile  à  décrire.  Ajoutez-y 
l'effet  de  deux  parties  de  trompettes  que  l'auteur  a  placées 
dans  ce  morceau ,  et  qui  sont  rendues  à  Londres  avec  une 
supériorité  telle  que  l'on  ne  pourrait  en  France  s'en  former  une 
idée. 

Il  y  a  encore  dans  la  troisième  partie  de  l'oratorio  un  air  de 
basse  où  la  trompette  dialogue  constamment  avec  la  voix.  Il 
faut ,  comme  moi ,  avoir  entendu  exécuter  cette  partie ,  pour 
croire  que  cela  soit  possible.  Je  ferai  observer  en  passant  que 
le  virtuose  se  sert  d'un  instrument  droit  qui  me  semble  l'em- 
porter ,  pour  la  qualité  du  son,  sur  les  trompettes  de  toute  autre 
forme. 

Une  chose  qui,  à  Londres,  contribue  beaucoup  à]; faire  valoir 
l'exécution  en  général,  et  la  partie  instrumentale  en  particulier, 
c'est  la  manière  dont  on  y  joue  la  contrebasse.  Je  ne  parle  pas 
seulement  de  Dragonetti ,  qui  est  un  artiste  incomparable , 
mais  encore  de  son  école,  c'est-à-dire  de  tous  les  contre- 
bassistes en  général ,  de  leur  manière  d'accorder  leur  instru- 
ment monté  de  quatre  cordes  par  quartes  en  partant  du  mi 
grave,  de  la  forme  de  l'archet  dont  la  baguette  décrit  une  courbe, 
et  de  la  manière  de  le  tenir  qui  diffère  essentiellement  de  la 
nôtre. 

Je  ne  puis  rien  vous  dire  du  grand  chœur  final  de  l'oratorio  : 
Worthy  is  the  lamb  of  God,  dont  il  m'a  été  impossible  d'en- 
tendre une  seule  mesure.  W^^  Bishop,  s'étant  sans  doute  trou- 
vée fatiguée  ,  avait  cru  pouvoir  passer  l'air  qui  précède  ce 
chœur  j  mais  le  public  s'est  mis  à  siffler,  à  chanter,  à  trépi- 
gner ;  enfin  c'était  un  tapage  affreux  qui  a  duré  jusqu'à  la 
fin ,  ce  qui  m'a  prouvé  qu'il  y  a  des  profanes  dans  tous  les 
pays. 
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La  salle  était  à  peine  à  moitié  remplie.  Je  ne  sais  si  les  Anglais 
perdent  le  goût  de  celte  belle  musique  qui  fait  leur  gloire  et 
qui  a  été  long-temps  chez  eux  l'objet  d'une  espèce  de  culte,  ou 
si ,  habitués  à  entendre  quelquefois  les  oratorios  de  Handel , 
exécutés  par  un  plus  grand  nombre  dechanteurs  etd'instruraen- 
listes,  ils  dédaignent  une  exécution  comme  celle  deDrurf-Lane. 
Quoi  qu'il  en  soit,  voici  les  remarques  que  celte  solennité 
m'a  mis  à  portée  de  faire.  La  musique  de  Handel  est  d'un  carac- 
tère religieux  et  imposant.  Les  airs  sont  pleins  d'expression  et 
de  mélodie  ;  ils  rendent  presque  toujours  les  paroles  avec  une 
vérité  admirable.  Les  chœurs  sont  majestueux  et  du  plus  grand 
effet.  Quoique  souvent  écrits  en  style  fugué  et  remplis  d'imita- 
tions ,  les  motifs  en  sont  toujours  clairs,  simples ,  peu  chargés 
d'accords,  et  d'un  grandiose  sans  pareil.  Sous  ce  rapport,  ce 
compositeur  occupe  un  rang  que  nul  autre,  pas  même  Haydn 
ni  Mozart ,  ne  peuvent  lui  disputer. 

La  musique  de  Handel  demande  à  être  exécutée  par  des  mas- 
ses ;  elle  exige  beaucoup  d'aplomb  dans  les  mouvemens  et  une 
espèce  de  pesanteur  dans  l'exécution.  Les  allegro  doivent  être 
extrêmement  modérés,  surtout  dans  les  morceaux  fugues.  Je 
pense  que  si  l'on  voulaitfaire  entendre  de  la  musique  de  ce  grand 
maître  au  Conservatoire  de  Paris,  sans  se  défaire  de  la  manie 
qu'on  a  en  France  de  presser  outre  raison  les  mouvemens  vifs, 
elle  ne  produirait  point  d'effet.  Au  reste,  pour  bien  exécuter 
cette  musique,  comme  toute  autre,  il  faut  y  être  initié  par  une 
éducation  toute  particulière. 

Je  ne  prétends  point  examiner  si  les  Anglais  sont  plus  ou 
moins  musiciens  que  les  Français  ;  la  critique  s'est  bien  des 
fois  exercée  sur  ce  sujet ,  et  souvent  avec  un  ton  d'aigreur  qui 
décèle  peu  de  générosité  et  quelquefois  peu  de  justice.  Je  me 
bornerai  à  demander  pourquoi,  dans  la  capitale  de  la  France, 
dans  une  ville  qui  compte  environ  huit  cent  mille  habitans , 
dans  une  ville  où  tant  d'artistes  se  trouvent  réunis ,  rien  de  re- 
marquable ne  peut  être  organisé,  si  l'on  excepte  les  six  ou  sept 
concerts  du  Conservatoire,  donnés  chaque  année  dans  une  salle 
mesquine  et  beaucoup  trop  petite,  où  les  vrais  amateurs  sont 
obligés  de  se  disputer  une  place  avec  les  dandys  de  la  haute  so- 
ciété ,  qui ,  en  général ,  ne  fréquentent  ces  concerts  que  par 
esprit  de  bon  ton. 
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Pourquoi  à  Paris  n'exisle-t-il  pas  une  seule  salle  de  concert , 
tandis  qu'à  Londreson  en  compte  trois  oii  quatre  qui  contiennent 
de  9  à  loOO  personnes?  et  qu'à  Munich,  la  salle  de  l'Odéon  ren- 
ferme environ  3000  places  ? 

Pourquoi  à  Paris  n'y  a-t-il  plus  de  chapelle  royale  ?  pourquoi 
plus  de  musique  dans  les  églises  ,  si  ce  n'est  un  affreux  plain- 
chant  accompagné  par  d'ignobles  serpens  et  trombones?  pour- 
quoi n'avons-nous  plus  d'organistes  de  talent?  pourquoi 
n'avons-nous  pas ,  comme  à  Londres ,  de  sociétés  pour  la 
conservation  de  l'ancienne  musique  classique?  pourquoi  n'a- 
vons-nous pas  d'établissemensde  chant,  à  l'imitation  des  grandes 
sociétés  vocales  de  Francfort  et  de  Berlin?  Pourquoi  n'avons- 
nous  jamais  à  Paris  de  ces  grands  festivals  comme  ceux  de 
Londres,  York,  Birmingham  et  autres  villes  de  l'Angleterre  et 
de  l'Allemagne,  où  5  à  600  musiciens,  et  quelquefois  davantage, 
sont  réunis  pour  exécuter  les  chefs-d'œuvre  de  Handel,  Mozart, 
Haydn,  et  quelques  autres  grands  maîtres? 

Ne  serait-on  pas  en  droit  de  conclure  de  tout  cela  que  les  Fran- 
çais sont  peu  appréciateurs  du  vrai  beau,  ou  peu  organisés  pour 
la  musique?  Et  l'état  de  nullité  auquel,  quoi  qu'on  en  puisse 
dire ,  l'art  musical  descend  de  plus  en  plus  chaque  jour  ne 
semble-t-il  point  la  conséquence  toute  simple  de  ce  défaut  d'or- 
ganisation? 

Quelque  spécieux  que  cela  paraisse,  je  crois  cependant  que  cette 
pauvreté  et  cette  décadence  tiennent  à  quatre  vices  radicaux, 
savoir:  1° la  légèreté  du  peuple  français, et  son  antipathie  pour 
tout  ce  qui  demande  de  la  méditation  et  un  travail  soutenu;  2»  le 
genre  de  popularité  qu'a  acquis  parmi  nous  l'art  musical  depuis 
quelques  années;  a»  l'anéantissement  de  la  musique  d'église; 
40  l'indifférence  de  notre  gouvernement  pour  l'art,  et  l'ignorance 
profonde  de  ceux  qui  devraient  le  protéger  et  pourraient  le  ren- 
dre florissant. 

Le  développement  de  ces  diverses  propositions  fera ,  si  vous 
le  voulez  bien ,  l'objet  de  ma  prochaine  lettre. 
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CO^^CERT  DE  M.  S.  ThaLEERG. 

Du  moment  où  une  aflBche  annonça,  pour  le  16  de  ce  mois,  un 
Grand  Concert  donné  par  M.  S.  Thalberg^  un  vif  sentiment 
d'empressement  etdecuriosité  se  manifesta  parmi  les  amateurs. 
En  peu  de  temps,  malgré  l'augmentation  du  prix  des  places, 
toutes  les  loges  et  toutes  les  stalles  de  la  salle  des  Italiens  furent 
louées ,  et  l'on  ne  pouvait  douter ,  après  l'enthousiasme  que  le 
grand  pianiste  avait  excité  dans  plusieurs  concerts  où  il  s*était 
fait  entendre,  sans  autre  but  que  de  se  rendre  utile  aux  artistes 
qui  réclamaient  sou  concours j  l'on  ne  pouvait  douter,  disons- 
nous  ,  qu'un  concert  donné  par  lui ,  et  à  son  bénéfice  ,  ne  sur- 
passât en  intérêt  et  en  magnificence  tous  les  concerts  de  la  sai- 
son. Cependant,  l'attente  du  public  a  été  trompée.  A  part  les 
trois  morceaux  joués  par  Thalberg ,  les  morceaux  qui  compo- 
saient le  programme  ont  presque  été  autant  démystifications.  Il 
est  naturel  de  penser  que  Thalberg ,  nouveau  venu  à  Paris , 
étranger  aux  ressources  que  présente  cette  capitale  sous  le  rap- 
port musical ,  a  remis  à  d'autres  mains  que  les  siennes  le  soin 
d'organiser  une  semblable  séance.  Les  personnes  à  qui  il  s'est 
confié  ont  imaginé  sans  doute  que  la  présence  du  virtuose  suffi- 
rait à  l'empressement  du  public.  C'était  bien  jusque-là  ,  mais 
ce  n'était  pas  une  raison  d'associer  son  nom  à  ces  vains  noms , 
peu  dignes  de  figurer  à  côté  du  sien.  Il  fallait  ou  que  Thalberg 
jouât  seul,  ou  qu'il  entrât  en  lice  avec  des  athlètes  capables  de 
soutenir  un  pareil  voisinage.  Tout  au  contraire ,  cette  séance 
nous  a  présenté ,  dans  un  singulier  amalgame ,  le  sublime  mêlé 
à  tous  les  degrés  de  ridicule.  Bien  entendu  que  la  part  du  sublime 
a  été  tout  entière  du  côté  de  Thalberg. 

L'admirable  pianiste  s'estd'abordfaitentendredans  un  superbe 
sextuor  d'Onslov^*.  Ce  sextuor  aurait  produit  plus  d'effet  dans 
un  local  plus  vaste;  cependant  le  scherzo  et  Tandante,  avec 
variations,  ont  élécouverts  d'applaudissemens.  Ilestvraidedire 
que  la  fraîcheur  et  le  charme  de  ces  mélodies  étaient  pour  beau- 
coup dans  ces  manifestations,  et  le  triomphe  du  compositeur  a 
été  au  moins  égal  à  celui  de  Texécutant. 

Thalberg  s'est  présenté  une  seconde  fois  pour  jouer  une  de 
ces  étonnantes  fantaisies  qui  avaient  excité  tant  de  transports 
dans  l'auditoire ,  au  concert  de  la  salle  Ventadour,  et  une  troi- 

24 
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sième  pour  faire  entendre  une  fantaisie  inédite  sur  les  Hugue- 
nots. Le  choral  de  Luther  et  le  chœur  ravissant  des  femmes , 
au  second  acte,  lui  ont  fourni  les  principaux  développemens  de 
cette  pensée  splendide  et  pleine  d'unité ,  que  lui  seul  sait  jeter 
au  milieu  de  motifs  si  variés  et  si  divers.  Nous  l'avons  déjà  dit, 
la  passion ,  le  délire ,  l'emportement ,  ne  sont  pas  les  caractères 
dorainans  du  talent  de  Thalberg;  l'on  peut  même  remarquer 
que  ces  quaUtés,  bien  qu'elles  soient  dans  la  nature  de  l'homme, 
n'en  sont  pas  néanmoins  le  fonds ,  et.  en  un  sens,  sont  excep- 
tionnelles. 

Tlialberg  vient  de  partir  pour  Londres,  où  il  a  emporté  en 
précieux  souvenir  le  riche  anneau  qu'il  a  reçu  d'une  royale  main . 
Peu  dejours  auparavant,  un  homme,  aussi  remarquable  par  son 
esprit  et  son  amabilité  que  par  ses  grands  talens,  l'avait  présenté 
aux  soirées  intimes  de  château  des  Tuileries. 

Dans  le  concert  dont  nous  venons  de  parler,  le  pianiste  ajoué 
alternativement  sur  un  piano  de  M.  Pleyel  et  sur  un  piano  de 
M.  Érard.Ce  dernier  instrument,  néanmoins,  ne  sortait  pas  immé- 
diatementdesateliersdeM.Érard,  il  venait  de  chez  M.  Thalberg. 
Que  M.  Thalberg  ait  en  sa  possession  un  piano  de  M.  Érard,  cela 
est  tout  simple.  Cependant,  j'aurai  l'indiscrétion  de  vous  racon- 
ter comment  ce  magnifique  piano  appartient  au  virtuose  à 
aussi  bon  droit  que  la  superbe  bague. 

Arrivé  depuis  quelques  jours  de  Londres  à  Paris,  M.  Érard  a 
voulu  réunir  M.  Thalberg  et  quelques  artistes  à  un  dîner.  M.  Cheru- 
bini,  entre  autres ,  se  trouvait  au  nombre  des  convives.  Pen- 
dant le  repas ,  des  signes  d'intelligence ,  quelques  mots  dits  à 
l'oreille ,  auraient  fait  soupçonner  qu'un  grave  complot  se  tra- 
mait entre  l'illuste  compositeur  et  l'Amphytrion ,  si  l'on  se  fût 
trouvé  en  lieu  suspect;  mais,  grâce  à  Dieu,  l'on  était  chez 
M.  Érard,  et  personne  ne  se  méfiait.  Le  repas  fini,  M.  Cherubini 
propose  de  descendre  dans  les  magasins:  il  est  chargé,  dit-il, 
d'acheter  un  piano  à  queue  pour  un  riche  amateur;  il  veut  le 
choisir:  dureste,  M.  Thalberg  est  là,  on  s'en  rapportera  àson 
jugement.  L'on  descend  dans  les  salles  ;  M.  Thalberg  essaie  tous 
les  instrumens ;  tous  sont  beaux,  excellens;  mais  un  surtout 
lui  paraît  supérieur  \  il  y  revient  sans  cesse.  Enfin,  il  ne  songe 
plus  aux  autres,  elle  voilà  jouant  depuis  une  heure  sur  ce  piano 
de  prédilection.  C'est  celui-là  que  choisit  M.  Cherubini;  et,  pour 
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le  rendre  plus  précieux  aux  yeux  de  l'acheteur,  M.  Cherubini 
prie  M.  Thalbergde  vouloir  bien  le  marquer  et  d'écrire  son  nom 
sur  la  table  d'harmonie.  Le  pianiste  ne  peut  se  refuser  à  cela  ; 
et,  avec  son  crayon,  écrit:  Sigismond  Thalberg.  M.  Érard 
prend  le  crayon  à  son  tour,  et  trace  ces  mots  au-dessusde  la  signa- 
ture du  virtuose:  Donné  par  M.  P.  Érard  àM...  Et  c'estainsi 
que  le  piano  que  vous  avez  entendu  se  trouvait,  dès  le  lendemain, 
chez  M.  Thalberg. 

— Cenesontpasassurémentlescompositeursdebelle.degrande 
musique,  qui  manquent  à  l'Opéra-Comique.  Ce  théâtre  se  dis- 
pose, dans  quelque  temps,  à  nous  donner  un  opéra  en  trois 
actes  de  M.  Onslow.oii  les  plus  grands  effets  des  masses  voca- 
les, les  richesses  de  l'instrumentation ,  la  science  de  l'harmonie, 
doivent  se  réunir  aux  scènes  les  plus  comiques  et  les  plus  inté- 
ressantes. Mais  quels  seront  les  interprètes  du  musicien  ? 
M™eDamoreau?  Hélas!  on  la  réserve  pour  les  mauvais  ouvrages 
qu'il  faut,  à  toute  force,  faire  réussir.  En  revanche  ,  M.  Onslow 
aura  Cholletet  Mlle  Prevost.  Et  les  chœurs,  les  grands  ensembles, 
comment  seront-ils  exécutés  ?  Il  n'y  a  guère  que  M.  Onslow  et 
les  amateurs  de  sa  musique  qui  s'occupent  de  cette  question.  Il 
faut,  avant  tout,  régler  les  affaires  de  comptoir.  Les  intérêts 
de  l'art  viendront  s'ils  peuvent.  M.  Onslow  apporte  habituelle- 
ment, chaque  année,  à  Paris,  une  ou  deux  œuvres  de  quatuors 
ou  de  quintettes;  cette  année,  il  n'est  venu  qu'avez  un  seul  quin- 
tette, à  cause  de  son  opéra.  Quel  triomphe  pour  lui,  s'il  avait, 
pour  ce  dernier  ouvrage ,  les  mêmes  moyens  d'exécution  qu'il 
trouve  pour  sa  musique  instrumentale  ! 

—  L'indisposition  de  Levasseur ,  que  le  succès  obtenu  par 
Dérivis,  dans  le  rôle  de  Marcel,  n'était  guère  de  nature  à  guérir, 
et  les  fatigues  causées  à  Dérivis  par  les  efforts  qu'il  a  dû  faire 
pour  remplacer  dignement  son  chef  d'emploi,  ont  arrêté,  pen- 
dant quelques  jours  ,  les  représentations  des  Huguenots.  L'O- 
péra a  profité  de  son  loisir  pour  reprendre  la  Juive,  La  fortune 
de  l'Académie  royale  est  telle  que  la  salle  était  pleine  mercredi, 
tout  comme  s'il  se  fût  agi  de  l'opéra  nouveau  de  M.  Meyerbeer. 
Serda,  qui,  dans  l'absence  des  deux  premières  basses,  jouait 
le  Cardinal ,  a  plus  d'une  fois  fait  preuve  de  bonnes  intentions; 
malheureusement,  savoix,  profonde  et  quelque  peu  sourde  ,  ne 
convient  guère  à  certaines  parties  de  ce  rôle,  et  dans  le  finale  du 
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troisième  acte  manque  parfaitement  de  vibration  et  de  sonorité 
On  ne  sait  pourquoi  M.  Lafont  s'empare  ainsi  de  toute  la  scène 
et  se  laisse  emporter  par  son  zèle  au  point  de  remplir  toute  la 
salle  de  ses  sonnantes  émissions  de  voix.  Ainsi ,  dans  le  trio  du 
second  acte ,  M.  Lafont  ne  chante  pas  une  partie,  il  chante  à  lui 
seul  le  trio  tout  entier. 


BULLETIN  LITTÉRAIRE. 


Académie  Française. — Réceptio?»  de  M.  de  Salvandv. 

M.  Villemain  ,  dans  un  discours  que  nous  avons  eu  plusieurs 
fois  l'occasion  de  citer  parce  qu'il  renferme  beaucoup  de  choses, 
et  de  choses  fort  bien  dites ,  commençait  ainsi  sa  réponse  à 
M.  Scribe  :  «  Votre  discours ,  monsieur,  a  réussi  comme  une  de 
vos  comédies ,  et  vous  venez  de  retrouver  ici  les  applaudisse- 
mens  qui  suivent  votre  nom  sur  tous  les  théâtres  de  la  France 
et  presque  de  l'Europe.  »  Nous  avons  plus  que  jamais  droit  de 
rappeler  ce  discours,  d'abord  parce  qu'il  s'agit  ici  de  l'Académie , 
et  ensuite  parce  qu'il  possède  au  plus  haut  degré  les  deux  quali- 
tés qui  ont  le  plus  manqué  au  récipiendaire  du  21  avril,  la 
méthode  et  la  justesse  dans  l'expression.  M.  de  Salvandy  a 
transformé  à  son  tour  T  Académie  en  assemblée  politique;  et  son 
pamphlet  en  faveur  des  pamphlets  a  été  accueilli  avec  autant  de 
faveur  que  le  furent  jadis  les  énergiques  réclamations  dont  il 
harcela  le  ministère  de  M.  de  Yillèle.  Mais,  de  même  que  M.  Scribe 
avait  rencontré  plus  fort  que  lui,  M.  de  Salvandy,  avec  toute 
l'exubérance  de  son  style  et  de  ses  idées  ,  malgré  les  formes 
épiques  de  son  discours  (seul  côté  par  lequel  on  puisse  le  ratta- 
cher à  l'éloge  de  M.  Parseval-Grandmaison),  M.  de  Salvandy  a 
été  vaincu  par  la  parole  un  peu  froide ,  mais  si  correcte  ,  si 
judicieuse ,  si  claire  et  si  ferme ,  de  M,  Lebrun. 

21. 
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Le  discours  de  M.  de  Salvandy  a  été  fort  long ,  et  cependant 
si  l'on  considère  l'étendue  du  sujet  qu'il  avait  embrassé,  on  le 
trouvera  bien  court  et  bien  peu  proportionné.  En  effet,  M.  de 
Salvandy  n'a  tenté  rien  moins  que  de  tracer  l'influence  des  let- 
tres sur  la  politique,  et  de  la  politique  sur  les  lettres,  depuis  la 
^«è/e  jusqu'au  Journaldes  Débats  inclusivement.  Dans  ce  dis- 
cours, M.  de  Salvandy,  auquel  M.  Lebrun  a  reproché  de  trop 
regretter  le  passé,  s'est  montré  l'ardent  promoteur  de  la  liberté 
et  de  l'égalité  ;  heureusement  que  nous  étions  dans  la  républi- 
que des  lettres.  Il  paraît  que  les  lois  de  septembre  ne  s'appli- 
quent pas  aux  académiciens.  Pour  M.  de  Salvandy ,  la  Bible  est 
un  pamphlet ,  les  harangues  de  Cicéron,  pamphlets;  l'Évangile, 
pamphlet  ;  les  écrits  des  Pères  de  l'église,  pamphlets;  les  chan- 
sons des  troubadours ,  pamphlets  ;  la  réforme,  pamphlet» 

Ce  tableau,  esquissé  à  grands  traits,  semé  d'apostrophes  et 
de  noms  propres,  respire  un  ton  général  de  grandeur,  d'en- 
thousiasme et  d'élan.  La  critique  peut  déployer  toute  sa  sévérité 
à  l'égard  de  M.  de  Salvandy,  c'est  un  homme  de  cœur  et  de 
conscience,  auquel  ni  l'audace,  ni  la  persévérance,  n'ont  fait 
défaut  jusqu'ici.  Combien  de  refus  ne  lui  a-t-il  pas  fallu  essuyer 
avant  d'entrer  à  l'Académie  et  à  la  Chambre  des  Députés,  et  une 
fois  parvenu  à  la  Chambre,  que  de  préventions  à  surmonter, 
que  de  tentatives  infructueuses  avant  de  pouvoir  se  faire  en- 
tendre ,  je  ne  dis  pas  se  faire  écouter  !  Mais  la  lutte  convient  à 
cet  esprit  belliqueux  et  énergique,  qui  n'a  pris  la  plume  qu'à  dé- 
faut d'épée,  comme  l'a  dit  M .  Lebrun,  et  qui  a  fait  de  la  littérature 
un  combat.  La  presse  peut  dont  être  sévère  envers  M.  de  Sal- 
vandy; c'est  lui  prouver  qu'elle  le  regarde  encore  comme  un  de 
s^&  enfans. 

Il  est  diflBcile  de  mieux  caractériser  le  xviiie  siècle  que  ne  l'a 
fait  M.  de  Salvandy.  Il  était  réservé  à  ce  grand  et  admirable 
siècle  d'entendre  son  plus  bel  éloge  de  la  bouche  d'un  de  ses  ad- 
versaires, (t  Je  me  persuade,  a  dit  M.  de  Salvandy  .  que  si  ses 
publicistes,  ses  poètes,  ses  philosophes,  étaient  là  vivans,  ac- 
cusés devant  vous,  ils  nous  diraient  qu'après  tout,  ils  ont  peu 
détruit  et  beaucoup  fondé;  ce  qu'ils  ont  détruit  tombait  sous  la 
main  du  temps,  ce  qu'ils  ont  fondé  est  immortel.  Ils  nous  di- 
raient que  s'ils  s'attaquèrent  aux  autels  par  leurs  écrits,  ce  fut 
auand  les  pouvoirs .  ces  gardiens  suprêmes  de  la  morale  des 
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peuples,  s'attaquaient  à  la  Providence  par  leurs  scandales.  Dans 
rabattement  de  toutes  les  hiérarchies  et  la  corruption  de  toutes 
les  autorités ,  les  lettres  ,  seule  puissance  qui  grandit  toujours , 
les  lettres  régnèrent  sans  partage  ;  elles  régnèrent  comme  tou- 
tes les  autorités  absolues  dont  le  destin  est  de  beaucoup  faillir  , 
condamnées  à  faiUir,  d'autant  plus  qu'elles  n'étaient  que  les 
instrumens  d'une  réaction  plus  forte  qu'elles,  n 

Enfin,  après  trois  quarts  d'heure  d'éloquence,  M.  de  Salvandy 
est  arrivé  à  l'éloge  obligé  de  son  prédécesseur,  par  une  transi- 
tion bien  détournée  ,  et  au  grand  étonnement  de  tous  les  audi- 
teurs qui  s'étaient  résignés  à  ne  plus  entendre  parler  d'épopée 
en  écoulant  celle  de  M.  de  Salvandy.  L'orateur  a  terminé  par 
l'éloge  de  Napoléon  et  delà  langue  française.  «  Quand  nos  sol- 
dats ,  s'est-il  écrié ,  transformaient  les  capitales  de  l'Europe  en 
étapes  et  en  hôtelleries,  nous  n'étions  point  des  inconnus,  nous 
entendions  parler  notre  langue.  Qui  donc  nous  avait  précédés? 
Corneille,  Racine,  Voltaire,  voilà  nos  introducteurs  par  tout 
l'univers.  »  M.  de  Salvandy  a  fait  l'éloge  de  son  siècle  à  la  fois 
positif  et  créateur,  qui  n'a  plus,  il  est  vrai,  la  foi  des  anciens 
jours ,  mais  qui  a  encore  moins  le  scepticisme  insultant  et  fan- 
faron du  siècle  qui  nous  a  précédés. 

M.  Lebrun  a  commencé  par  l'éloge  de  M.  Parseval-Grand- 
raaison,  si  naïvement  oublié  par  le  récipiendaire  ;  il  a  parlé 
avec  douceur  et  justice  du  poème  encore  inédit  de  Napoléon  en 
Egypte.  Puis  de  là  .  passant  à  l'examen  successif  des  titres  lit- 
téraires de  M.  de  Salvandy,  il  en  a  fait  jaillir  une  foule  d'à-pro- 
pos  politiques,  et  s'est  étendu  avec  chaleur  sur  la  vie  de  Sobieski, 
qui  préserva  de  l'invasion  cette  Autriche  qui  dispute  aujourd'hui 
leur  dernier  refuge  aux  débris  mutilés  de  la  Pologne  expirante. 
Ce  discours  de  M.  Lebrun  ,  plein  de  convenance,  de  modéra- 
tion et  d'énergie,  a  excité,  dans  l'auditoire,  encore  ému  des  pé- 
riodes retentissantes  de  M.  de  Salvandy,  une  impression  grave, 
profonde ,  durable.  Lorsqu'il  a  rappelé  que  des  quarante  mem- 
bres qui,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  accueiUirent  M.  Parseval- 
Grandmaison ,  deux  seulement  existaient  encore,  l'auteur  des 
Templiers  et  celui  d'Jgatnemnon  ,  bien  des  pensées  mélan- 
coliques sont  venues  nous  assaillir.  Quoi  !  dans  vingt-cinq  ans  , 
sur  ces  quarante  hommes  assis  là,  devant  nous.  Chateaubriand, 
Lamartine.    Villemain ,    Royer-Collard .   Casimir  Delavigne, 
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Diipin  ;  —  oh  !  pourquoi  les  nommer  ?  —  deux  seulement  sur- 
vivront peut-être  ;  on  se  sent  singulièrement  ému  et  troublé! 
Depuis  quelques  années,  entre  autres ,  la  mort  a  été  bien 
prompte  à  décimer  celte  assemblée.  Comme  elle  a  frappé  à  coups 
pressés,  comme  elle  a  été  peu  miséricordieuse,  la  cruelle 
qu'elle  est!  Mais  nous ,  les  plus  jeunes,  et  qui  assistons  en  sou- 
riant à  ces  solennités  pour  lesquelles  il  faudrait  plutôt  se  vêtir 
de  deuil  que  d'habits  de  fête,  nous  avons  déjà  oublié  qu'un  quart 
de  siècle  sufiat  pour  dévorer  une  génération  littéraire. 

Théâtre-Français.  —  Une  famille  au  temps  de  Luther,  tra- 
gédie en  un  acte  et  en  vers  de  M.  Casimir  Delavigne. 

La  réputation  de  M.  Delavigne  repose  sur  des  titres  réels  et 
connus  de  tous.  Son  talent  est  aujourd'hui  parvenu  à  son  en- 
tière maturité ,  ou  pour  être  plus  exact,  cette  maturité  de  goût 
et  de  style ,  il  l'a  possédée  sur-le-champ.  M.  Delavigne  n'a  point 
eu  de  jeunesse  comme  il  semble  n'avoir  pas  de  vieillesse  ;  cette 
stabilité  du  talent  qui  reste  toujours  égal  à  lui-même  ne  man- 
que pas  d'une  certaine  grandeur  et  d'une  certaine  originalité. 
La  carrière  httéraire  de  M.  Casimir  Delavigne,  vue  du  dehors 
et  à  distance,  est  un  curieux  sujet  d'observations;  elle  offre, 
selon  nous  ,  trois  phases  distinctes  :  c'est  d'abord  le  poète  des 
Messéniennes ,  celui  qui  pleure  sur  nos  musées  dépouillés,  sur 
nos  soldats  morts  à  Waterloo ,  qui  remontera ,  s'il  le  faut ,  jus- 
qu'à Jeanne  d'Arc  pour  pouvoir  louer  la  bravoure  française  et 
trouver  l'occasion  de  maudire  les  Anglais  j  c'est  le  chantre  de  Mis- 
solonghi,  c'est  le  poète  libéral,  le  poète  de  l'opposition .  Les  débuts 
de  M.  Delavigne,débuts  plutôt  politiques  quelittéraires  en  quelque 
sorte,sont  pleins  d'éclat;  mais  bientôt  voici  que  se  produit  de  toutes 
parts  une  école  déjeunes  et  hardis  novateurs;  ceux-là  tiennent 
davantage  au  passé;  ils  n'ont  point  les  répugnances  libérales  de 
M.  Delavigne  pour  la  restauration;  ils  chantent  au  besoin  la 
naissance  du  duc  de  Bordeaux  et  le  sacre  de  Charles  X  :  cette 
école  déborde  comme  un  torrent  long-temps  contenu ,  elle  est 
agressive  et  bruyante,  elle  ne  recule  point  devant  le  combat. 
Pendant  cette  seconde  phase  de  luttes  littéraires  où  aucun  des 
deux  partis  ne  sut  se  contenir  dans  de  justes  bornes.  M.  De- 


REVUE  DE  PARIS.  285 

lavigoe  s'éclipse ,  on  l'oublie,  son  nom  n'est  invoqué  ni  par  ses 
anciens  amisdu  Constitutionnel  ni  par  les  rédacteurs  du  Globe . 
Enfin,  une  troisième  période  semble  avoir  commencé  pour  lui 
depuis  quelques  années.  Les  cris  de  guerre  ont  cessé  de  se  faire 
entendre;  c'est  alors  que  reparaît  M.  Casimir  Delavigne;  pro- 
filant de  la  trêve  des  deux  partis ,  il  multiplie  les  ouvrages,  et 
en  moins  d'un  an ,  les  Enfans  à' Edouard,  don  Juan  d'Au- 
triche,  une  Famille  sous  Luther,  attirent  tour  à  tour  la 
foule  au  théâtre  de  la  rue  Richelieu. 

Étrange  destinée  !  il  se  trouve  que  cet  homme,  qui  ne  s'est 
point  mêlé  aux  combats  de  ces  dernières  années,  en  a  recueilli 
tout  le  fruit  ;  qu'il  s'en  est  approprié  les  résultats  les  plus  im- 
portans;  qu'il  est  encore  plein  de  jeunesse  et  de  force ,  lui , 
débutantde  1815,  lui,  poète  libéral  et  quia  chanté  les  Grecs, 
lorsque  des  athlètes  plus  récemment  entrés  dans  l'arène  sont 
déjà  las,  usés  et  glacés  par  le  scepticisme. 

M.  Delavigne  ne  plaît  ni  aux  jeunes  gens ,  qui  ne  le  trouvent 
point  assez  novateur,  ni  aux  vieillards  qui  le  trouvent  trop 
hardi;  mais  il  convient  admirablement  à  une  classe  nombreuse 
du  public  dont  il  fait  en  quelque  sorte  l'éducation  littéraire, 
dont  ilconnaît  au  juste  la  somme  d'intelligence  ,  de  sensibilité, 
de  gaieté.  En  venant  assister  aux  pièces  de  M.  Delavigne , 
ceux-ci  savent  d'avance  combien  de  fois  ils  riront ,  combien  de 
larmes  ils  répandront;  de  part  et  d'autre,  on  y  met  de  la  bonne 
volonté  ;  l'auteur  est  sûr  de  son  public,  le  public  a  confiance  en 
son  auteur.  Des  critiques,  uniquement  préoccupés  de  l'intérêt 
de  l'art,  peuvent  faire  entendre  leurs  réclamations,  et  contester 
la  valeur  et  la  bonté  de  cette  recette  ;  mais  les  faits  ont  bien 
aussi  leur  importance  et  doivent  entrer  pour  quelque  chose 
dans  la  balance  de  la  critique.  Or,  un  fait  positif,  incontesta- 
ble ,  c'est  que  les  pièces  de  M.  Casimir  Delavigne  obtiennent  du 
succès ,  beaucoup  de  succès;  qu'elles  conviennent  à  un  certain 
nombre  de  gens,  et  qu'elles  représentent  dans  le  conflit  des 
opinions  littéraires  une  nuance  importante.  Au  lieu  de  nier  les 
faits ,  il  est  plus  convenable  et  plus  utile  de  chercher  à  les  ex- 
pliquer. 

Une  Famille  sous  Luther,  tragédie  en  un  acte  !  Je  suppose, 
à  cette  représentation,  un  critique  du  dernier  siècle.  Comment! 
dira-t-il,  une  tragédie  en  un  acte,  une  tragédie  sans  amour, 
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une  tragédie  empruntée  à  l'histoire  des  trois  derniers  siècles,- 
une  tragédie  oii  se  trouve  un  vieux  domestique  qui  fait  plus 
rire  à  lui  seul  que  les  trois  autres  ne  font  pleurer  ;  une  tragé- 
die près  d'un  vieux  foyer  noirci,  dans  une  salle  basse  d'une 
maison  d'Allemagne  ;  une  tragédie  où  l'on  soupe  et  où  il  est 
beaucoup  question  de  lit  et  de  chambre  à  coucher  î  Non ,  cela 
n'est  pas  une  tragédie,  cela  viole  toutes  les  convenances; 
Diderot  ni  Lachaussée  n'ont  jamais  tant  osé.  Voyez- vous  au 
contraire  un  partisan  fougueux  du  drame  moderne  demander 
avec  un  courroux  mal  déguisé  :  où  est  l'intrigue ,  où  est  l'ac- 
tion ,  où  sont  les  vers  brisés  dans  cette  pièce?  Où  sont  les  fioles , 
les  poisons ,  les  portes  fermées  ou  ouvertes ,  les  cercueils  ex- 
posés sur  la  scène?  Les  protestans  trouveront  que  leur  cause  a 
été  mal  défendue  ,  les  catholiques  qu'on  les  a  chargés  ,  dans  la 
personne  de  Paolo,  d'un  abominable  forfait;  les  sceptiques 
qu'il  y  a  trop  de  religion,  les  dévots  qu'il  y  a  trop  de  tolérance 
voltairienne  ;  et  cependant  cette  pièce ,  faite  pour  méconten- 
ter les  uns  et  les  autres ,  plaira  à  la  majorité,  et  les  deux  oppo- 
sitions réunies,  classiques  et  romantiques,  viendront  échouer 
contre  les  masses  formidables  des  centres  qui  ont  emporté  d'as- 
saut cet  éclatant  succès. 

La  scène  s'ouvre  sur  une  conversation  de  Thecla  et  de  Luigf. 
Nous  sommes  en  Allemagne  malgré  ces  noms  italiens.  (M.  De- 
lavigne  semble  peu  scrupuleux  sur  le  choix  des  noms  propres; 
dans  don  Juan,  il  donne  un  nom  italien  à  un  Espagnol,  et 
aujourd'hui  des  noms  italiens  à  de  purs  Allemands.  )  Thecla  est 
luthérienne  renforcée, comme  la  vieille  des  Puritains  d'Ecosse. 
Luigi doit  abjurer  le  lendemain;  caractère  doux,  indulgent  et 
facile  sorte  d'Érasme  et  de  Mélanchton,  Luigi  hésite  encore. 
Voulez- vous  donc  que  je  n'aie  plus  de  fils?  dit  la  vieille  Thecla. 
Elle  a  donc  un  autre  fils  !  oui,  mais  un  fils  qu'elle  renie ,  qui , 
depuis  quinze  ans,  n'a  pas  reposé  sous  le  toit  paternel ,  un  fils 
catholique  ^  Paolo.  Non ,  cet  enfant  n'existe  plus  pour  elle , 
cependant  s'il  revenait....  ses  entrailles  de  mère;  s'émeuvent  à 
celte  idée.  Eh  bien  !  ce  fils  à  la  fois  détesté  et  chéri ,  ce  fils  qui 
fait  sa  joie  et  sa  douleur,  il  va  revenir ,  le  voici.  Oh  !  comme  les 
veilles  et  les  jeûnes  l'ont  maigri;  ses  pieds,  garnis  de  sandales, 
sont  couverts  de  la  poussière  des  chemins ,  un  vêtement  gros- 
sier le  défend  à  peine  des  intempéries  de  l'air ,  une  corde  ceint 
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ses  reins ,  un  cilice  couvre  sa  poitrine  ;  il  vient  de  Rome ,  som- 
bre, fanatique,  terrible,  ministre  des  vengeances.  Vingt  fois 
une  rupture  violente  est  sur  le  point  d'éclater  ;  les  choses  vont 
même  si  loin ,  que  Luigi ,  poussé  à  bout  par  les  insultes  que 
Paolo  prodigue  au  réformateur  de  Wittemberg ,  le  chasse  de 
chez  lui  ;  mais  Elsy  ,  sa  fille,  et  Marco ,  le  vieux  serviteur  , 
parviennent  à  les  réconcilier,  et  un  repas  de  famille  scelle  la 
paix  entre  les  deux  frères.  Vain  espoir,  les  querelles  recom- 
mencent bientôt  :  Paolo  veut  s'éloigner  une  seconde  fois  ,  bien 
plus,  il  veut  emmener  Luigi,  car  tel  a  été  le  but  de  son  voyage. 
Luigi,  qui  doit  abjurer  le  lendemain ,  refuse.  La  position  reste 
identiquement  la  même  qu'au  lever  du  rideau.  L'action  n'a 
point  fait  encore  un  pas  ,  il  faut  cependant  que  ,  si  elle  n'a 
point  eu  de  commencement,  elle  ait  une  fin.  Le  poignard  de 
Paolo  tranche  ces  longs  débats;  à  tout  prix  il  lui  faut  sauver 
son  frère ,  car ,  dit-il  ; 

Le  ciel  qui,  pour  lui, 

Se  fermera  demain ,  peut  s'ouvrir  aujourd'hui. 

Il  a  frappé,  mais  Luigi  retrouve  encore  assez  de  forces  pour 
revenir  sur  la  scène  et  prononce ,  avant  d'expirer ,  ce  mot  qui 
rend  inutile  toute  la  bonne  volonté  de  Paolo  :  J'abjure .'  —  Et 
j'imite  mon  père ,  s'écrie  Elsy,  jusque-là  restée  catholique.  — 
Maudit  soit  l'assassin  !  murmure  la  vieille  Thecla  ;  et  le  nou- 
veau Caïn  reste  écrasé  sous  ce  dénouement  qu'il  était  loin  de 
prévoir. 

Certes ,  ce  n'est  pas  nous  qui  contesterons  le  succès  obtenu 
par  cette  nouvelle  tragédie,  mais  en  vertu  de  quelle  convention 
tacite  entre  les  écrivains  dramatiques  tous  les  crimes  sont-Ils 
nécessairement  attribués  à  des  catholiques  ,  toutes  les  vertus  à 
des  protestans?  Pourquoi  flétrir  aussi  gratuitement  l'antique 
rehgiondu  pays?  Ce  fratricide  accompli  au  nom  de  la  religion, 
déjà  si  révoltant  par  lui-même,  est  entouré  de  circonstances 
encore  plus  horribles;  car  non-seulement  Paolo  exécute  froide- 
ment son  crime ,  mais  ce  crime,  il  l'a  mûri  dans  sa  pensée, 
il  l'a  nourri  et  réchauffé  de  prières  et  de  méditations.  Il  fait  à 
pied  le  voyage  de  Rome  à  Augsbourg ,  et  traverse  trois  cents 
lieues  de  pays  pour  venir  assassiner  son  frère! 
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La  versification  est  correcte,  élégante,  spirituelle ,  un  peu 
commune  dans  ses  images  et  diffuse  dans  ses  descriptions. 
Décidément, le  vers  reprend  faveur;  le  Don  Juan  de  Marana 
est,  comme  on  sait,  mi-partie  prose  et  vers. 

Cette  pièce  est  singulièrement  montée;  tous  les  genres  y  sont 
représentés  :  le  vaudeville  avec  son  ton  larmoyant ,  par  Volnys  ; 
la  vieille  tragédie  et  sa  période  sonore  par  Ligier;  le  drame 
moderne  et  ses  éclats  de  voix ,  par  M™^  Dorval  ;  la  comédie 
prétentieuse  de  Marivaux ,  par  M"«  Plessis.  La  palme  appar- 
tient sans  contredit  à  Ligier ,  cet  acteur  si  versé  dans  son  art. 
Volnys  avait  à  lutter  contre  de  nombreux  désavantages,  il  a 
souvent  réussi.  M™^  Dorval  a  été  moins  heureuse,  elle  a  man- 
qué plusieurs  effets  de  scène ,  entre  autres  la  malédiction  ,  qui 
termine.  Quant  à  Samson,  c'est  un  comédien  consommé,  un 
acteur  plein  de  mordant ,  de  trait ,  de  finesse  dans  Tinflexion 
de  sa  voix  et  le  jeu  de  sa  physionomie.  Ligier  et  Samson ,  placés 
aux  deux  extrémités  de  cette  tragédie,  étouffent,  dans  leur 
ombre,  les  deux  rôles  intermédiaires;  et  il  faut  le  dire,  là, 
comme  à  l'Académie ,  l'avantage  est  resté  aux  anciens  sur  les 
nouveaux. 

—  Il  vient  de  paraître,  auxlibrairiesdeMM.  Guilbert ,  21  bis, 
quai  Voltaire,  et  Roux,  34,  rue  des  Gravilliers,  un  ouvrage 
intitulé  :  Bagnes,  Prisons  et  Criminels,  par  M.  Appert.  Tout 
présage  à  ce  livre  un  grand  succès.  Les  volumes  1  et  2  ont  seuls 
paru  ;  les  deux  derniers  seront  publiés  vers  la  fin  du  mois  de 
mai. 

—  M.  Casimir-Bonjour ,  l'auteur  des  Dewa?  cousines,  vient 
de  publier  un  roman  de  mœurs  :  Le  Malheur  du  riche  et  le 
Bonheur  du  pauvre.  Cela  est  écrit  d'un  style  simple  et  aisé , 
et  l'action  est  loin  de  manquer  d'intérêt.  1  vol.  in-S» ,  chez 
Dumont ,  Palais-Royal. 

—  rie  et  Aventures  de  Pigault- Lebrun,  chez  Barba.  C'est 
la  biographie  d'un  homme  qui  a  beaucoup  écrit,  et  sur  lequel 
nous  n'estimions  pas  qu'il  restât  tant  à  écrire. 


LES 


NUITS  FLORENTINES 


(Suite.) 


II. 


—  Et  pourquoi  voulez-vous  me  martyriser  encore  avec  cette 
horrible  médecine,  puisque  je  n'en  dois  pas  moins  mourir  ! 

C'était  Maria  qui  parlait  ainsi  au  moment  où  Maximilien  en- 
tra dans  la  chambre.  Devant  elle  était  le  médecin,  qui  d'une 
main  tenait  une  fiole  et  de  l'autre  une  petite  coupe  où  moussait 
une  liqueur  brunâtre  d*un  aspect  repoussant.  —  Mon  cher  ami, 
criat-il  au  survenant,  votre  présence  me  fait  grand  plaisir  en 
ce  moment.  Obtenez  donc  de  la  signora  qu'elle  avale  seulement 
quelques  gouttes  ;  je  suis  pressé. 

--Je  vous  en  prie,  Maria!  murmura  Maximilien,  de  cette  voix 
tendre  qui  semblait  partir  d'un  cœur  si  brisé,  que  la  malade, 
singulièrement  émue,  oubliant  presque  sa  propre  souffrance, 
prit  la  coupe.  Mais  avant  delà  porter  à  ses  lèvres,  elle  lui  dit  en 
souriant: 
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—  Pour  me  récompenser,  vous  allez  me  raconter  l'histoire 
de  Laurence,  n'est-ce  pas? 

—  Il  sera  fait  selon  vos  désirs,  signora. 

La  pâle  malade,  moitié  souriant,  moitié  frissonnant,  but  aus- 
sitôt le  contenu  de  la  coupe. 

—  Je  suis  pressé,  dit  le  médecin  en  mettant  ses  gants  noirs. 
Recouchez-vous  tranquillement,  signora,  et  ne  bougez  que  îe 
moins  possible. 

Accompagné  de  la  noire  Deborah  qui  l'éclairait,  il  quitta  la 
chambre.  Quand  les  deux  amis  furent  seuls,  ils  se  regardèrent 
long-temps  eu  silence.  Dans  leur  ame  parlaient  des  pensées  que 
chacun  d'eux  voulait  cacher  à  l'autre.  Mais  la  femme  saisit  sou- 
dain la  main  de  l'homme  et  la  couvrit  de  baisers  brûlans. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  dit  Maximilien,  ne  vous  agitez  pas 
ainsi  et  recouchez-vous  paisiblement  sur  le  sopha. 

Quand  Maria  eut  obéi,  il  lui  couvrit  très  soigneusement  les 
pieds  avec  le  châle  qu'il  avait  auparavant  louché  de  ses  lèvres. 
Elle  l'avait  sans  doute  remarqué,  car  ses  yeux  clignotèrent 
comme  ferait  un  enfant  heureux. 

—  Mademoiselle  Laurence  était-elle  très  belle  ! 

—  Si  vous  voulez  ne  pas  m'interrompre,  chère  amie,  et  me 
promettre  d'écouter  tranquillement  et  en  silence,  je  vous  dirai 
fort  en  détail  ce  que  vous  désirez  savoir. 

Souriant  avec  amitié  au  regard  d'acquiescement  de  Maria, 
MaximiUen  se  mit  sur  le  siège  qui  était  devant  le  sopha,  et  com- 
mença son  récit  de  la  manière  suivante  : 

—  Il  y  a  maintenant  neuf  ans  que  je  partis  pour  Londres,  dans 
le  but  d'y  étudier  la  langue  et  le  peuple.  Que  le  ciel  confonde 
les  Anglais  et  leur  langue  !  Ils  se  fourrent  dans  la  bouche  une 
douzaine  de  monosyllabes  ,  les  mâchent,  les  cassent  et  vous  les 
crachent  à  la  figure,  et  ils  appellent  cela  parler.  Heureusement 
qu'il  sont  assez  taciturnes  de  leur  naturel,  et  quoiqu'ils  vous  re- 
gardent toujours  la  bouche  ouverte,  ils  vous  font  au  moins  grâce 
<le  longues  conversations.  Mais  malheur  à  nous  si  nous  tombons 
dans  les  mains  d'un  fils  d'Albion  qui  a  fait  le  grand  tour  et  ap- 
pris sur  le  continent  à  parler  français.  Celui-là  veut  saisir  Toc- 
casion  de  pratiquer  sa  science  eu  linguistique,  nous  accable  de 
questions  sur  tous  les  sujets  ;  à  peine  a-t-on  répondu  à  l'une, 
qu'il  en  arrive  une  seconde  sur  notre  âge,  Fiotre  patrie,  ou  la 
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durée  de  noire  séjour,  et  il  croit  nous  intéresser  beaucoup  par 
cet  interrogatoire.  Un  de  mes  amis  de  Paris  disait,  avec  raison 
peut-être,  que  les  Anglais  apprennent  leur  conversation  fran- 
çaise au  bureau  des  passeports.  Leur  entretien  le  mieux  venu 
est  à  table,  quand  ils  coupent  en  tranches  leurs  roslbeefs  gi- 
gantesques et  vous  demandent  lequel  vous  aimez  mieux,  de  l'in- 
térieur rouge  ou  du  dehors  bruni,  du  plus  ou  moins  cuit,  du 
gras  ou  du  maigre.  Leurs  rostbeefs  et  leurs  rôtis  du  mouton  sont 
d'ailleurs  les  seules  bonnes  choses  qu'ils  posssèdent.  Le  ciel  pré- 
serve tout  être  chrétien  de  leurs  sauces,  composées  d'un  tiers  de 
farine  et  deux  tiers  de  beurre,  ou,  pour  varier,  d'un  tiers  de 
beurre  et  deux  tiers  de  farine  !  Que  Dieu  garde  chacun  de  leur 
naïfs  légumes  qu'ils  servent  cuits  à  l'eau  et  comme  la  nature 
les  a  façonnés  !  Plus  abominables  encore  que  la  cuisine  des  An- 
glais, sont  leurs  toasts  et  leurs  harangues  obligées,  quand,  la 
nappe  enlevée  et  les  dames  retirées,  on  apporte  à  leur  lieu  et 
place  un  nombre  égal  de  bouteilles  de  porto  qu'ils  croient  ce 
qu'il  y  a  de  plus  propre  à  suppléer  le  beau  sexe.  Je  dis 
le  beau  sexe,  car  les  Anglaises  méritent  ce  nom.  Ce  sont  de 
belles,  blanches  et  sveltes  personnes.  11  est  seulement  dom- 
mage que  'la  distance  trop  grande  du  nez  à  la  bouche,  qu'on 
trouve  chez  elles  aussi  fréquemment  que  chez  les  hommes,  gâte, 
à  mes  yeux,  les  plus  beaux  visages.  Cette  déviation  du  type  de 
la  beauté  me  cause  uneûnpression  d'autant  plus  pénible,  quand 
je  rencontre  les  Anglais,  ici  en  Italie,  où  ces  proportions  mes- 
quines du  nez  contrastent  davantage  avec  les  visages  antiques 
des  Italiens,  dont  les  nez  courbés  à  la  romaine  ou  ahgnés  à  la 
grecque  offrent  souvent  des  proportions  trop  développées.  Un 
observateur  allemand  a  remarqué  avec  beaucoup  de  justesse 
que  les  Anglais  qui  se  promènent  au  milieu  des  Italiens,  ont  tous 
l'air  de  statues  auxquelles  on  a  cassé  le  bout  du  nez. 

Oui ,  c'est  quand  on  rencontre  les  Anglais  en  pays  étranger, 
que  le  contraste  fait  ressortir  encore  plus  leurs  défauts.  Ce 
sont  les  dieux  de  l'ennui  qui  courent  la  poste  en  tous  pays  dans 
des  voitures  brillamment  vernissées,  et  laissent  derrière  eux  une 
terne  poussière  de  tristesse.  Ajoutez-y  leur  curiosité  sans  inté- 
rêt, leur  lourdeur  parée,  leur  gaucheri"  impertinente, leur 
anguleux  égoïsme  et  leur  passion  froide  pour  tous  les  sujets 
repoussans.  Il  y  a  plus  de  trois  semaines  qu'on  voit  ici  sur  la 
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Piâzza  del  Gran  l>ucca ,  un  Anglais  qui  demeure  toute  la  jour- 
née, bouche  béante,  à  contempler  ce  charlatan  à  cheval  qui 
arrache  les  dents  aux  paysans.  Ce  spectacle  indemnise  peut- 
être  le  noble  fils  d'Albion  des  exécutions  qu'il  perd  à  cette  heure 
dans  sa  chère  patrie  ;  car,  après  les  combats  de  boxeurs  et  de 
coqs ,  il  n'y  a  pas  de  spectacle  plus  précieux ,  pour  un  Anglais, 
que  l'agonie  d'un  pauvre  diable  qui  a  volé  un  mouton  ou  imité 
une  écriture ,  et  qu'on  expose ,  la  corde  au  cou ,  pendant  une 
heure,  devant  la  façade  d'Old-Bailey ,  avant  de  le  lancer  dans 
l'éternité.  Je  n'exagère  pas  quand  je  dis  que  le  vol  d'un  mouton 
et  le  faux  ,  dans  cet  horrible  et  cruel  pays,  sont  punis  à  l'égal 
de  l'inceste  et  du  parricide.  Moi-même  qu'un  triste  hasard  con- 
duisit à  Londres ,  j'y  ai  vu  pendre  un  homme  qui  avait  volé  un 
mouton,  et  depuis  ce  temps,  j'ai  perdu  le  goût  pour  le  mouton 
rôti.  Auprès  de  lui  je  vis  pendre  un  Irlandais  qui  avait  contre- 
fait la  signature  d'un  riche  banquier.  Je  vois  encore  les  naïves 
terreurs  du  pauvre  Paddy ,  qui,  aux  assises,  ne  pouvait  com- 
prendre qu'on  le  punît  si  durement  pour  avoir  imité  une  si- 
gnature ,  lui  qui  permettait  au  premier  venu  d'imiter  la  sienne  ? 
Et  ce  peuple  ne  cesse  de  parler  de  christianisme,  il  ne  manque 
pas  un  prêche  le  dimanche ,  et  inonde  de  bibles  Funivers  ! 

Je  vous  l'avouerai,  Maria,  si  je  ne  pus  rien  goûter  en 
Angleterre ,  ni  la  cuisine  ni  les  hommes  ,  la  faute  en  était  un 
peu  à  moi-même.  J'avais  emporté  de  ma  patrie  une  bonne  pro- 
vision de  mauvaise  humeur,  et  je  cherchais  des  distractions 
chez  un  peuple  qui  ne  sait  lui-même  tuer  son  ennui  que  dans 
le  tourbillon  de  l'activité  politique  et  mercantile.  La  perfection 
des  machines  qu'on  emploie  partout ,  dans  ce  pays ,  à  accom- 
plir des  travaux  d'homme ,  avait  aussi  pour  moi  quelque  chose 
de  déplaisant  et  de  sinistre  tout  à  la  fois.  Cette  vie  artificielle 
de  rouages ,  pistons ,  cylindres ,  et  de  milliers  de  crochets , 
goupilles,  petites  dents  qui  se  meuvent  presque  avec  passion  , 
me  remplissait  d'horreur.  La  précision,  l'exactitude , la  mesure 
et  la  ponctualité  de  la  vie  des  Anglais  ne  me  tourmentaient  pas 
moins  ;  car  si  les  machines  en  Angleterre  nous  font  l'effet 
d'hommes ,  les  hommes  nous  y  apparaissent  comme  des  ma- 
chines. Oui ,  le  bois,  l'acier  et  le  cuivre  semblenty  avoir  usurpé 
Tesprit  des  hommes  et  être  devenus  presque  fous  par  excès 
d'esprit,  pendant  que  l'homme,  dépouillé  de  sa  vie  intellee- 
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luelle ,  semblable  à  un  fantôme  vide ,  accomplit ,  comme  une 
machine,  sa  tâche  habituelle  A  la  minute  fixée  il  mange  son 
beefsteak,  débite  son  discours  au  parlement ,  fait  ses  ongles, 
monte  en  diligence,  ou  bien  encore  va  se  pendre. 

Vous  pouvez  vous  figurer  sans  peine  combien  s'augmentait 
mon  malaise  dans  ce  pays.  Mais  rien  ne  se  peut  comparer  à 
l'humeur  noire  qui  m'assaillit  un  soir  que  j'étais  sur  le  pont  de 
Waterloo  et  que  je  plongeais  mes  regards  dans  la  Tamise.  Il 
me  semblait  voir  s'y  réfléchir  mon  ame ,  qui,  du  fond  de  ce 
mirou',  me  montrait  toutes  ses  blessures.  Et  puis,  j'en  vins  à 
me  rappeler  les  histoires  les  plus  affligeantes.  Je  pensai  à  la 
rose  qui  avait  été  tous  les  jours  arrosée  de  vinaigre ,  ce  qui  lui 
fit  perdre  ses  parfums  les  plus  doux ,  et  la  flétrit  avant  le 
temps....  Je  pensai  au  papillon  égaré  quun  naturaliste  qui  gra- 
vit le  Mont-Blanc  vit  voltiger  solitaire  entre  les  parois  de 
glace  ...  Je  pensai  à  la  guenon  apprivoisée  qui  était  si  familière 
avec  les  hommes  et  jouait  si  gaiement  avec  eux ,  mais  qui  un 
jour,  à  table,  ayant  reconnu,  dans  le  rôti  qu'on  apportait  sur 
un  plat,  son  propre  enfant  de  singe,  le  saisit  vivement,  l'em- 
porta dans  les  bois  et  ne  se  fit  plus  jamais  voir  parmi  ses  bons 
amis  les  honunes....  Hélas  !  je  me  sentis  dans  l'ame  une  telle 
amertume,  que  des  larmes  brûlantes  s'échappèrent  de  mes 
yeux...  elles  tombèrent  dans  la  Tamise  et  s'en  furent  dans  le 
grand  Océan  qui  a  déjà  englouti  tant  de  larmes  humaines  , 
sans  y  prendre  garde  ! 

Il  arriva  dans  ce  moment  qu'une  singulière  musique  me  tira 
de  mes  sombres  rêveries.  En  regardant  autour  de  moi,  je  vis 
sur  le  rivage  une  troupe  d'hommes  qui  paraissaient  avoir 
formé  un  cercle  autour  de  quelque  spectacle  amusant.  Je  m'ap- 
prochai, et  distinguai  une  famille  d'artistes  qui  se  composait 
des  quatre  personnes  suivantes  : 

1»  Une  petite  vieille  ramassée,  habillée  de  noir ,  avec  une 
très  petite  tête  et  un  gros  ventre  très  proéminent.  De  ce  ventre 
pendait  une  énorme  grosse  caisse  sur  laquelle  elle  tambouri- 
nait impitoyablement. 

20  Un  nain  qui  portait,  comme  un  marquis  français  de  l'an- 
cien régime ,  un  habit  brodé ,  une  grande  tête  poudrée ,  mais 
dont  les  membres  étaient  minces  et  fluets.  Il  jouait  du  triangle 
en  sautillant  çà  et  là. 

25. 


294  REVUE  DE  PARIS. 

30  Une  jeune  fille  d'environ  quinze  ans  qui  portait  une  ja- 
quette courte  et  étroite  en  soie  rayée  bleue  et  un  large  panta- 
lon rayé  de  même  couleur.  C'était  une  créature  d'une  forme 
aérienne  et  toute  gracieuse.  Ss  figure  avait  la  beauté  grecque. 
Nez  noble  et  droit  ;  lèvres  finement  découpées  ;  menton  fuyant 
et  arrondi;  teint  chaudement  olivâtre;  cheveux  d'un  noir  écla- 
tant, relevés  autour  des  tempes  :  elle  restait  là  droite,  svelte  et 
sérieuse  ,  même  un  peu  maussade ,  et  regardait  le  quatrième 
personnage  de  la  société  qui  faisait  parade  de  son  esprit. 

Cette  quatrième  personne  était  un  chien  savant,  caniche  plein 
d'avenir,  qui  venait,  à  la  très  grande  joie  du  public  anglais, 
d'assembler ,  avec  les  caractères  de  bois  qu'on  lui  avait  pré- 
sentés, le  nom  de  lord  WelUngton,  en  y  ajoutant  de  la  même 
façon  la  flatteuse  épithète  de  héros.  Comme  le  chien ,  à  en  juger 
par  son  air  spirituel,  ne  pouvait  être  une  bêle  anglaise ,  mais 
qu'il  était  venu  de  France  ainsi  que  les  trois  autres  personnes , 
les  fils  d'Albion  se  réjouissaient  fort  de  voir  les  mérites  de  leur 
grand  capitaine  reconnus  au  moins  par  les  chiens  français , 
reconnaissance  à  laquelle  les  autres  créatures  de  France  refu- 
saient outrageusement  de  se  prêter. 

En  effet,  cette  troupe  se  composait  de  Français,  et  le  nain 
qui  s'annonça  ensuite  sous  le  nom  de  M.  Turlututu,  commença 
à  déclamer  en  langue  française  et  avec  des  gestes  si  véhémens, 
que  les  pauvres  Anglais  ouvrirent  leurs  bouches  et  relevèrent 
leurs  nez  encore  plus  qu'à  l'ordinaire.  Quelquefois,  après  une 
longue  période,  il  imitait  le  chant  du  coq,  et  ces  kokerikos  , 
ainsi  que  les  noms  de  beaucoup  d'empereurs ,  de  rois  et  de 
princes  qu'il  mêlait  à  son  discours ,  furent  tout  ce  que  com- 
prirent les  pauvres  spectateurs.  Ces  empereurs ,  rois  et  princes, 
étaient,  selon  lui ,  ses  protecteurs  et  amis.  Il  assurait  avoir  eu, 
dès  l'âge  de  huit  ans,  un  long  entretien  avec  sa  majesté  défunte 
Louis  XVI,  qui,  plus  tard,  lui  demanda  toujours  conseil  dans 
les  occasions  importantes.  Comme  tant  d'autres,  il  s'était  sous- 
trait par  la  fuite  à  la  tourmente  révolutionnaire  y  et  n'était 
revenu  dans  sa  chère  patrie  qu'à  l'époque  de  l'empire ,  pour 
prendre  part  à  la  gloire  de  la  grande  nation.  Napoléon,  disail-il, 
ne  l'avait  jamais  aimé;  en  revanche ,  il  avait  été  presque  adoré 
par  sa  sainteté  le  pape  Pie  VII.  L'empereur  Alexandre  lui  don- 
nait des  bonbons,  et  la  princesse  Guillaume  de  Kiritz le  prenait 
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toujours  sur  ses  genoux.  Son  altesse  le  duc  Charles  de  Bruns- 
wick le  faisait  quelquefois  chevaucher  sur  ses  chiens,  et  sa 
majesté  le  roi  Louis  de  Bavière  lui  availlu  ses  augustes  poésies. 
Les  princes  de  Reuss ,  Schleilz ,  Kreutz,  ainsi  que  ceux  de 
Schwarzenbourg-Sondershausen  l'aimaient  comme  un  frère  et 
avaient  toujours  fumé  dans  la  même  pipe  que  lui.  A  l'entendre, 
il  n'aurait  vécu  dès  son  enfance  qu'avec  des  souverains  ^  les 
monarques  actuels  s'étaient  élevés  et  avaient  grandi  avec  lui  ; 
il  les  regardait  comme  les  siens,  et  prenait  le  deuil  quand  l'un 
d'eux  payait  le  tribut  à  la  nature.  Après  ces  graves  paroles,  il 
chanta  en  coq. 

M.  Turlututu  était  réellement  un  des  nains  le  plus  curieux 
que  j'eusse  jamais  vus.  Sa  vieille  figure  ridée  formait  un  con- 
traste fort  drôle  avec  son  petit  corps  enfantin  ,  et  toute  sa  per- 
sonne un  contraste  grotesque  avec  les  tours  d'adresse  dont  il  se 
faisait  honneur.  Il  se  campa  dans  les  positions  les  plus  hardies 
de  l'escrime ,  et  avec  une  rapière  d'une  longueur  démesurée  , 
se  mit  à  frapper  l'air  d'estoc  et  de  taille ,  pendant  qu'il  jurait 
sur  son  honneur  que  cette  quarte  ou  cette  tierce  était  irrésisti- 
ble, et  qu'avec  sa  parade,  à  lui  ,  il  pouvait  sûrement  défier 
tout  homme  mortel ,  ce  qu'il  voulait  prouver  en  invitant  cha- 
cun des  spectateurs  à  se  mesurer  avec  lui  dans  le  noble  art  de 
l'escrime.  Quand  le  nain  eut  continué  ce  jeu  pendant  quelque 
temps,  sans  avoir  trouvé  personne  qui  voulût  soutenir  un  assaut 
en  plein  air ,  il  s'inclina  avec  la  vieille  grâce  française  ,  remer- 
cia pour  les  suffrages  dont  on  avait  bien  voulu  l'honorer ,  et 
prit  la  liberté  d'annoncer  à  l'honorable  public  le  spectacle 
le  plus  extraordinaire  qu'on  eût  jamais  admiré  sur  le  sol  de 
l'Angleterre.  <-.  Voyez-vous  cette  personne  ?  —  dit-il  après  avoir 
rais  de  sales  gants  glacés ,  et  conduit  avec  une  galanterie  res- 
pectueuse au  milieu  du  cercle  la  jeune  fille  qui  faisait  partie  de 
la  société,  —  cette  personne  est  la  fille  unique  de  la  très  res- 
pectable et  très  chrétienne  dame  que  vous  voyez  là-bas  avec  la 
grosse  caisse  ,  et  qui  porte  encore  aujourd'hui  le  deuil  de  son 
époux  chéri,  le  plus  grand  ventriloque  de  l'Europe  !  Mademoi- 
selle va  danser!  admirez  maintenant  la  danse  de  mademoiselle 
Laurence.  »  Après  ce  discours  ,  il  contrefit  encore  le  coq. 

La  jeune  fille  ne  semblait  faire  aucune  attention  ni  à  ces  pa« 
rôles ,  ni  aux  regards  des  spectateurs.  Perdue  dans  ses  rcve< 
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ries ,  elle  demeura  sans  mouvement  jusqu'à  ce  que  le  nain  eût 
étendu  devant  ses  pieds  un  grand  tapis  et  recommencé  à  frap- 
per son  triangle  avec  accompagnement  de  grosse  caisse.  C'était 
une  singulière  musique ,  mélange  de  lourd  bourdonnement  et 
de  chatouillement  voluptueux  ;  j'y  distinguai  une  mélodie  pathé- 
tiquement folle,  tristement  dévergondée,  bizarre,  quoique  de 
la  plus  curieuse  simplicité.  Mais  j'oubhai  bientôt  cette  musique 
quand  la  jeune  fille  commença  à  danser. 

La  danse  et  la  danseuse  s'emparèrent  avec  force  de  toute 
mon  attention.  Ce  n'était  pas  la  danse  classique  que  nous  voyons 
encore  dans  nos  grands  ballets.  Ce  n'étaient  pas  ces  alexandrins 
dansés ,  ces  sauts  déclamatoires ,  ces  entrechats  d'antithèses, 
cette  passion  noble  qui  pirouette  à  vous  donner  le  vertige ,  au 
point  qu'on  ne  voit  plus  rien  que  ciel  et  tricot ,  rien  qu'idéal  et 
mensonge.  En  vérité ,  rien  ne  me  contrarie  plus  que  le  ballet 
de  l'Opéra  de  Paris,  où  s'est  conservée  dans  tout  sa  pureté  la 
tradition  de  cette  danse  classique ,  pendant  que  les  Français 
ont  renversé  le  vieux  système  dans  les  autres  arts,  dans  la  poé- 
sie, la  musique  et  la  peinture.  Mais  il  leur  sera  difficile  de  faire 
dans  l'art  de  la  danse  une  semblable  révolution  ,  à  moins  qu'ils 
n'aient  recours  ici ,  comme  dans  leur  révolution  politique ,  à  la 
terreur,  et  qu'ils  ne  guillotinent  les  jambes  aux  danseurs  endurcis 
de  l'ancien  régime. Mii«^Laurence  n'était  pas  une  grande  danseuse. 
Les  pointesdeses  pieds  n'étaient  pas  très  souples,  ses  jambes  n'é- 
taient point  rompues  à  toutes  les  dislocations  possibles,  elle  n'en- 
tendait rien  à  la  danse  telle  que  l'enseigne  M.  Taglioni ,  mais  elle 
dansait  comme  la  nature  commande  aux  hommes  de  danser  .Toute 
sa  personne  était  en  harmonie  avec  ses  pas.  Ce  n'étaient  pas  seule- 
ment ses  pieds,  mais  son  corpsentier  quidansait,son  visage  même 
dansait....  elle  devenait  pâle  parfois,  mais  d'une  pâleur  mor- 
telle, ses  yeux  s'ouvraient  tout  grands  comme  ceux  d'un  spec- 
tre :  autour  de  ses  lèvres  palpitaient  la  curiosité  et  l'effrai,  et 
ses  cheveux  noirs  qui  encadraient  ses  tempes  dans  des  ovales 
lisses ,  voletaient  en  se  soulevant  comme  deux  ailes  de  corbeau. 
Ce  n'était  pas  là  en  effet  une  danse  classique ,  ni  une  danse 
romantique  non  plus ,  comme  l'entendrait  un  Jeune-France. 
Cette  danse  n'était  ni  moyen-âge,  ni  vénitienne  .  ni  bossue  ,  ni 

macabre ,  ni  moralité,  ni  clair  de  lune ,  ni  inceste C'était 

une  danse  qui  ne  visait  pas  à  amuser  par  des  formes  de  mou- 
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Temens  extérieurs;  ces  formes  semblaient  au  contraire  les 
mots  d'une  langue  particulière.  Mais  que  disait  cette  danse  ?  Je 
ne  pus  la  comprendre,  avec  quelque  passion  que  se  démenât 
ce  langage.  Je  soupçonnai  seulement  par  instans  qu'il  y  était 
question  de  choses  douloureuses  et  sombres.  Moi  qui ,  d'ordi- 
naire, entends  si  facilement  tout  sens  figuré,  je  ne  pouvais  par- 
venir à  deviner  cette  énigme  dansée.  La  faute  en  était  certai- 
nement à  la  musique ,  qui  me  déroutait  peut-être  à  dessein  et 
m'embrouillait  sans  cesse.  Le  triangle  de  M.  Turlututu  ricanait 
quelquefois  bien  malicieusement  !  Et  madame  mère  frappait  sa 
grosse  caisse  avec  une  telle  colère,  que  sa  figure  étincelait  sous 
le  nuage  de  son  bonnet  noir  comme  une  lune  sanglante. 

Quant  la  troupe  se  fut  éloignée,  je  restai  long-temps  fixé  à 
la  même  place,  rêvant  au  sens  de  cette  danse.  Était-ce  une 
danse  du  midi  de  la  France  ou  une  danse  nationale  d'Espagne? 
Le  caractère  méridional  se  peignait  assez  dans  l'emportement 
avec  lequel  la  danseuse  jetait  de  côté  et  d'autre  sa  frêle  taille , 
et  dans  les  mouvemens  frénétiques  de  sa  tète,  qu'elle  renver- 
sait quelquefois  en  arrière ,  à  la  manière  de  ces  bacchantes 
échevelées  que  nous  voyons  avec  étonnement  dans  les  reliefs 
des  vases  antiques.  Sa  danse  avait  alors  quelque  chose  d'invo- 
lontaire, d'enivré,  de  fatal;  elle  dansait  comme  la  Destinée. 
N'étaient-ce  pas  les  fragmens  de  quelque  antique  pantomime  ? 
On  n'était-ce  qu'une  histoire  privée  ?  Parfois  la  jeune  fille  se 
penchait  vers  la  terre  ,  comme  pour  écouter  si  elle  n'entendait 
pas  une  voix  monter  vers  elle....  Elle  tremblait  alors  comme 
la  feuille  du  peuplier ,  se  repliait  à  la  hâte  en  sens  contraire,  et 
accomplissait  les  sauts  les  plus  extravagans ,  les  plus  déréglés, 
puis  rapprochait  de  la  terre  une  oreille  plus  inquiète  qu'aupa- 
ravant ,  faisait  un  signe  de  tête ,  devenait  rouge ,  redevenait 
pâle,  frissonnait,  demeurait  un  instant  droite  comme  un  cierge, 
immobile  comme  la  pierre,  et  faisait  enfin  le  geste  de  quelqu'un 
qui  se  lave  les  mains.  Était-ce  du  sang  qu'elle  croyait  enlever 
avec  tant  de  soin  ?  Elle  accompagna  cette  action  d'un  regard 
si  suppliant ,  si  attendrissant  !...  Et  le  hasard  voulut  que  ce  re- 
gard tombât  sur  moi. 

Toute  la  nuit  suivante ,  je  pensai  à  ce  regard ,  à  cette  danse, 
au  bizarre  accompagnement ,  et  quand ,  le  lendemain  ,  je  me 
lançai  comme  à  l'ordinaire  dans  les  rues  de  Londres ,  j'éprou- 
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vai  le  désir  le  plus  ardent  de  rencontrer  de  nouveau  la  jolie 
danseuse  ;  et  j'écoutais  toujours  si  je  n'entendais  point  quelque 
part  une  musique  de  grosse  caisse  et  de  triangle.  J'avais  enfin 
trouvé  à  Londres  quelque  chose  qui  m'intéressât ,  et  je  n'errais 
plus  sans  but  dans  ses  rues  béantes.  Je  venais  de  sortir  de  la 
Tour  et  j'y  avais  observé  attentivement  la  hache  avec  laquelle 
fut  décapitée  Anne  de  Boleyn ,  les  diamans  de  la  couronne 
d'Angleterre ,  ainsi  que  les  lions ,  quand  je  retrouvai  sur  la 
place  de  la  Tour ,  au  milieu  d'une  grande  foule ,  madame  mère 
et  sa  grosse  caisse,  et  j'entendis  M.  Turlututu  chanter  en  coq. 
Le  chien  savant  composa  derechef  l'héroïsme  de  lord  Welling- 
ton ,  le  nain  montra  encore  ses  tierces  et  quartes  irrésistibles , 
et  M^o  Laurence  recommença  sa  danse  énigmatique.  C'était  ce 
même  langage  muet  qui  voulait  dire  quelque  chose  que  je  ne 
comprenais  guère  ,  ce  même  renversement  violent  de  sa  belle 
tête,  l'oreille  attentive  penchée  vers  la  terre ,  l'horreur  qu'elle 
voulait  fuir  en  se  jetant  dans  des  sauts  plus  insensés  ;  puis  en- 
core l'oreille  attentive  comme  à  un  bruit  souterrain ,  le  trem- 
blement,  la  pâleur,  l'immobilité,  ensuite  cet  effroyable  et 
mystérieux  lavement  de  mains,  et  enfin  cet  oblique  regard 
suppliant  qu'elle  arrêta ,  cette  fois ,  plus  long-temps  encore  sur 
moi. 

Oh  !  les  femmes ,  et  les  jeunes  filles  aussi  bien  que  les  autres 
femmes ,  s'aperçoivent  tout  d'abord  qu'elles  excitent  l'attention 
d'un  homme.  Quoique  M'^^  Laurence  ,  quand  elle  ne  dansait 
pas ,  demeurât  toujours  sans  mouvement ,  sans  porter  ses  yeux 
ailleurs  que  sur  sa  rêverie  intérieure ,  et  qu'elle  ne  jetât ,  pen- 
dant qu'elle  dansait ,  qu'un  seul  regard  sur  le  public ,  ce  n'était 
point  par  hasard  seulement  que  ce  regard  tombait  toujours  sur 
moi,  et  plus  je  la  voyais  danser,  plus  ce  regard  prit  d'éclat  et 
d'expression,  et  plus  il  devint  inintelligible.  Je  fus  comme  en- 
sorcelé par  ce  regard ,  et  pendant  trois  semaines  ,  je  battis  le 
pavé  de  Londres  du  matin  au  soir,  m'arrêtant  partout  où  dan- 
sait M"«  Laurence.  J'en  vins  à  ce  point  de  distinguer  à  travers 
les  murmures  les  plus  bruyans  de  la  foule ,  et  dans  le  plus 
grand  éloignement ,  les  sons  de  la  grosse  caisse  et  du  triangle. 
De  son  côté ,  M.  Turlututu  ,  quand  il  m'apercevait ,  grossissait 
joyeusement  son  cri  de  coq.  Sans  avoir  jamais  échangé  un 
mot  avec  lui ,  ni  avec  M"^  Laurence,  ni  avec  madame  mère,  ni 
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avec  le  chien  savant,  je  parus  à  la  fin  faire  partie  de  leur  so- 
ciété. Quand  M.  Turlututu  faisait  sa  collecte ,  il  s'y  prenait 
avec  le  tact  le  plus  fin  en  s'approchant  de  moi,  et  détournait 
toujours  la  tête  du  côté  opposé,  quand  je  jetais  une  petite  pièce 
dans  son  chapeau  à  trois  cornes.  Il  avait  en  effet  un  air  de 
convenance  fort  distingué,  et  rappelait  les  belles  manières  de 
l'ancien  régime.  On  pouvait  reconnaître ,  chez  le  petit  homme, 
qu'il  avait  grandi  avec  les  monarques,  et  c'était  chose  d'autant 
plus  surprenante  de  le  voir,  oubliant  parfois  sa  dignité,  chan- 
ter comme  un  coq. 

Je  ne  puis  vous  décrire  la  peine  que  j'éprouvai  quand ,  après 
ayôir  inutilement  cherché  pendant  trois  jours  la  petite  société 
dans  toutes  les  rues  de  Londres  ,  je  compris  enfin  qu'elle  avait 
quitté  la  ville  ;  l'ennui  me  saisit  de  nouveau  dans  ses  bras  de 
plomb  et  me  serra  encore  une  fois  le  cœur.  Il  me  fut  impossible 
dele  supporterplus  long-temps.  Je  dis  adieu  au  Mob,  auxblack- 
guards,aux  gentlemen  et  aux  fashionables  d'Angleterre,  les  qua- 
tre états  de  l'empire  britannique,et  repartis  pour  le  continent  ci- 
vilisé, où  je  m'agenouillai  en  adoration  devantle  tablier  blanc  du 
premier  cuisinier  que  je  rencontrai.  Là,  je  pusdîner  encore  une 
fois  comme  une  créature  raisonnable,  et  réjouir  mon  ame 
devant  la  bonhomie  de  figures  désintéressées.  Mais  je  ne  pus 
oublier  entièrement  M^^  Laurence ,  elle  dansa  long-temps  dans 
ma  mémoire  ,  et ,  dans  mes  heures  solitaires  ,  je  réfléchis  sou- 
vent à  la  pantomime  énigmatique  de  la  belle  enfant ,  surtout  à 
son  geste  quand  elle  prétait  l'oreille  comme  pour  écouter  un 
bruit  souterrain.  Il  se  passa  aussi  quelque  temps  avant  que  les 
bizarres  mélodies  de  triangle  et  de  grosse  caisse  expirassent 
dans  mon  souvenir. 

—Et  c'est  là  toute  l'histoire?  s'écria  Maria  en  se  relevant  avec 
impatience. 

Mais  Maximilien  la  supplia  de  se  recoucher ,  en  ajoutant  le 
geste  significatif  de  l'index  sur  la  bouche ,  et  lui  dit  :  —  Douce- 
ment, doucement.  Demeurez  tranquille ,  et  je  vous  raconterai 
la  fin  de  l'histoire.  Je  vous  demande  seulement,  au  nom  du  ciel, 
de  ne  pas  m'interrompre. 

Puis,  s'enfonçant  encore  plus  commodément  dans  son  fau- 
teuil, Maximilien  continua  son  récit  de  la  manière  suivante  : 

Cinq  ans  après  cet  événement,  je  vins  à  Paris  pour  la  pre- 
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mière  fois,  et  à  une  époque  remarquable.  Les  Français  venaient 
d'accomplir  leur  révolution  de  juillet,  et  Punivers  applaudissait. 
Ce  drame  n'était  pas  aussi  effrayant  que  les  précédentes  tragé- 
dies de  la  république  et  de  l'empire.  Il  n'était  resté  sur  le  champ 
de  bataille  que  quelques  milliers  de  cadavres  ;  aussi  les  révolu- 
tionnaires romantiques  ne  furent-ils  pas  fort  contens,  et  ils  an- 
noncèrent une  nouvelle  pièce  où  coulerait  plus  de  sang ,  où  le 
bourreau  aurait  plus  à  faire. 

Paris  me  réjouit  fort  par  la  gaieté  qui  s'y  fait  jour  à  propos 
de  tout ,  et  exerce  son  influence  même  sur  les  esprits  les  plus 
assombris.  Chose  étrange  !  Paris  est  le  théâtre  où  l'on  exécute 
les  plus  grandes  tragédies  de  l'histoire  universelle,  tragédies 
dont  le  souvenir  seul  fait  trembler  les  cœurs  et  mouiller  les 
yeux ,  dans  les  pays  les  plus  éloignés  ;  mais  le  spectateur  de  ces 
grandes  tragédies  éprouve  à  Paris  ce  qui  m'arriva  une  fois  à  la 
Porte-Saint-Martin  où  je  vis  représenter  la  Tour  de  Nesle. 
J'étais  assis  derrière  une  dame  qui  portait  un  chapeau  de  gaze 
rose:  ce  chapeau  était  si  large,  qu'il  s'interposait  complète- 
ment entre  moi  et  le  théâtre ,  dont  je  ne  pus  voir  les  horreurs 
qu'à  travers  celte  gaze  rose ,  de  sorte  que  toutes  les  lamenta- 
bles scènes  de  la  Tour  de  Nesle  m'apparurent  sous  la  couleur 
la  plus  riante.  Oui ,  il  y  a  à  Paris  une  teinte  rose  qui  égaie , 
pour  le  spectateur  immédiat,  toutes  les  tragédies  ,  afin  que  la 
jouissance  de  la  vie  n'en  soit  pas  troublée.  Lesidées  noires  qu'on 
apporte  dans  son  propre  cœur  à  Paris,  y  perdent  leur  caractère 
d'angoisse  inquiétante.  Noschagrins  s'y  adoucissent  d'une  façon 
remarquable.  Dans  cet  air  de  Paris ,  toutes  les  blessures  guéris- 
sent plus  vite  qu'en  tout  autre  lieu.  Il  y  a  dans  cet  air  quelque 
chose  d'aussi  généreux ,  d'aussi  compatissant ,  d'aussi  doux  que 
dans  le  peuple  même. 

Ce  qui  me  charma  le  plus  chez  ce  peuple ,  ce  furent  ses  ma- 
nières polies  et  distinguées.  0  parfum  de  politesse ,  parfum  d'a- 
nanas ,  combien  tu  rafraîchis  ma  pauvre  ame  malade  qui  avait 
avalé ,  en  Allemagne,  tant  de  vapeurs  tabagiques,  tant  d'odeur 
de  choucroute  et  de  grossièreté  !  Des  mélodies  de  Rossini  n'au- 
raient pas  résonné  plus  doucement  à  mon  oreille  que  les  excu- 
ses courtoises  d'un  Français  qui,  le  jour  de  mon  arrivée,  m'avait 
heurté  fort  légèrement  dans  la  rue.  Je  reculai  presque  en  face 
d'une  si  douce  urbanité ,  moi  dont  les  côtes  étaient  faites  aux 
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silencieuses  bourrades  allemandes  !  Pendant  toute  la  première 
semaine  de  mon  séjour  à  Paris,  je  m'arrangeai  pour  être  heurté 
plusieurs  fois ,  dans  le  seul  but  de  me  récréer  avec  cette  musi- 
que d'excuses.  D'ailleurs  ce  n'était  pas  seulement  à  cause  de 
cette  politesse ,  mais  aussi  à  cause  de  sa  langue  que  le  peuple 
français  prenait  à  mes  yeux  un  certain  air  comme  il  faut  ;  car , 
TOUS  le  savez ,  chez  nous ,  dans  le  nord ,  la  langue  française  est 
un  des  attributs  de  la  haute  noblesse,  et  le  langage  français 
s'allia ,  dès  mon  enfance ,  à  l'idée  de  qualité.  Et  j'entendais  une 
dame  de  la  halle  de  Paris  parler  meilleur  français  qu'une  cha- 
noinesse  allemande  de  soixante-six  quartiers. 

Cet  idiome ,  qui  donne  au  peuple  français  un  air  comme  il 
faut,  lui  prêtait  aussi,  dans  mon  imagination ,  quelque  chose 
de  délicieusement  fabuleux.  Cela  venait  d'un  autre  souvenir 
d'enfance.  Le  premier  livre  où  j'appris  à  lire  le  français ,  fut  le 
recueil  de  fables  de  Lafontaine.  Les  formes  de  ce  langage  naïve- 
ment sensé  s'étaient  imprimées  en  caractères  ineffaçables  dans 
ma  mémoire,  et  quand  j'arrivai  à  Paris,  et  que  j'y  entendis 
parler  français  partout,  je  me  rappelais  à  chaque  instant  mes 
fables,  et  je  croyais  toujours  entendre  les  voix  connues  de  mes 
animaux.  C'était  tantôt  le  lion ,  tantôt  le  loup  qui  parlait ,  puis 
l'agneau,  ou  la  cigogne  ou  la  colombe.  Souvent  il  me  semblait 
aussi  entendre  le  renard  qui  dit  ; 

Eh!  bonjour ,  monsieur  du  Corbeau! 
Que  vous  êtes  joli,  que  vous  me  semblez  beau! 

Mais  ces  réminiscences  fablièrcs  s'éveillèrent  encore  plus  fré- 
quemment dans  mon  ame ,  quand  je  pénétrai  dans  cette  région 
supérieure  qu'on  appelle  le  monde.  Ce  fut  en  effet  le  même  monde 
qui  fournit  jadis  à  Lafontaine  les  types  de  ses  caractères  d'ani- 
maux. La  saison  d'hiver  commença  bientôt  après  mon  arrivée, 
et  je  pris  part  à  la  vie  de  salon  où  ce  monde  se  rue  avec  plus 
ou  moins  de  joie.  Ce  qui  m'en  parut  le  plus  intéressant  et  me 
frappa  le  plus ,  fut  moins  l'égalité  des  bonnes  manières  qui  y 
règne ,  que  la  diversité  des  parties  qui  le  composent.  Souvent 
quand  j'observais  dans  un  salon  les  hommes  qui  s'y  rassemblaient 
paisiblement ,  je  croyais  me  trouver  dans  un  de  ces  magasins 
de  curiosités  où  les  reliques  de  tous  les  temps  gisent  pêle-mêle 
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à  côté  les  unes  des  autres  :  un  Apollon  grec  près  d'une  pagode 
chinoise,  un  Vizliputzli  mexicain  avec  un  gothique  ecce  hotno, 
des  idoles  égyptiennes  à  têtes  de  chien ,  de  saints  fétiches  de 
bois,  d'ivoire,  de  métal,  etc.  J'y  vis  de  vieux  mousquetaires 
qui  avaient  dansé  avec  Marie-Antoinette,  des  philantropes  qui 
avaient  été  adorés  dans  l'assemblée  nationale,  des  montagnards 
sans  pitié  et  sans  tache,  des  républicains  apprivoisés  qui  avaient 
trôné  au  Luxembourg  directorial,  de  grands  dignitairesde  l'em- 
pire devant  qui  l'Europe  entière  avait  tremblé,  des  jésuites  sou- 
verains de  la  restauration ,  toutes  divinités  éteintes ,  mutilées 
et  vermoulues  de  diverses  époques ,  et  auxquelles  personne  ne 
croit  plus.  Les  noms  hurlent  quand  ils  se  rencontrent ,  mais  on 
voit  les  hommes  rester  paisiblement  et  amicalement  les  uns  près 
des  autres  comme  les  antiquités  dans  les  boutiques  du  quai  Vol- 
taire. Dans  les  pays  germaniques,  où  les  passions  sont  moins 
disciplinables,  faire  vivre  de  la  même  sociabilité  tant  de  person- 
nes hétérogènes  serait  tout-à-fait  impossible.  Et  puis  dans  nos 
froides  régions  du  nord,  le  besoin  déparier  n'est  point  aussi 
pressant  que  dans  la  chaude  France,  où  les  plus  grands  ennemis, 
quand  ils  se  rencontrent  dans  un  salon,  ne  peuvent  garder  long- 
temps un  sombre  silence.  En  outre,  le  désir  de  plaire  est  si  grand 
en  France ,  qu'on  s'efforce  de  plaire, non-seulement  à  ses  amis, 
mais  encore  à  ses  ennemis.  On  n'est  occupé  qu'à  se  draper  et 
à  minauder,  et  les  femmes  ont  fort  à  faire  ici  pour  surpasser  les 
hommes  en  coquetterie.  Pourtant  elles  y  parviennent  en  défini- 
tive. 

Cette  remarque  n'a  rien,  certainement  rien  de  malveillant  pour 
les  femmes  françaises,  et  moins  encore  pour  les  Parisiennes.  Je 
suis  au  contraire  leur  adorateur  le  plus  déclaré ,  et  je  les  adore 
plus  à  cause  de  leurs  défauts  qu'à  cause  de  leurs  vertus.  Je  ne 
connais  rien  de  mieux  trouvé  que  cette  légende  qui  fait  venir 
au  monde  les  Parisiennes  avec  toutes  sortes  de  défauts,  et  suppose 
alors  une  bonne  fée  qui  prend  pitié  d'elles  et  attache  à  chacun 
de  ces  défauts  une  séduction  nouvelle.  Cette  fée  bienfaisante  est 
la  Grâce.  Les  Parisiennes  sont-elles-belles?  Qui  peut  le  savoir? 
Qui  peut  pénétrer  toutes  les  roueries  de  la  toilette ,  distinguer 
le  vrai  dans  ce  que  le  tulle  trahit,  ou  le  faux  dans  ce  dont  la 
soie  ballonnée  fait  parade?  L'œil  parvient-11  à  percer  l'écorce , 
va-t-on  pénétrer  jusqu'au  fruit,  elles  s'enveloppent  aussitôt 
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<lans  une  écorce  nouvelle ,  puis  dans  une  autre,  et  c'est  à  l'aide 
de  cet  incessant  changement  de  modes  qu'elles  défient  l'œil  de 
l'homme.  Leurs  figures  sont-elles  belles?  Il  serait  encore  difficile 
d'arriver  ici  à  la  vérité.  Comme  tous  ses  traits  sont  dans  un 
mouvement  perpétuel ,  la  Parisienne  a  mille  visages ,  chacun 
plus  riant ,  plus  spirituel ,  plus  avenant  que  l'autre ,  et  elle 
embarrasse  fort  celui  qui  voudrait  faire  un  choix  dans  ces  visages 
ou  deviner  le  véritable.  Ont-elles  les  yeux  grands  ?  Qui  le  sait  ! 
Nous  ne  regardons  pas  au  calibre  des  canons  quand  le  boulet 
nous  emporte  la  tête.  D'ailleurs ,  quand  ces  yeux  ne  frappent 
pas,  ils  éblouissent  au  moins  par  leur  feu,  et  l'on  se  trouve  fort 
heureux  d'être  hors  de  leur  portée.  L'espace  entre  leur  nez  et 
leur  bouche  est-il  large  ou  resserré  ?  Quelquefois  large ,  quand 
elles  portent  le  nez  au  vent  ;  quelquefois  étroit,  quand  leur  lèvre 
se  dresse  avec  dédain.  Leur  bouche  est-elle  grande  ou  petite? 
Qui  peut  savoir  où  cesse  la  bouche ,  où  commence  le  sourire  ? 
Pour  bien  juger ,  il  faudrait  que  le  juge  et  l'objet  du  jugement 
se  trouvassent  également  en  état  de  calme.  Mais  qui  peut  rester 
tranquille  auprès  d'une  Parisienne ,  et  quelle  Parisienne  est 
jamais  tranquille?  Il  est  des  gens  qui  croient  pouvoir  examiner 
à  leur  aise  un  papillon  quand  ils  l'ont  percé  et  fixé  sur  le  papier 
avec  une  épingle.  C'est  folie  et  cruauté.  Le  papillon  attaché  et 
immobile  n'est  plus  un  papillon.  Il  faut  observer  le  papillon 

/juand  il  se  joue  autour  des  fleurs et  la  Parisienne,  non  dans 

l'intérieur  domestique,  où  l'épingle  est  fichéedans  son  sein, mais 
•dans  le  salon,  dans  les  soirées  et  dans  les  bals,  où  elle  voltige 
avec  des  ailes  de  soie  et  de  gaze  brodée,  auxlueurs  étincelantes 
des  joyeuses  girandoles.  C'est  alors  que  se  révèle  en  elle  un 
impatient  amour  de  la  vie,  une  ardeur  d'étourdissement ,  une 
soif  d'ivresse ,  qui  l'embelUt  d'une  façon  presque  attristante,  et 
lui  prête  un  charme  dont  notre  ame  est  tout  à  la  fois  ravie  et 
effrayée. 

Ce  besoin  passionné  de  jouir  de  la  vie ,  comme  si  la  mort  les 
allait  appeler  tout-à-l'heure  de  la  source  jaillissante  du  plaisir, 
ou  que  cette  source  dût  se  tarir  à  l'instant;  cet  empressement,- 
cette  rage ,  ce  vertige  des  Parisiennes ,  tels  surtout  qu'ils  écla- 
tent dans  les  bals ,  me  rappellent  toujours  la  tradition  des 
danseuses  nocturnes  qu'on  appelle  chez  nous  les  willis.  Ce 
sont  de  jeunes  fiancées  mortes  avant  le  jour  des  noces  ;  mais 
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elles  ont  conservé  si  vivement  dans  leur  cœur  l'amour  mal  sa- 
tisfait de  la  danse ,  qu'elles  sortent  la  nuit  de  leurs  tombeaux , 
se  rassemblent  en  troupes  sur  les  routes ,  et  là  se  livrent  aux 
danses  les  plus  passionnées.  Parées  de  leurs  habits  de  noces , 
couronnées  de  fleurs ,  les  mains  livides  ornées  d'anneaux  étin- 
celans ,  souriant  à  faire  frissonner ,  irrésistiblement  belles ,  les 
willis ,  bacchantes  mortes ,  dansent  au  clair  de  lune ,  et  elles 
dansent  avec  d'autant  plus  d'ardeur  et  d'impétuosité ,  qu'elles 
sentent  approcher  la  fin  de  l'heure  de  minuit ,  le  moment  qui 
doit  les  faire  redescendre  dans  le  froid  glacial  de  leurs  tom- 
beaux. 

Ce  fut  à  une  soirée  de  la  Chaussée  d'Antin  que  ces  réflexions 
roulaient  dans  mon  ame.  C'était  une  soirée  brillante,  et  rien  ne 
manquait  des  conditions  ordinaires  d'un  tel  plaisir.  Assez  de 
lumières  pour  être  bien  éclairé,  assez  de  glaces  pour  s'y  mirer  , 
assez  d'hommes  pour  y  étouffer  de  chaleur ,  assez  de  sirops  et 
de  sorbets  pour  se  rafaîchir.  On  commença  par  faire  de  la 
musique.  Franz  Liszt  s'étant  laissé  entraîner  au  piano  ,  releva 
sa  chevelure  au-dessus  de  son  front  spirituel,  et  livra  une  de  ses 
plus  brillantes  batailles.  Les  touches  semblaient  saigner.  Si  je 
ne  me  trompe,  il  joua  un  passage  de  la  Palingénésîe  de  Bal- 
lanche ,  dont  il  traduisit  les  idées  en  musique,  chose  fort  utile 
pour  ceux  qui  ne  peuvent  lire  dans  l'orignal  les  œuvres  de  ce 
célèbre  écrivain.  Puis  il  joua  la  Marche  au  supplice,  de  Ber- 
lioz, admirable  morceau  que  ce  jeune  musicien  écrivit,  je  crois, 
le  matin  du  jour  de  ses  noces.  Ce  ne  fut  dans  toute  la  salle  que 
visages pâlissans  ,  seins  oppressés,  respiration  précipitée  pen- 
dant les  pauses,  et  enfin  applaudissemens  forcenés.  Ce  fut  en- 
suite avec  une  joie  plus  folie  qu'elles  se  livrèrent  à  la  danse , 
les  willis  du  salons,  et  j'eus  peine ,  au  milieu  de  la  bagarre,  à 
me  réfugier  dans  une  pièce  voisine.  On  y  jouait.  Sur  de  grands 
fauteuils  reposaient  quelques  dames  ,  qui  regardaient  les 
joueurs  ou  faisaient  mine  de  s'intéresser  au  jeu.  En  passant  au- 
près d'une  de  ces  dames ,  mon  bras  frôla  sa  robe,  et  j'éprouvai, 
depuis  la  main  jusqu'à  l'épaule  ,  un  tressaillement  semblable  à 
une  légère  secousse  électrique.  Une  commotion  de  même  na- 
ture, mais  de  la  plus  grande  force,  agita  mon  cœur,  quand 
je  vis  la  figure  de  la  dame.  Est-ce  elle  ou  n'est-ce  pas  elle? 
C'était  bien  le  même  visage,   semblable  à  une  antique  par  la 
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forme  et  la  couleur ,  si  ce  n'est  qu'il  avait  un  peu  perdu  de  sa 
pureté  et  de  son  éclat  de  marbre.  L'œii  exercé  pouvait  remar- 
quer sur  le  front  et  sur  les  joues  de  petits  défauts ,  peut-être 
de  légères  marques  de  petite  vérole ,  qui  faisaient  l'effet  de  ces 
taches  d'intempéries  qu'on  trouve  sur  les  statues  qui  ont  été 
exposées  quelque  temps  au  grand  air.  C'étaient  aussi  ces  mêmes 
cheveux  noirs  descendant  sur  les  tempes  en  ovales  lisses, 
comme  des  ailes  de  corbeau.  Mais  quand  ses  yeux  rencon- 
trèrent les  miens,  avec  ce  regard  oblique  si  bien  connu, 
dont  le  rapide  éclair  me  remuait  toujours  l'ame  d'une  manière 
si  énigmatique ,  je  n'eus  plus  de  doute  :  c'était  M^'^  Laurence. 

Complaisamment  étendue  dans  son  fauteuil ,  tenant  d'une 
main  un  bouquet,  et  s'appuyant  de  l'autre  sur  le  bras  du  siège, 
W^^  Laurence  était  auprès  d'une  table  de  jeu,  et  semblait  don- 
ner toute  son  attention  aux  cartes.  Sa  toilette  était  élégante  et 
distinguée ,  quoique  simple  ;  toute  de  satin  blanc.  A  l'exception 
de  bracelets  en  perles,  elle  ne  portait  pas  de  bijoux.  One  grande 
quantité  de  dentelles  couvrait  son  jeune  sein,  et  l'enveloppait , 
d'une  façon  presque  puritaine,  jusqu'au  cou.  Dans  cette  dé- 
cente simplicité  de  vêtemens ,  elle  formait  un  agréable  et  tou- 
chant contraste  avec  quelques  vieilles  dames  resplendissantes 
de  diamans ,  à  parure  bigarrée,  qui ,  assises  dans  le  voisinage , 
étalaient  dans  une  nudité  mélancolique  les  ruines  de  leur  an- 
cienne splendeur,  la  place  où  fut  Troie.  Sa  figure  avait  tou- 
jours son  air  ravissant  de  tristesse  :  je  me  sentis  entraîné  vers 
elle  par  un  attrait  irrésistible.  Enfin ,  je  me  plaçai  debout  der- 
rière son  fauteuil,  brûlant  du  désir  de  lui  parler,  mais  retenu 
par  le  respect  des  convenances. 

J'étais  resté  quelque  temps  en  silence  derrière  elle,  quand 
elle  tira  tout  à  coup  de  son  bouquet  une  fleur,  et,  sans  tour- 
ner son  regard  sur  moi ,  me  la  tendit  par-dessus  son  épaule. 
Le  parfum  de  cette  fleur  était  singulier,  et  exerça  snr  moi  une 
fascination  toute  particulière.  Je  me  sentis  affranchi  de  toute 
formalité  sociale,  comme  dans  un  songe  où  l'on  fait  et  dit 
toutes  choses  inaccoutumées ,  dont  on  s'étonne  le  premier ,  et 
où  nos  paroles  prennent  un  caractère  curieusement  simple, 
enfantin  et  familier.  D'un  air  calme  ,  indifférent ,  négligent , 
comme  on  a  coutume  de  faire  avec  de  vieux  amis ,  je  me  pen- 
chai sur  le  dossier  du  fauteuil .  et  dis  à  l'oreille  de  la  jeune 

26. 


306  REVUE  DE  PARIS. 

dame  :  Mademoiselle  Laurence ,  où  est  donc  votre  mère  à  la 
grosse  caisse? 

—  Elle  est  morte,  répondit-elle  avec  le  même  ton  calme  ,  in- 
différent, négligent. 

Après  une  courte  pause ,  je  me  penchai  de  nouveau  sur 
le  dossier  du  fauteuil ,  et  dis  à  l'oreille  de  la  jeune  dame  : 
Mademoiselle  Laurence ,  où  donc  est  le  chien  savant  ? 

—  Il  est  parti  et  court  le  monde,  répondit-elle  avec  le  même 
ton  calme,  indifférent,  négligent. 

Puis  encore  après  une  courte  pause,  je  me  penchai  sur 
le  dossier  du  fauteuil ,  et  dis  à  roreille  de  la  jeune  dame  : 
Mademoiselle   Laurence  ,   où   donc  est  M.   Turlutulu  ,   le 


nam 


—  Il  est  avec  les  géans  sur  le  boulevard  du  Temple ,  répon- 
dit-elle. A  peine  avait-elle  dit  ces  mots,  et  toujours  avec  le 
même  ton  calme .  indifférent ,  négligent,  qu'un  vieux  monsieur 
sérieux,  d'une  haute  stature  militaire,  vint  à  elle,  et  lui  an- 
nonça que  sa  voiture  était  là.  Se  levant  lentement  de  son  siège, 
elle  s'appuya  sur  le  bras  de  cet  homme ,  et ,  sans  jeter  en 
arrière  un  seul  regard  sur  moi ,  elle  sortit  avec  lui  de  l'appar- 
tement. 

J'allai  trouver  la  maîtresse  de  la  maison ,  qui  s'était  tenue 
tout  le  soir  à  l'entrée  du  premier  Jsalon ,  et  y  présentait  son 
sourire  aux  entrans  et  aux  sortans.  Quand  je  lui  demandai  le 
nom  de  la  jeune  dame  qui  venait  de  sortir  avec  le  vieux  mon- 
sieur ,  elle  partit  d'un  aimable  rire  et  s'écria  :  —  Mon  Dieu  !  qui 

peut  connaître  tout  le  monde  !  je  la  connais  aussi  peu  que 

Elle  s'arrêta;  car  elle  voulait  dire  sans  doute  aussi  peu  que  moi, 
qu'elle  voyait  ce  soir-là  pour  la  première  fois.  —  Peut-être ,  lui 
dis-je  alors ,  monsieur  votre  mari  pourra-t-il  me  donner  des 
éclaircissemens  :  où  le  trouverai-je  ? 

—  A  la  chasse  à  Saint- Germain  ,  répondit-elle  en  riant  plus 

fort  :  il  est  parti  ce  matin ,  et  ne  reviendra  que  demain  soir 

Mais  attendez ,  je  connais  quelqu'un  qui  a  beaucoup  parlé 
avec  cette  dame  :  je  ne  sais  pas  son  nom  ;  mais  vous  le 
trouverez  facilement  en  demandant  le  jeune  homme  auquel 
le  premier  minisire  a  donné  un  coup  de  pied  je  ne  sais 
plus  où. 

Tout  difficile  qu'il  soit  de  reconnaître  un  homme  au  coup  de 
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pied  que  lui  a  donné  un  premier  ministre,  j'eus  pourtant  bien- 
tôt découvert  le  personnage,  et  lui  demandai  quelques  éclair- 
cissemens  sur  la  singulière  créature  qui  m'intéressait,  et  queje 
sus  lui  désigner  assez  clairement.  —  Oui ,  dit  le  jeune  homme , 
je  la  connais  beaucoup  ;  je  lui  ai  parlé  dans  un  grand  nombre 
de  soirées.  —  Et  il  me  rapporta  une  foule  de  choses  insignifian- 
tes dont  ill'avait  entretenue.  Ce  qui  l'avait  surtout  surpris  était 
\e  regard  sérieux  qu'elle  prenait  quand  il  lui  disait  une  galante- 
rie. Il  s'étonnait  aussi  fort  qu'elle  eût  toujours  refusé  son  invi- 
tation pour  la  contredanse ,  en  assurant  qu'elle  ne  savait  pas 
danser.  Du  reste ,  il  ne  connaissait  ni  son  nom  ni  sa  situation 
sociale.  Et  personne,  en  quelque  endroit  queje  m'informasse  , 
ne  put  m'en  apprendre  davantage.  Ce  fut  inutilement  que  je 
courus  toutes  les  soirées  possibles ,  je  ne  pus  retrouver  nulle 
part  Mlle  Laurence. 

—  Et  c'est  là  toute  l'histoire?— s'écria  Maria  en  se  retour- 
nant lentement  et  bâillant  d'un  air  endormi;  —  c'est  là  toute 
cette  merveilleuse  histoire?  Et  vous  n'avez  plus  revu  ni  Mii«  Lau- 
rence, ni  la  mère  à  la  grosse  caisse ,  ni  le  nain  Turlututu ,  ni 
même  le  chien  savant? 

—Demeurez  tranquille,  répliqua  Maximilien ,  je  les  ai  revus 
tous ,  même  le  chien  savant.  Ce  fut,  à  la  vérité ,  dans  un  mo- 
ment affreux  pour  lui  que  je  le  retrouvai  à  Paris,  la  pauvre 
bête  !  C'était  dans  le  pays  latin.  Je  passais  devant  la  Sorbonue, 
quand  je  vis  s'élancer  de  la  porte  un  chien ,  derrière  lui  une 
douzaine  d'étudians  avec  des  bâtons ,  puis  deux  douzaines  de 
vieilles  femmes,  qui  criaient  tous  en  chœur  :  —  Un  chien  en- 
ragé !  Le  malheureux  animal  avait ,  dans  sa  frayeur  de  mort , 
un  regard  presque  humain  ,  des  larmes  coulaient  de  ses  yeux; 
et  quand  il  passa  devant  moi  en  serrant  la  queue ,  quand  son 
regard  humide  m'effleura  ,  je  reconnus  le  chien  savant,  le  pa- 
négyriste de  lord  Wellington ,  qui  jadis  avait  rempli  d'admira- 
tion le  peuple  d'Angleterre.  Était-il  réellement  enragé?  Peut-être 
avait-il  perdu  la  raison  par  excès  de  science  en  continuant  ses 
études  dans  le  pays  latin.  Peut-être  s'était-il.  par  un  grogne- 
ment désapprobateur ,  prononcé  contre  le  charlatanisme  bour- 
souflé de  quelque  professeur ,  et  celui-ci  avait  imaginé  de  se 
débarrasser  de  cet  auditeur  pointilleux  en  le  déclarant  enragé. 
Hélas  !  la  jeunesse  n'examine  pas  long-temps  si  c'est  le  pédan- 
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tisrae  offensé  ou  la  jalousie  de  métier  qui  crie  au  chien  en- 
ragé; elle  frappe  avec  ses  bâtons  stupides,  et  les  vieilles 
femmes  sont  toujours  là  avec  leurs  hurlemens ,  prêtes  à  cou- 
vrir la  voix  de  l'innocence  et  de  la  raison.  Mon  pauvre  ami 
succomba ,  il  fut  impitoyablement  assommé  sous  mes  yeux,  as- 
sommé et  bafoué,  et  jeté  enfin  sur  un  tas  d'ordures.  Pauvre 
martyr  de  l'érudition  ! 

La  situation  de  M.  le  nain  Turlututu  n'était  guère  plus  riante 
quand  je  le  retrouvai  sur  le  boulevard  du  Temple.  M^®  Laurence 
m'avait  bien  dit  qu'il  s'y  était  mis  chez  les  géans  ;  mais,  soit  que 
je  ne  comptasse  pas  sérieusement  l'y  trouver,  soit  que  je  fusse 
dérangé  par  la  foule,  je  fus  long-temps  avant  de  remarquer  la 
boutique  où  l'on  voit  les  géans.  Quand  j'y  entrai,  je  trouvai 
deux  longs  fainéans  paresseusement  couchés  sur  un  lit  de  camp, 
qui  se  levèrent  à  la  hâte  pour  poser  devant  moi  en  attitude  de 
géans.  Il  n'étaient  en  réalité  pas  aussi  grands  que  le  promettait 
l'emphase  de  leur  affiche.  C'étaient  deux  grands  coquins,  vêtus 
de  tricot  rose,  qui  portaient  d'énormes  favoris  noirs,  peut-être 
faux,  et  brandissaient  au-dessus  de  leur  tête  des  massues  de 
bois  creux.  Quandje  demandai  après  le  nain  qu'annonçait  aussi  le 
tableau  de  la  porte,  ils  me  répondirent  qu'on  ne  le  montrait  pas 
depuis  un  mois,  à  cause  de  son  état  de  maladie  qui  empirait 
toujours  ;  mais  que  je  pourrais  le  voir  pourtant  si  je  voulais 
payer  double  entrée.  Avec  quel  plaisir  ne  paie-t-on  pas  double 
entrée  pour  revoir  un  ami!  Et  c'était,  hélas!  un  ami  au  lit  de 
mort  !  Ce  lit  de  mort  était  un  berceau  d'enfant,  dans  lequel  était 
couché  le  pauvre  nain  avec  son  vieux  visage  jaune  et  ridé.  Une 
petite  fille  d'environ  quatre  ans,  assise  près  de  lui,  balançait 
avec  son  pied  le  berceau,  et  chantait  en  ricanant  ; 

Dors,  Turlututu!  dors! 

Quand  le  petit  être  m'aperçut,  il  ouvrit,  aussi  grands  que 
possible,  ses  yeux  éteints  et  vitreux,  et  un  sourire  douloureux 
grimaça  sur  ses  lèvres  pâlies.  Il  sembla  me  reconnaître,  me  ten- 
dit sa  petite  main  desséchée,  et  dit  d'une  voix  éteinte  :  —Mon 
vieil  ami  ! 

C'était,  en  effet,  une  situation  affligeante  que  celle  o£i  je  trou- 
vai l'homme  qui,  dès  sa  huitième  année,  avait  eu  avec  Louis 
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XVI  une  longue  conversation,  quele  tzar  Alexandre  avaitbourré 
de  bonbons,  que  la  princesse  de  Kiritz  avait  porté  sur  ses  ge- 
noux, qui  avait  chevauché  sur  les  chiens  du  duc  de  Brunswick, 
à  qui  le  roi  de  Bavière  avait  lu  ses  vers,  qui  avait  fumé  dans  la 
même  pipe  que  des  princes  allemands,  que  le  pape  avait  adoré, 
et  que  Napoléon  n'avait  jamais  aimé.  Cette  dernière  circonstance 
attristait  encore  le  malheureux  sur  son  lit,  ou,  comme  j'ai  dit, 
son  berceau  de  mort  ;  et  il  pleurait  sur  le  destin  tragique  du 
grand  empereur  qui  ne  l'avait  jamais  aimé,  mais  qui  avait  fini 
si  déplorablement  à  Sainte-Hélène.  —Tout-à-fait  comme  moi, 
ajoutait-il,  seul,  méconnu,  abandonné  de  tous  les  rois  et  princes, 
image  dérisoire  d'une  splendeur  passée  ? 

Quoique  je  ne  comprisse  pas  bien  comment  un  nain  qui  meurt 
entre  des  géans  pouvait  se  comparer  à  un  géant  mort  au  mi- 
lieu des  nains,  les  paroles  du  pauvre  Turlututu  me  touchèrent 
néanmoins,  et  surtout  son  délaissement  à  son  heurederrière.  Je 
ne  pus  m'empêcher  de  lui  témoigner  mon  étonnement  de  ce  que 
Mlle  Laurence,  qui  était  à  présent  une  si  grande  dame,  ne  s'in- 
quiétait pas  delui.A  peineavais-je  prononcé  ce  nom  que  le  nain 
fut  agile  demouvemens  convulsifs  j  il  dit  d'une  voix  gémissante  : 
♦t  Ingrate  enfant  !  dont  j'avais  soutenu  le  jeune  âge,  que  je  vou- 
lais élever  au  rang  de  mon  épouse,  à  qui  j'avais  montré  comme 
on  doit  se  conduire  et  gesticuler  parmi  les  grands  de  ce  monde, 
comme  on  sourit,  comme  on  salue  à  la  cour,  comme  on  se  pré- 
sente   tu  as  bien  profité  de  mes  leçons,  tues  devenue  une 

grande  dame,  tu  as  aujourd'hui  un  carrosse  et  des  laquais,  et 
beaucoup  d'argent,  beaucoup  d'orgueil,  et  pas  de  cœur.  Tu  me 
laisses  mourir  ici,  seul,  misérable,  comme  Napoléon  à  Sainte- 
Hélène!  0  Napoléon!  tu  ne  m'as  jamais  aimé...  ;>  Je  ne  pus  com- 
prendre ce  qu'il  ajouta.  Il  leva  la  tête,  fit  quelques  mouvemens 
avec  le  bras  comme  pour  s'escrimer  contre  quelqu'un,  peut-être 
contre  la  mort.  Mais  la  faux  de  cet  adversaire  ne  trouve  aucune 
résistance,  ni  chez  un  Napoléon,  ni  chez  un  Turlututu.  Contre.elle 
toute  parade  est  inutile.  Épuisé,  comme  terrassé,  le  nain  laissa 
retomber  sa  tête,  me  regarda  long-temps  avec  un  indéfinis- 
sable regard  d'agonisant,  fit  soudain  le  chant  du  coq,  et 
expira. 

Cette  mort  m'attrista  d'autant  plus  que  le  défunt  ne  m'avait 
donné  aucun  éclaircissement  sur  M"«  Laurence.  Où  la  rencon- 
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trer  maintenant?  Je  n'étais  pas  amoureux  d'elle  et  ne  sentais  à 
son  égard  aucun  entraînement  irrésistible ,  et  cependant  un 
désir  mystérieux  me  stimulait  à  la  chercher  partout.  Dès  que 
j'étais  entré  dans  un  salon ,  que  j'avais  passé  en  revue  toute  la 
réunion  sans  avoir  trouvé  cette  figure  toujours  présente  à  ma 
mémoire ,  l'impatience  me  prenait  et  me  poussait  dehors.  Un 
soir,  à  minuit,  je  réfléchissais  solitairement  sur  ce  sentiment,  en 
attendant  un  fiacre,  à  la  sortie  de  l'Opéra.  Mais  il  ne  vint  pas 
de  fiacre ,  ou  plutôt  il  ne  vint  que  des  voitures  qui  apparte- 
naient à  d'autres ,  lesquels  s'y  établirent  à  leur  grande  satisfac- 
tion ,  et  le  vide  se  fit  insensiblement  autour  de  moi.  —  «  Il  faut 
alors  que  vous  partiez  dans  la  mienne.  5»  dit  enfin  une  dame 
qui,  profondément  enveloppée  dans  sa  mantille  noire,  avait 
attendu  pendant  quelque  temps  auprès  de  moi ,  et  se  disposait  à 
monter  dans  un  équipage.  Sa  voix  me  vibra  dans  le  cœur.  Le 
regard  oblique  accoutumé  exerça  de  nouveau  sa  magie ,  et  je 
me  trouvai  comme  dans  un  songe  quand  je  me  sentis  auprès 
de  M"°  Laurence  dans  un  chaud  et  moelleux  carrosse.  Nous 
n'échangeâmes  pas  une  seule  parole  :  d'ailleurs  nous  n'aurions 
pu  nous  entendre ,  car  nous  roulions  avec  un  fracas  de  ton- 
nerre sur  le  pavé  de  Paris.  Nous  roulâmes  long-temps ,  pui& 
nous  nous  arrêtâmes  devant  une  grande  porte  cochère. 

Des  laquais  en  brillante  livrée  nous  éclairèrent  sur  l'escalier^ 
et  dans  une  longue  file  d'appartemens.  Une  femme  de  cham- 
bre ,  qui  vint  au-devant  de  nous  avec  une  figure  endormie , 
balbutia  au  milieu  de  beaucoup  d'excuses  qu'on  n'avait  allumé 
de  feu  que  dans  la  chambre  rouge.  Faisant  à  cette  femme  signe 
de  s'éloigner,  Laurence  me  dit  en  riant:  —Le  hasard  vous  con- 
duit loin  aujourd'hui;  il  n'y  a  de  feu  que  dans  ma  chambre  à 
coucher. 

Dans  cette  chambre ,  où  l'on  nous  laissa  bientôt  seuls,  flam- 
boyait un  très  bon  feu  de  cheminée  qui  avait  d'autant  plus  de 
prix  que  la  chambre  était  immense  et  très  élevée.  Cette  grande 
pièce  avait  quelque  chose  de  singulièrement  désert.  Meubles  et 
décoration,  tout  portait  le  cachet  d'un  temps  dont  l'éclat  nous 
paraît  main  tenant  si  prosaïque  et  vide,  que  les  ruines  enexeitenl 
un  sourire.  Je  veux  dire  le  temps  de  l'empire,  temps  de  l'aigle  d'or, 
des  orgueilleux  plumets  flottans,des  coiffures  grecques ,  de  la 
grande  gloire,  des  TeDeum,  de  l'immortalité  officielle  que  décré-- 
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lait  le  Moniteur,  ûu  café  continental  qu'on  faisait  avec  de  la  chi- 
corée ,  et  du  mauvais  sucre  fabriqué  avec  de  pauvre  sirop  de 
raisins ,  et  des  princes  et  des  ducs  fabriqués  avec  rien  du  tout. 
Il  avait  pourtant  son  charme ,  ce  temps  de  matérialisme  pathé- 
tique :  Talma  déclamait,  Gros  peignait,  Bigottini  dansait, 
Maury  prêchait ,  Rovigo  avait  la  police,  l'empereur  lisait  Ossian, 
Pauline  Borghèse  se  faisait  mouler  en  Vénus,  en  Vénus  toute 
nue ,  parce  que  la  chambre  était  bien  chauffée  ,  comme  celle  où 
je  me  trouvais  avec  W^^  Laurence. 

Nous  nous  assîmes  devant  la  cheminée ,  nous  babillâmes  fa- 
milièrement ,  et  elle  me  raconta  en  soupirant  qu'elle  était  ma- 
riée à  un  héros  bonapartiste  qui  chaque  soir ,  avant  le  coucher, 
la  régalait  d'une  description  de  quelqu'une  de  ses  batailles  ; 
qu'il  lui  avait  livré  la  veille,  avant  de  partir ,  la  bataille  d'Iéna, 
mais  qu'il  était  malingre,  et  survivrait  difficilement  à  la  cam- 
pagne de  Russie.  Quand  je  lui  demandai  depuis  combien  de 
temps  son  père  était  mort ,  elle  rit  et  m'avoua  qu'elle  n'avait 
jamais  connu  son  père,  et  que  sa  soi-disant  mère  n'avait  jamais 
été  mariée. 

—  Jamais  mariée  !  m'écriai-je.  Je  l'ai  pourtant  vue  de  mes 
propres  yeux,  à  Londres  ,  en  grand  deuil  de  son  mari. 

—  Oh  !  répondit  Laurence ,  elle  s'est  toujours  vêtue  de  noir 
pendant  douze  ans ,  pour  intéresser  les  gens  en  qualité  de 
veuve  malheureuse ,  peut-être  aussi  pour  allécher  quelque  im- 
bécile amateur  de  mariage  :  elle  espérait  entrer  sous  pavillon 
noir  plus  promptement  dans  le  port  de  Thymen.  Mais  ce  fut  la 
mort  seule  qui  eut  pitié  d'elle,  et  elle  finit  ptvr  une  hémorrhagie. 
Je  ne  l'ai  jamais  aimée,  car  elle  me  donnait  toujours  beaucoup 
de  coups  et  peu  à  manger.  Je  serais  morte  de  faim,  si  M.  Turlu- 
tutu  ne  m'eût  passé  maintes  fois  en  cachette  un  petit  morceau 
de  pain;  mais  le  nain  demandait  en  retour  que  je  l'épousasse,  et 
comme  ses  espérances  échouèrent,  il  se  ligua  avec  ma  mère,  je  dis 
ma  mère  parhabitude,  et  tous  les  deux  me  tourmentèren  t  en  corn . 
mun.  Ils  disaient  toujours  que  j'étaisune  créature  inutile,  que  le 
chien  savant  avait  mille  fois  plus  de  mérite  que  moi,  avec  ma  danse 
détestable  ;  et  ils  louaient  alors  le  chien  à  mes  dépens ,  réle- 
vaient jusqu'aux  nues,  le  caressaient,  le  nourrissaient  de  gâteaux 
.dont  ils  me  jetaient  les  miettes.  Le  chien,  disaient-ils,  était 
leur  véritable  soutien  :   c'était  lui  qui  charmait  le  public , 
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les  spectateurs  ne  s'intéressaient  pas  à  moi  le  moins  du  monde, 
le  chien  était  obligé  de  me  nourrir  de  son  travail ,  je  man- 
geais l'aumône  que  me  faisait  le  chien....  Le  maudit  chien  ? 

—  Oh  !  ne  le  maudissez  plus ,  dis-je  en  arrêtant  l'expression 
de  son  dépit  ;  il  est  mort ,  je  l'ai  vu  mourir. 

—  Est-elle  réellement  morte ,  la  vilaine  bête?  s'écria  lau- 
rance  en  sautant  d'une  joie  qui  la  couvrit  de  rougeur. 

—  Et  le  nain  est  mort  aussi  î  ajoutai-je. 

—  M.  Turlututu  ?  s'écria-t-elle  encore  avec  joie.  Mais  cette 
joie  s'efFaça  bientôt ,  et  fit  place  à  l'air  doux  et  triste  dont  elle 
dit  :  Pauvre  Turlututu  ! 

Comme  je  ne  lui  cachai  pas  qu'à  son  heure  dernière  le  nain 
s'était  plaint  d'elle  avec  amertume ,  elle  fut  saisie  d'une  vive 
agitation,  et  m'assura  avec  de  nombreux  sermens  qu'elle  avait 
voulu  pourvoir  largement  à  l'avenir  du  nain  ;  qu'elle  lui  avait 
offert  une  pension  s'il  voulait  vivre  tranquillement  et  avec  dis- 
crétion en  province  —  Mais  ambitieux  comme  il  était ,  conti- 
nua Laurence,  il  demandait  à  rester  à  Paris ,  à  habiter  mon 
hôtel  ;  il  pensait  pouvoir  renouer  par  mon  intermédiaire  ses 
anciennes  relations  dans  le  faubourg  Saint-Germain  ,  et  recou- 
vrer dans  la  société  sa  brillante  position  d'autrefois.  Quand  je  le 
refusai  nettement ,  il  me  fit  dire  que  j'étais  un  spectre  maudit , 
un  vampire,  un  enfant  de  mort.... 

Laurence  s'arrêta  soudain ,  tremblante  de  tout  son  corps ,  et 
dit  enfin  avec  un  profond  soupir  :  «  Hélas  !  plût  à  Dieu  qu'ils 
m'eussent  laissée  dans  le  tombeau  auprès  de  ma  mère  !  »  Comme 
je  la  pressais  de  m'iixpliquer  ces  mystérieuses  paroles ,  elle  versa 
un  torrent  de  larmes,  et  tremblant  et  frissonnant,  m'avoua  que 
la  femme  noire  à  la  grosse  caisse  qui  se  donnait  pour  sa  mère , 
lui  avait  un  jour  déclaré  que  lebruit  qui  courait  sur  sa  naissance, 
n'était  pas  un  conte  fait  à  plaisir.  «  Dans  la  ville  où  nous  de- 
meurions, dit  Laurence,  on  m'appelait  en  effet  l'enfant  de 
mort  !  Les  vieilles  fileuses  prétendaient  que  j'étais  la  fille  d'un 
comte  du  pays  qui  maltraita  toujours  sa  femme ,  et  quand  elle 
fut  morte,  la  fit  magnifiquement  enterrer  j  mais  que  la  femme 
était  alors  dans  un  état  de  grossesse  avancée  et  n'avait  été  frap- 
pée que  d'une  mort  apparente  ;  que  des  voleurs  de  cimetière  , 
ayant  ouvert  son  tombeau  pour  dépouiller  le  corps  de  ses 
riches  ornemens,  avaient  trouvé  la  comtesse  vivante  et  en  mal 


REVUE  DE  PARIS.  315. 

d'enfant,  et  comme  elle  était  morte  réellement  pendant  l'accou- 
chement, ils  l'avaient  froidement  remise  dans  son  tombeau,  en 
emportant  l'enfant  qui  fut  élevé  par  leur  receleuse  ,1a  maîtresse 
du  grand  ventriloque.  Ce  pauvre  enfant ,  enseveli  avant  d'être 
né,  on  l'appela  partout,  depuis,  l'enfant  de  mort  ! ..  Hélas!  vous  ne 
comprenez  pas  quelle  douleur  j'éprouvai  dès  mon  plus  jeune 
âge,  quand  on  me  donnait  ce  nom.  Quand  le  grand  ventriloque 
vivait  et  qu'il  était  mécontent  de  moi,  ce  qui  n'était  pas  rare , 
il  s'écriait  toujours  :  Maudit  enfant  de  mort ,  je  voudrais  ne 
t'avoir  jamais  déterré  de  ton  cimetière  !  Comme  il  était  fort 
habile  ventriloque,  il  modifiait  sa  voix  de  telle  façon,  qu'on  ne 
pouvait  s'empêcher  de  croire  qu'elle  sortait  de  terre  ,  et  il  me 
persuadait  alors  que  c'était  ma  mère  défunte  qui  me  racontait 
sa  vie.  11  fut  à  même  de  bien  la  connaître ,  celte  triste  existence, 
car  il  avait  été  jadis  valet  de  chambre  du  comte.  11  jouissait 
cruellement  des  affreuses  terreurs  que  j'éprouvais,  pauvre  en- 
fant ,  en  entendant  des  paroles  qui  semblaient  sortir  de  terre. 
Ces  paroles  souterraines  me  racontaient  d'effrayantes  histoires, 
histoires  dont  je  n'ai  jamais  saisi  l'ensemble ,  que  j'oubliai  en- 
suite insensiblement,  mais  qui   me  revenaient  avec  de  vives 
couleurs ,  quand  je  dansais.  Oui ,  quand  je  dansais ,  j'étais  sou- 
dainement saisied'im  étrange  souvenir.  Je  m'oubliais  moi-même, 
je  me  semblais  une  toute  autre  personne,  et  comme  telle  tour- 
mentée par  les  peines  et  par  les  secrets  de  cette  même  personne, 
Dès  que  je  cessais  de  danser ,  tout  s'effaçait  dans  ma  mémoire.  )» 
Pendant  que  Laurence  parlait  ainsi  d'un  air  lent  et  presque 
questionneur ,  elle  se  tenait  debout  devant  la  cheminée  où  le 
feu  flamboyait   toujours  plus  clair  et  plus  gai ,  et  moi  j'étais 
enfoncé  dans  le  fauteuil  qui  servait  probablement  à  son  mari 
quand ,  le  soir  avant  le  coucher,  il  lui  racontait  ses  batailles. 
Laurence  me  regardait  avec  ses  grands  yeux ,  et  semblait  me 
demander  conseil.  Elle  balançait  sa  tête  avec  une  rêverie  si 
mélancolique;  elle  m'inspirait  une  si  douce  pitié  ;  elle  était  si 
svelte,   si  jeune,  si  belle,  cette  fleur,  ce  lys  sorti  d'un  tombeau , 
cette  fille  de  la  mort ,  ce  spectre  au  visage  d'ange  ,  au  corps 
de  bayadère  !  Je  ne  sais  comment  cela  se  fit  ;  c'était  peut-être 
l'influence  du  fauteuil  sur  lequel  j'étais  assis;  je  m'imaginai  être 
le  vieux  général .  qui  la  veille  avait  raconté  la  bataille  d'Iena  et 
devait  le  lendemain  compléter  son   récit ,  et  je  dis  :  Après  la 
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bataille  d'Iéna,  ma  chère  amie ,  toutes  les  forteresses  prussien- 
nes se  rendirent  dans  l'espace  de  quelques  semaines ,  presque 
sans  coup  férir.  Magdebourg  se  rendit  la  première ,  c'était  la 
place  la  plus  forte  :  elle  était  armée  de  trois  cents  canons.  Cela 
ne  fut-il  pas  honteux  ? 

Laurence  ne  me  laissa  pas  continuer  :  les  idées  noires  avaient 
cessé  d'assombrir  sa  belle  figure.  Elle  rit  comme  un  enfant  et 
s'écria  :  (c  Oh  !  oui ,  cela  est  honteux ,  plus  que  honteux  !  S  i 
j'étais  une  forteresse  et  que  j'eusse  trois  cents  canons ,  je  ne 
me  rendrais  jamais  !  » 

Comme  M"o  Laurence  n'était  pas  une  forteresse  et  qu'elle 
n'avait  pas  trois  cents  canons... 

A  ces  mots ,  Maximilien  interrompit  sa  narration ,  et  après 
une  courte  pause ,  dit  à  demi-voix  :  —  Maria ,  dormez-vous  ? 

—  Je  dors ,  répondit  Maria. 

—  Tant  mieux  ,  reprit  MaximiUen  avec  un  sourire  ;  je  n'ai 
donc  point  à  craindre  de  vous  ennuyer .  en  décrivant  un  peu 
minutieusement ,  comme  le  font  les  romanciers  du  jour  ,  tous 
les  meubles  de  la  chambre  oii  je  me  trouvais. 

—  Dites  ce  que  vous  voudrez  ,  cher  ami  !  je  dors. 

—  C'était  en  eÉFet  un  ht  magnifique.  Les  pieds,  comme  ceux 
de  tous  les  Hts  de  l'empire,  consistaient  en  cariatides  et  en 
sphynx  ,  et  le  ciel  brillait  de  riches  dorures  ,  particulièrement 
d'aigles  d'or,  qui  se  becquetaient  comme  des  tourterelles;  c'était 
peut-être  un  symbole  de  l'amour  sous  l'empire.  Les  rideaux 
étaient  de  soie  rouge  ,  et  comme  les  flammes  de  la  cheminée 
les  éclairaient  d'une  vive  lueur ,  je  me  trouvais  avec  Laurence 
dans  un  demi-jour  de  feu,  et  me  figurais  être  le  dieu  Pluton , 
qui ,  au  milieu  des  clartés  flamboyantes  de  l'enfer,  enlace  dans 
ses  bras  Proserpine  endormie.  Elle  dormait  en  effet ,  et  je  con- 
templai ,  dans  cette  situation ,  sa  belle  tête  ,  cherchant  dans 
ses  traits  l'explication  de  cette  sympathie  que  mon  ame  ressen- 
tait pour  elle.  Que  signifie  cette  femme  ?  Quel  sens  se  cache 
sous  la  symbolique  de  ces  belles  formes  ?  Cette  gracieuse 
énigme  reposait  maintenant  dans  mes  bras  comme  une  pro- 
priété, et  pourtant  je  n'en  avais  pas  le  mot. 

Mais  n'est-ce  pas  folie  de  chercher  le  sens  d'une  apparition 
étrangère,  quand  nous  ne  pouvons  même  pas  expliquer  le 
mystère  de  notre  propre  ame  ?  Et  que  savons-nous  si  les  faits 
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étrangers  existent  réellement  ?  Il  arrive  souvent  que  nous  ne 
pouvons  distinguer  des  songes  la  réalité  elle-même  !  Ce  que  je 
vis  et  entendis  ,  cette  nuit-là ,  par  exemple ,  fut-il  un  produit 
de  mon  imagination  ou  un  fait  réel  ?  Je  l'ignore.  Je  me  souviens 
seulement  qn'au  moment  où  le  flux  des  pensées  les  plus  bizarres 
inondait  mon  cerveau,  mon  oreille  fut  frappée  d'un  bruit 
étrange.  C'était  une  mélodie  folle ,  mais  très  sourde.  Elle  sem- 
blait familière  à  mon  esprit,  et  je  distinguai  enfin  les  sons  d'un 
triangle  et  d'une  grosse  caisse.  Cette  musique  gazouillante  et 
bourdonnante  paraissait  venir  de  très  loin.  Cependant ,  quand 
Je  levai  les  yeux ,  je  vis  près  de  moi ,  au  milieu  de  la  chambre , 
un  spectacle  qui  m'était  bien  connu.  C'était  M.  Turlututu  le 
nain  ,  qui  jouait  du  triangle ,  et  madame  mère  qui  battait  la 
grosse  caisse  pendant  que  le  chien  savant  flairait  le  sol  tout 
autour,  comme  pour  y  chercher  et  rassembler  ses  caractères 
de  bois.  Le  chien  paraissait  ne  se  mouvoir  qu'avec  peine ,  et  sa 
peau  était  souillée  de  sang.  Madame  mère  portait  toujours  ses 
vêtemens  de  deuil,  mais  son  ventre  n'était  plus  aussijdrôlement 
proéminent  qu'autrefois  :  il  descendait  au  contraire  d'une  façon 
repoussante  ;  sa  petite  face  n'était  plus  rouge  non  plus ,  mais 
jaune.  Le  nain  ,  qui  avait  toujours  l'habit  brodé  et  le  toupet 
poudré  d'un  marquis  français  de  l'ancien  régime,  semblait  un 
peu  grandi ,  peut-être  parce  qu'il  était  maigri  horriblement. 
Il  montrait  encore  ses  ruses  d'escrime  et  avait  l'air  de  débiter 
ses  anciennes  vanteries;  mais  il  parlait  si  bas,  que  je  ne  pus 
saisir  un  seul  mot ,  et  je  devinai  seulement ,  au  mouvement  de 
sa  bouche ,  qu'il  répétait  quelquefois  son  chant  de  coq. 

Pendant  que  ces  caricatures-spectres  s'agitaient  devant  mes 
yeux  comme  des  ombres  chinoises,  avec  un  mystérieux  em- 
pressement ,  je  sentis  que  M^'e  Laurence ,  qui  dormait  sur  mon 
cœur ,  respirait  toujours  plus  péniblement.  Un  frisson  glacé  fai- 
sait tressaillir  tous  ses  membres  comme  s'ils  eussent  été  tortu- 
rés par  des  douleurs  insupportables.  Enfin  ,  souple  comme 
une  anguille,  elle  glissa  d'entre  mes  bras,  se  trouva  soudain  au 
milieu  de  la  chambre,  et  conunença  à  danser  pendant  que 
madame  mère  avec  son  tambour,  et  le  nain  avec  son  triangle  fai- 
saient résonner  leur  petite  musique  étouffée.  Elle  dansa  tout- 
à-fait  comme  jadis  auprès  du  pont  de  Waterloo  et  sur  les  car- 
refours de  Londres.  Ce  fut  la  même  pantomime'.mystérieuse,les 
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mêmes  élans  de  bonds  passionnés,  le  même  renversement  ba- 
chique de  la  tête,  les  mêmes  inflexions  vers  la  terre  pour  y  écou- 
ler une  voix  secrète,  puis  le  tremblement,  la  pâleur,  l'immobi- 
lité, et  une  nouvelle  attention  à  ce  qui  se  disait  sous  terre.  Elle 
se  frotta  aussi  les  mains  comme  si  elle  se  les  eût  lavées.  Enfin 
elle  parut  jeter  encore  sur  moi  son  regard  oblique,  douloureux 
et  suppliant...  Mais  ce  ne  fut  que  dans  le  mouvement  de  ses 
traits  que  je  pus  lire  ce  regard,  et  non  dans  ses  yeux  qui  étaent 
fermés.  La  musique  s'évapora  en  sons  de  plus  en  plus  éteints, 
la  mère  au  tambour  et  le  nain  pâlissant  peu  à  peu,  et  se  fon- 
dant comme  un  brouillard,  disparurent  entièrement;  mais 
MU«  Laurence  restait  debout  et  dansait  les  yeux  fermés.  Cette 
danse  aveugle,  la  nuit,  dans  cette  salle  silencieuse,  donnait  à 
cette  charmante  créature  une  apparence  de  fantôme  qui  me  de- 
vint si  pénible,  que  parfois  je  frissonnais,  et  je  me  sentis  bien 
aise  quand  elle  mit  fin  à  sa  danse,  et  se  glissa  de  nouveau  dans 
mes  bras,  avec  la  même  souplesse  qu'elle  s'en  était  échappée. 

On  comprendra  que  cette  scène  n'eut  rien  d'agréable  pour 
moi.  Mais  l'homme  s'accoutume  à  tout,  et  il  est  même  à  pré- 
sumer que  le  caractère  mystérieux  prêta  à  cette  femme  un 
attrait  de  plus  qui  mêlait  à  toutes  mes  sensations  un  plaisir  de 
frisson...  Bref,  au  bout  de  quelques  semaines,  je  ne  m'étonnai 
plus  du  tout,  quand,  la  nuit,  résonnait  le  murmure  léger  du  tam- 
bour et  du  triangle,  et  que  ma  chère  Laurence  se  levait  tout 
d'un  coup  et  dansait  un  solo  les  yeux  fermés.  Son  mari,  l'ancien 
héros  bonapartiste,  avait  un  commandement  dans  le  voisinage 
de  Paris,  et  son  service  ne  lui  permettait  de  passer  que  les  jours 
à  la  ville.  Il  va  sans  dire  qu'il  devint  mon  ami  le  plus  intime,  et 
qu'il  pleura  à  chaudes  larmes,  quand  plus  tard  je  leur  dis  adieu 
pour  long-temps.  Il  partait  alorsavec  son  épouse  pour  la  Sicile, 
et  je  ne  les  ai  plus  revus  depuis. 

Quand  Maximilien  eut  fini  ce  récit,  il  prit  vite  son  chapeau 

et  s'esquiva. 

Henbi  Heine. 


THEATRE. 


Au  lieu  de  parler  des  théâtres,  peut-être  serait-il  plus  oppor- 
tun de  donner  un  relevé  des  prédications  de  la  semaine.  Il  fut 
un  temps  où  le  théâtre  s'élevait  en  face  de  l'église,  et  rivalisait 
avec  elle  de  pompe  et  de  piété  ;  les  spectateurs  retrouvaient  sur 
les  échafauds  de  ces  salles  en  plein  vent  les  mêmes  personnages 
qu'ils  avaient  contemplés  sur  les  vitraux  de  couleur  et  dans  les 
bas-reliefs  des  cathédrales,  les  mêmes  mystères,  les  mêmes 
enseignemens  qu'ils  venaient  de  recevoir  de  la  bouche  du  prêtre. 
Avec  le  xvi®  siècle,  ces  deux  puissances  qui  avaient  vécu  jus- 
qu'alors en  parfaite  intelligence,  commencèrent  un  duel  terrible; 
la  lutte  dura  trois  siècles.  Aujourd'hui  une  trêve  tacite  a  été 
conclue  :  si,  d'une  part,  on  ne  supporterait  plus  sur  la  scène  les 
Victimes  cloîtrées  de  Monvel,  de  son  côté  la  chaire  catholique 
travaille  à  retrouver  son  antique  splendeur,  à  force  d'éloquence, 
de  conviction,  de  science  et  de  génie.  Si  nous  nous  sommes 
permis  de  mettre  sur  la  même  ligne  l'église  et  le  théâtre,  c'était 
afin  d'avoir  une  occasion  de  demander  laquelle  de  ces  deux 
tribunes,  élevées  pour  l'enseignement  et  la  moralisation  des 
intelligences,  répond  le  mieux  à  son  but  :  voyons  le  théâtre. 

L'événement  le  plus  littéraire  de  la  semaine  n'a  été  ni  la 
publication  d'un  roman  de  M.  Alphonse  Karr,  le  chemin  le  plus 
court,   roman  plein  de  saillies  et  d'insouciance,  d'une  naïveté 
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étudiée,  d'une  simplicité  qui  sent  la  lime  et  le  rabot  ;  ni  les 
Mémoires  de  M^^  Merlin,  livre  doux  et  limpide  écrit  par 
une  femme  d'esprit  pour  les  gens  du  monde  ;  ni  Longcharaps, 
ni  la  clôture  momentanée  du  Salon  ;  c'a  été,  à  vrai  dire  ,  la  re- 
prise d'Jngelo,  tyran  de  Padoue,  et  les  débuts  de  M™^  Dorval 
dans  le  rôle  de  la  Tisbé. 

La  reprise  d'une  pièce  est  pour  l'amour-propre  de  l'auteur 
une  agréable  surprise,  un  hommage  flateur  ;  pour  le  public  et 
la  critique,  une  occasion  de  compléter  et  de  rectifier,  s'il  y  a 
lieu,  leurs  premiers  jugemens. 

La  reprise  d'Angelo  était  en  outre  remarquable  par  le  chan- 
gement survenu  dans  la  distribution  des  rôles  ;  M^^^  Mars  renonce 
au  drame ,  et  se  réserve  pour  Molière  et  Marivaux  ;  tout  en 
ayant  l'air  de  se  vieillir  d'un  ou  deux  siècles,  M^^^  Mars  se  ra- 
jeunit réellement,  et  jamais  elle  ne  nous  a  semblé  plus  grande 
comédienne  qu'après  avoir  assisté  à  l'éclatant  triomphe  de 
Mme  Dorval  dans  le  rôle  de  la  Tisbé.  Ce  succès  de  M"^^  Dorval, 
succès  bruyant ,  succès  mérité ,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau 
et  de  moins  contestable  dans  cette  reprise  ù'Jngelo.  Oui,  c'est 
bien  là  un  amour  de  comédienne  et  de  fille  de  joie  (le  mot  est 
dans  la  pièce) ,  un  amour  réchauffé  au  soleil  d'Italie,  un  amour 
sauvage,  désordonné,  jaloux;  ce  n'était  pas  différemment  que 
devait  s'exprimer  cette  femme  du  peuple ,  cette  Margarita  qui 
voulut  un  jour  souffleter  Byron ,  et  finit  par  se  précipiter  elle- 
même  dans  les  lagunes.  M™«  Dorval  a  joué  ce  rôle  avec  un 
laisser-aller  frénétique ,  et  le  cœur  de  M.  Hugo  a  dû  se  réjouir 
en  se  voyant  si  bien  compris.  M.  Hugo  est  un  homme  triste  et 
sombre  ;  et  tous  les  jours  ce  front  puissant  se  recouvre  de 
nouveaux  nuages  :  d'abord  c'était  Hernani,  jeune ,  bouil- 
lant, impétueux,  lyrique,  puis  Marion  Delorme ,  la  dé- 
bauchée dont  le  supplice  est  d'aimer  véritablement  ;  puis 
Lucrèce  Borgia,  puis  Marie  Tudor  :  enûn  Jngelo.  Tou- 
tes ces  créations  sont  de  plus  en  plus  terribles  et  farouches; 
à  chaque  pas  que  fait  M.  Hugo ,  l'ombre  augmente  autour  de 
lui ,  et  le  soleil  diminue  ;  il  descend  rapidement  les  pentes  jde 
son  génie ,  et  chaque  jour  il  fait  plus  froid  à  ses  côtés ,  et  à 
chaque  instant  les  ténèbres  s'épaississent.  A  mesure  que  M.  Hugo 
s'éloigne  ainsi  des  réalités  sociales,  il  s'enfonce  dans  l'histoire 
qu'il  méconnaît  ;  il  donne  libre  carrière  aux  intempérances  de 


REVUE  DE  PARIS.  319 

son  style  et  de  son  instinct  mélancolique.  Le  trait  le  pluscarac 
léristique  de  ce  drame  dCAngelo ,  est  le  libre  développement 
de  chaque  passion  en  particulier  ;  ce  sont  autant  de  lignes 
droites  qui  se  coupent  à  angles  égaux.  La  Tisbé  trompe  Angelo, 
Rodolphe  trompe  la  Tisbé,  Catarina  trompe  son  mari,  Homodei 
veut  perdre  son  rival.  Jamais  un  remords ,  jamais  l'ombre 
d'une  notion  morale,  jamais  une  considération,  soit  de  pudeur, 
soit  de  respect  humain  ;  tous  ces  personnages  n'ont  ni  ame  ni 
corps  ;  ni  ame ,  car  pour  eux  le  mal  n'existe  pas,  la  conscience 
est  un  mot  ;  ni  corps ,  car  ils  ne  vivent  que  par  le  cerveau ,  ils 
suivent  fatalement  l'ornière  oh  le  poète  les  a  placés ,  et  ne  sont 
occupés  que  de  la  satisfaction  de  leurs  ressentimens  particuliers. 
Le  style  se  ressent  de  cette  bizarre  position  ;  il  procède  par 
interjections ,  et  ne  recule  pas  devant  les  formules  le  plus  fa- 
milières. 

M.  Hugo  peut-il  donc  s'étonner  que  peu  à  peu  ses  plus  sin- 
cères admirateurs  l'aient  abandonné  ?  a-t-il  bien  mesuré  toute 
la  différence  qu'il  y  a  entre  Hernani  et  Rodolfo ,  entre  Dona 
Sol  et  Catarina,  entre  Marion  de  Lorme,  cette  courtisane 
poétique ,  et  l'amour  effréné  de  la  Tisbé  ?  et  tel  qui  avait  été 
jusqu'à  Lucrèce  Borgia,  n'a-t-il  pas  du  s'arrêter  d'effroi  à 
Marie  Tudor  ?  Depuis  quand  le  torrent  qui  roule  dans  ses  flols 
un  peu  d'or  et  tant  de  gravier  a-t-il  maudit  les  arbres  de  la 
rive ,  parce  qu'ils  ne  quittaient  pas  le  sol  pour  suivre  son  cou- 
rant rapide  et  écumeux  ? 

Onparle  de  reprendre  ^erw«m;  soit.  Ce  sera  pourM™«Dorval 
l'occasion  d'un  nouveau  triomphe ,  et  tous  ceux  qui  aiment  la 
poésie  jeune,  florissante,  enthousiaste  ,  chevaleresque,  pour- 
ront venir  s'abreuver  à  ce  fleuve  généreux.  Tout  le  monde 
y  gagnera ,  excepté  peut-être  l'auteur  à^Angelo  et  de  Marie 
Tudor. 
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